



ষড়বিংশ বর্ষ
১৩৪৮ সাল

বৈশাখ

প্রথম খণ্ড
১ম সংখ্যা

সংহতি-বিজ্ঞান

ধর্ম ক্রিয়ানিষ্পাদ্য। আমি নির্দিষ্টধর্মের কথা বলছি। এই ধর্ম যে শ্রেণী বা জাতি অহুসরণ করে, তার একটা নাম আছে। এই জগৎ বলা যায় হিন্দুধর্ম বা ইসলাম-ধর্ম প্রভৃতি। পরন্তু ধর্মটা ধর্মই এবং প্রত্যেক মানুষেরই তা' অহুসরণীয়। ধর্ম মানুষের দেহ-পরিচ্ছিন্ন আত্মার স্পষ্ট মহাশক্তি জাগ্রত করে—আত্মজ্ঞান প্রকাশ পায়। আত্মার গুণ নিরাসক্তি ও জ্ঞান। তা' উপরে সূর্য্যাকরের তায় জ্যোতির্গুণ সৃজন করে আর নিম্নে কর্মক্ষেত্রের বিস্তৃতি হয় দেহাদির আশ্রয়ে। যে কর্ম স্মৃতি, শাস্তি ও গতি অনাহত রাখে, তাহাই ধর্ম নামে অভিহিত হয়। ধর্মই অধর্ম নাম ধরে যখন উহা প্রকাশ প্রকরণ আশ্রয় না করে। ধর্মও যথাযথ প্রকরণের সাহায্যে মানুষের ঐহিক স্মৃতি ও আধ্যাত্মিক জ্ঞান প্রকাশ করে।

মানুষের অভ্যুত্থান ভিন্ন ভিন্ন ছন্দে হলেও তা' ধর্ম। দেশ ও জাতি হিসাবে ভিন্ন ভিন্ন ছন্দ হবেই। কিন্তু ধর্ম যে জাগরণের গতির আশ্রয়, এ কথা কেহই অস্বীকার করে না।

একটি দেশের মধ্যে অধিকাংশ লোক যদি কোন একটি প্রকরণের মধ্য দিয়ে কর্ম করে, তা' হলে তাদের আকৃতি ও প্রকৃতিগত এক প্রকার একতা অভিব্যক্ত হয় এবং প্রকরণটি নিয়ম ও সংযমপূত হওয়ায়, প্রকৃতির সহিত মস্তিষ্কের গঠনও সমভাবে সম্পন্ন হয়। এই জগৎ ভারতে জাতি গড়ার জগৎ জন্মকাল থেকে অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া পর্য্যন্ত এক সম আচার-পালনের শাসন প্রবর্তিত হয়েছিল।

শ্রদ্ধা ও প্রত্যয় না থাকলে, গুরু বা শাস্ত্র-প্রবর্তিত সকল আচার পালন ও গ্রহণ করা অনেকের পক্ষে সম্ভব হয় না। আত্মসংযমও এক প্রকার প্রকরণ। এই সমস্ত গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে কোন এক গুরু বা তৎপ্রচারিত শাস্ত্রাঙ্গ হওয়াটা স্বাভাবিক হয় এবং অনেকে যখন এইরূপ সম প্রকরণ গ্রহণ ও পালন করে, তাদের মধ্যে ধীরে ধীরে মূলতঃ একপ্রতিষ্ঠা হয়ে থাকে। বাইরের সংঘাত এ ক্ষেত্রে স্থায়ী নয়; কেন না একই প্রকরণে শ্রদ্ধাশীল অনেকের মধ্যে এক-বন্ধন দৃঢ় হবেই—এর অগ্ৰথা হতে পারে না। ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রনির্দেশ বা প্রকরণ-পালনের যদি ব্যবস্থা থাকে, সেখানেই অনৈক্য স্থায়ী হবে। স্বার্থকে কেন্দ্র করে যেখানে অনেকে মিলিত হয়, অন্তরের একতা কোন মতেই সে ক্ষেত্রে সম্ভব হতে পারে না। স্বার্থ যখন ভিন্ন ভিন্ন শতধা বিভক্ত হয়, তখন সেখানে বাক্য, মন এবং কর্মও বিপরীত পরস্পরকে ভিন্নমুখী ও বিরোধী করে তোলে। এই অবস্থায় সংহতির মূল্যও কিছুই নয়, ইহা বলাই বাহুল্য। সংহতির মূলগত কয়েক জনের মধ্যে বাহ্যতঃ কাব্যাতঃ সংহতিবদ্ধ হওয়া চেষ্টার চেয়ে প্রকরণকে আশ্রয় করে ও মণ্ডগত একাত্ম্যই বাঞ্ছনীয় মনে করি।

গলদ কোথায় ?

শ্রীমতিলাল রায়

“প্রবর্তকে”র সেবায় পূর্ণাহুতি দেওয়ার পর, পত্রিকার চালকবর্গের নিকট হইতে অমূল্য হইয়া “প্রবর্তকে” কিছু লেখার প্রতিশ্রুতি দিয়াছি। আমার অমূল্য পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট হইতেও এইরূপ অমূল্যোগ পাইয়াছি।

আমি নববর্ষে “প্রবর্তকে”র আশ্রয়ে জাতির নিকট যে বাণী পৌছাইয়া দিতে চাই, তাহা শুধু শাস্ত্র, যুক্তি ও অমূল্য-সিদ্ধি নহে, ইতিহাস ও বিজ্ঞানের ভিত্তির উপরেই ইহা প্রতিষ্ঠিত।

জগতের এই রাষ্ট্র-মন্ডলে ভারতের সম্মুখে জাতীয় অভ্যুত্থানের যে নব সূচনা দেখা দিয়াছে, তাহার প্রথম বন্দনা-গীতি বাঙ্গালীকেই গাহিতে হইবে, ইহাই আমার ঘোষণা।

যদিও বাঙ্গালী জাতি অসংখ্যপ্রকার মতবাদে, শত শত ধর্মগুরুর আবির্ভাবে, লক্ষ্য ও আদর্শের বৈচিত্র্যে শতধা ছিন্ন-ভিন্ন, তবুও আমি বিশ্বাস করি, বাঙ্গালীকেই আবার রাষ্ট্রে, ধর্মে, শিক্ষায়, সাহিত্যে, শিল্পে, বাণিজ্যে, নব সমাজ-প্রবর্তনে সমগ্র ভারতের দিশারী হইতে হইবে। আজ সংলাপ অসংখ্য প্রকার কর্মক্ষেত্রে নানাভাবে কর্মরত নর-নারীর মধ্য হইতে অভিনব ভাবশ্রোতে অভিযুক্ত করিয়া একদল নব পুরোহিতকে বাছিয়া লইতে হইবে; ইহারাই ভারতের সনাতন সংস্কৃতির প্রচারক হইবেন, নবরাষ্ট্রগঠনের নেতৃস্থান অধিকার করিবেন, নব সমাজ-প্রবর্তনের অগ্রণী হইবেন। ইহারাই জাতীয় জীবনে নবশক্তিসঞ্চারের জন্ত সর্বতোভাবে আত্মোৎসর্গ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইবেন। এই মানুষের সংখ্যাধিক্যের প্রয়োজন নাই। একবৃদ্ধিবিশিষ্ট শত-সংখ্যক প্রবর্তকের আবির্ভাবপ্রার্থী হইয়া স্মমাতা বঙ্গভূমির বন্দনা-গীতি গাহিতেছি।

দেশে আমাদের মানুষ আছে। বর্তমান লোক-সংখ্যায় হয়তো ৫ কোটি বাঙ্গালী ১ কোটিতে

পরিণত হইবে। কিন্তু এই ৬ কোটি মানুষের প্রাণে জাতীয় সংস্কৃতির প্রভাব-রক্ষার জন্ত ৬ জন মানুষ পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। জাতীয় জীবনরক্ষার জন্ত এইরূপ দিশারীর এমনই অভাব হইয়াছে। এইজন্যই আমরা সব থাকিতেও ভিক্ষকের অধম, হতসর্বস্ব।

কথা শুনিয়া অনেকেই হয়তো বিস্মিত হইবেন। অনেকেই বলিবেন—ভারতের নানাদিক ৬০ লক্ষ সন্ন্যাসীর কিছু না, উহারাই কি এতই নগণ্য যে, জাতীয় অভ্যুত্থানকল্পে কার্য্যকরী নহে? ইহার উত্তরে বলিব—ত্যাগ ও তপস্ব্যপ্রদীপ্ত সর্বস্বহারা বাঙ্গালীর সংখ্যা কম বলিয়া আমি এই কথা বলিতেছি না। সত্য পথ পরিত্যাগ করিয়া বিপথে ত্যাগ-তপস্ব্যর মাত্রা যতই হউক, উহা শ্রেয়ের কারণ হয় না। মাত্র শত সংখ্যক সত্যাত্মী কর্মত্যাগী যাহা করিতে পারে, ত্রাত্ত কোটি সন্ন্যাসীর পক্ষেও তাহা সম্ভব হয় না।

আমাদের দেশ ধর্মের দেশ। ধর্মের ভিত্তির উপর জাতির অভ্যুত্থান ও মুক্তি নির্ভর করে—ইহা কোন পুরুষের বাণী নহে, ইহা অপৌরুষেয় বেদ-বাণী। কিন্তু যে চারিটি কারণে আমরা সত্যবঞ্চিত হই, সেইগুলি আমাদের বুদ্ধির মূল ছিন্ন করিয়াছে। আমরা নিরিচাবে ধর্মের বিজ্ঞাপন দেখিয়া অধর্মের অনুসরণ করিতেছি। শ্রুত বাক্যে দৃঢ়-বিশ্বাসী হইয়া শ্রুতির অপমান করিতেছি। যে বস্তু যাহা নহে, সেই বস্তুকে তাহা মনে করিয়া বিপর্য্যয়গ্রস্ত হইতেছি। লৌকিক প্রবাদের উপর আস্থা স্থাপন করিয়া ধর্মচার আশ্রয় করিতেছি। এই অবস্থায় ভয়ে ঘৃহাহুতির হ্রাস আমাদের ত্যাগ, বৈরাগ্য, জ্ঞান, সন্ন্যাস সবই যে নিরর্থক হইবে, এ বিষয়ে আর সংশয় কি?

জাতির পতনযুগ যখন আসে, তখন এইগুলি অনিবার্য্য হয়। পতন—যুগধর্মের আসে। এইজন্য প্রতিবাদের কিছু নাই। কিন্তু প্রারম্ভ-কালের জন্ত যে কর্ম, তাহা অদৃষ্ট বলিয়া আমরা স্বীকার করি; ক্রিয়মাণ অবস্থায়

পুনঃ ভবিষ্যৎ-রচনার পুরুষকারকে আমরা অস্বীকার করিব কেন ? ইহাতে পতনের মাত্রাই বৃদ্ধি পাইবে। মানুষ গড়লিকা-প্রবাহ নহে। ধর্মামুশাসন মানুষেরই বুদ্ধিগম্য হয়। ঈশ্বর-বিগ্রহ মানুষের মধ্যই পূর্ণাঙ্গ। এই মানুষ কালজয়ী হইবে, পরম পুরুষার্থ লাভ করিবে। যুগের ধর্ম বলিয়া অধর্মকে আশ্রয় করিবে, এমন হইতে পারে না।

দুষ্কৃত জনেরা হয় কর্ম করে, সমাজের অধম স্তর তাহাদের বিচরণক্ষেত্র। স্ক্রুতিভাজন বলিয়া আমাদের দেশের মহাপুরুষেরা যদি ধর্মের কিম্বদন্তীতে লোকপ্রবাদ-মূলক সাকল্যের মরীচিকা দেখিয়া নিষ্কিচারাে বিপর্যায় আনয়ন করেন, ইহাপেক্ষা অধিক অপরাধ আর কিছুতে নাই। এরূপ দৃষ্টান্ত ভুরি ভুরি পাইব। লিখিত আছে। একটা উদাহরণ দিই। সৃষ্টিমর্মে ঈশ্বর স্বয়ং যখন সৃষ্টিধর হইলেন, তখন তাঁহা হইতে যে “জয়গণের” আবির্ভাব হয়, তাঁহাদের তিনি জীবনের পথ নির্দেশ করিয়া অহরিত হইয়াছিলেন। কিন্তু জীবন ক্ষয়বৃদ্ধিশীল। জীবনের উত্থানপতনও আছে। এই দোষ-দর্শনে তাঁহারা জীবনবিমুগ্ধ হইয়া যুক্তিপ্রাণী হইলেন। প্রজাপতি ব্রহ্মা তাঁহাদের ক্ষমা করেন নাই—লোকে ময়ানতুজাতঃ কঃ স্বাতন্ত্র্যমিহাঙ্গতি। অর্থাৎ জগতে আমার অন্তর্জা ব্যতীত কে স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিতে পারে ? এইরূপ ভৎসনা করিয়া তিনি তাঁহাদের বলিয়াছিলেন, আমি যখন সমস্তই ব্যাপ্ত করিয়া আছি, তখন “কো মাং লোকেহভিসন্ধৎ” —কে আমাকে অতিক্রম করিতে পারে ?

কল্মাশকালস্থায়ী এই বিশ্বজগতে ঈশ্বরেচ্ছায় যে জীবন-প্রবাহ সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা অনতিক্রমণীয়। কত হাজার হাজার বৎসর পূর্বে স্বায়ত্ত্বব মনুর যুগে যে সপ্তর্ষির পুণ্যবির্ভাব ঘটিয়াছিল, সপ্তমমহা বৈবস্বতের সময়ে জনলোক হইতে তাঁহাদের পুনরাবির্ভাব স্বতিপ্রসিদ্ধ ইতিহাস। আমরা দেখি—ভারতের পতনযুগে পূর্বোক্ত “জয়গণের” গায় জীবনবাদে বিতৃষ্ণ হইয়া সাধুজনেরা মোক্ষপ্রার্থী হইয়াছেন, ইহা শ্রুতিবিরুদ্ধ নীতি। জীবন বলিতে মর্ত্য জীবনই নহে। আমি নিষ্কিংশে জীবনের কথাই বলিতেছি। জীবন হইতে মুক্তির জন্ত যে আকৃতি, তাহা সত্য পথ নহে, বিপথ। আমাদের দেশে দীর্ঘদিন শিষ্টজন এই পথেই

চলিয়াছেন। তাঁহারা মহাজন বলিয়া পুজিত হওয়ায় ধর্ম বলিতে সর্বসাধারণের চিত্ত এই ভ্রান্ত পথেই আকৃষ্ট হয়। এই জন্ত ধর্মের ভিত্তির উপর জীবনের প্রতিষ্ঠা আজ কহ প্রত্যয় করিতে পারে না। অথচ ধর্মের আকর্ষণ ক্ষুদ্রও কেহ নহে। অতএব ভারতীয় সংস্কৃতি আজ বিশাল ও জটিল সমস্তাপূর্ণ।

ধর্ম জীবনের জন্তই। ধর্ম আমাদের শাস্ত দেয়, শান্তি ও গতি দেয়; ধর্ম—কর্মের পরিণতি। মানুষ প্রথমেই ধর্মের সন্ধান পায় নাই, কর্মই পাইয়াছিল। কর্ম করিতে করিতেই তাহারা বুঝিয়াছিল—কোন কর্ম শ্রেয়ঃ, কোন কর্ম শ্রেয়ঃ নহে। দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় তাহারা বুঝিয়াছিল—যাহা শ্রেয়ঃ, তাহাই অভ্যর্থানের হেতু, তাহাই অমৃত। তাই মানবজাতি ধর্মামুতে অভিযুক্ত হইয়া জীবনকেই শাস্ত বলিয়া স্বীকার করিয়াছিল। এই ইতিহাস ভারতের অভ্যর্থান-যুগের। তারপর ধর্ম-বৈকল্যে ধর্ম বিলুপ্ত হয়; জাতিব এই পতনযুগই আমাদের সম্মুখে। এই যুগে কি ধর্ম, কি ধর্ম নহে, এই বিচার লইয়া মানুষ বিভ্রান্ত হয়। ক্রমে মতভেদে জ্ঞান-পার্থক্যে জনগণ নানাবিধ শাস্ত প্রচার করিতে থাকে। জ্ঞানপার্থক্যে নিবন্ধন জাতি কর্মবিপর্যয়ে পরস্পর বিদ্বেষী হইয়া জীবনবাদের বেদী চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া ফেলে। এই অবস্থাই আমাদের আসিয়াছে। দলাদলি আজ সর্বক্ষেত্রে। মতামতের অর্নেক্য পুরামাত্রায় রাষ্ট্র, সমাজ ও ধর্মজীবনে বার রাজপুতের তের হাঁড়ীর গায় আমাদের আত্মপ্রতিষ্ঠা নষ্ট করিয়া দিতেছে। দুদ্দিনে এমনই হয়। হুদিনের আয়ুঃ শেষ হইল, মৃত্যুলীলার এই লক্ষণ অনিবার্য। কিন্তু জীবন-সূত্র ছিন্ন হইবার নহে, আবার পুনরুত্থানও অবশ্যস্বাবী। আমি অধঃপতনের প্রকরণ প্রদর্শন করিয়া, অভ্যর্থানের অব্যর্থ বিজ্ঞানের কথা বলিব। মতভেদে বুদ্ধিভেদ হয়। যে মত পুরুষের, সে মত জন্মাদিজনিত অন্তর্নিহিত। এইজন্ত ভারতের জাতি শ্রুতি ভিন্ন অথ মত গ্রহণ করিত না। শ্রুতি অপৌরুষেয় এবং শাস্ত। শ্রুতি-প্রমাণ ধর্মের প্রমাণস্বরূপ। কিন্তু শ্রুতিবিরুদ্ধ নীতি লইয়া অহঙ্কারী মানুষ স্ব স্ব মত প্রাধান্য প্রাপ্তকালে মহাপুরুষ বা অবতার-রূপে

আবিষ্কৃত হন, তখন বহু গুরু ও বহু শাস্ত্রের অধ্যয়নে একই জাতির মধ্যে বহু সম্প্রদায় গড়িয়া উঠে। ইহাদের ভিত্তি ধর্ম নহে। কেননা, ইহাদের মতাদর্শ বেদ-প্রতিষ্ঠা নহে। তাই ধর্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যে যত বিদ্বেষ, যত দম্ভ, এমন সাধারণ ক্ষেত্রে নহে। বিপর্যয় আশ্রয় করা হেতুই এইরূপ ঘটিয়া থাকে। কাজেই এই সকল ধর্মমতবৈচিত্র্যে মানুষ সনাতনধর্মহীন হইয়া বাক্য, মন ও কর্মজনিত দুঃখে অবসন্ন হইয়া পড়ে; তারপর নির্বোধপ্রাপ্ত হইয়া সমস্ত জাতিকে অবসাদগ্রস্ত করে। এই অবস্থা স্বধীজন প্রত্যক্ষ করিতে পারেন।

নির্বোধের মাত্রা যত ঘনীভূত হয়, ততই বাক্য, মন ও কর্মজনিত দুঃখ হইতে মুক্তির জন্ত মানুষের মনে বিচারশক্তি জাগ্রত হয়। বিচার হইতেই বৈরাগ্যের আবির্ভাব। বৈরাগ্যের সমুজ্জল অগ্নিশিখায় গলদের সন্ধান মিলে। কোন দোষে জাতির অধঃপতন, ইহার অবধারণ হয়। জ্ঞানে এবং এই সকল সনাতনধর্মী সাধুজন সমষ্টিবদ্ধ হইয়া পতনযুগের অজ্ঞানঘন অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া, আবার জাতিকে অভ্যাদিত করার নূতন আলোক প্রদর্শন করেন।

এই প্রকরণ লক্ষ্যভেদে বিপরীতগামী হয়। মোক্ষ যদি লক্ষ্য হয়, তবে নির্বোধের প্রেরণায় দুঃখ-বিষয়ের বিচার করিতে গিয়া যে বৈরাগ্যের অভ্যাস হয়, সেই বৈরাগ্য তাহাকে জীবনবিমুখ করিবেই। কিন্তু জীবন-বাদী এই বৈরাগ্য আশ্রয় করিয়া, জাতীয় জীবনের অধঃপতনের হেতুবাদ আবিষ্কারের জন্ত ঋতময় জ্ঞানের আগুন প্রজ্জ্বলনপূর্বক মানবতার জয়-কেতন উড়ায়। ভারতের শাস্ত্র ও সংস্কৃতির পরিপন্থীরূপে অজ্ঞানজনের প্রচারিত ধর্মমতকে খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহারা জাতির মৌলিক সংস্কৃতিমূলক জীবন-নীতিই প্রবর্তন করে।

আমি ভারত-সাধনার সকল পর্যায় কায়মনোবাক্যে আশ্রয় করিয়াছি। কোন পর্যায়ের প্রতি আস্থাহীন হই নাই। কিন্তু সকলেরই সীমা থাকায়, সব কিছুই অতিক্রান্ত হইয়াছে; শেষে উদাস্ত কণ্ঠেই বলিব—বেদ আমাদের শাস্ত্র। বেদের বাণী সত্যই অপৌকষেয়। কর্ম ও জ্ঞানের পরম বিজ্ঞান বেদেই আছে। এই বেদধর্ম কৃতর্কে আত্মগোপন করে, কিন্তু ইহা যুক্তিযুক্ত। বেদ-ধর্মের অসাধারণ জীবনদৃষ্টান্ত এ দেশে বিরল নহে। এই অপার্থিব সংস্কৃতির ইতিহাসও আছে এবং ইহা বিজ্ঞানসঙ্গত।

জাতির অভ্যর্থানাকামী উদীয়মান জাতির সর্বপ্রকার কর্ম-স্বীকার করিয়া ও সম্মান দিয়া, বাংলার সেই চিহ্নিত বরপুত্রগণকেই আহ্বান করিয়া বলিতেছি, দেবজননি বঙ্গভূমি! তোমার কোড়ে এমন সন্তান কি জন্মে নাই মা, যাহারা ভারতীর দুয়ারে নতজানু হইয়া, তোমার বরদৃপ্ত টীকা ললাটে ধরিয়া হাঁকিয়া বলিবে—আমরাই সেই অমৃতের পুত্র! নিবিশেষ ধর্মের ভিত্তির উপরই জাতির পুনর্জন্ম চাহিতেছি। এই শতদল জীবন-শোভায় দেশ কি আবার ঝলমল করিয়া উঠিবে না? এই মকরন্দের সোরভে জাতি কি অমৃতের আশ্রয় পাইবে না? আমি যে জাতীয় অভ্যর্থানের মঙ্গলশঙ্কসি সত্যতই শুনিতেছি—মা, জয় দে! এই সংগঠন-মন্ত্র সিদ্ধ করার জন্ত কোন আন্দোলন বা সংঘর্ষের তো প্রয়োজন নাই। সেই শ্রুতি-স্মৃতি-যুক্তি-বিশ্বাসী ভারতীর শতপুত্রের আশ্রদানেই নব জাতির ভিত্তিপত্তন হইবে। এই আশার গান শুনিয়াও কি জাতি নীরব থাকিবে? হে বাংলার বরপুত্রগণ! শুধু মনে রাখিও—ধর্মের লক্ষ্য মোক্ষ নহে, জীবন। নিবিশেষ জীবন। অথও ভাগবত জীবন। ওঁ শান্তি।





“প্রবর্তক”র নববর্ষ

রজত-জয়ন্তীর পর “প্রবর্তক” ষড়বিংশ বর্ষে পদার্পণ করিল। এই উপলক্ষে প্রবর্তক সজ্জের অল্পাধিক বর্ষব্যাপী জয়ন্তী-প্রচার-ব্রতও সুসমাপ্ত হইয়াছে। দ্বাদশ মাসে বাংলার দ্বাদশটি জেলায় সংগঠনের স্মরণার্থী ঘোষণা করিয়া গত ১৫ই মার্চ তিস্তা নদীর তীরে জলপাইগুড়ি সহরে সঙ্গশুদ্ধ যোগাভাবে এই ব্রত উদযাপন করিয়াছেন। “প্রবর্তকের” মন্ত্রপ্রচার অসম্পূর্ণ থাকিবে। মন্ত্রনির্গম ভাবসমষ্টির উপরেই নির্ভর করিবে। “প্রবর্তক” পত্রিকার পক্ষে ইহা নিঃসন্দেহে একটা সন্ধিযুগই বলিতে হইবে। সজ্জ, সজ্জের সর্গকর্ম, তথা তাহার বিজয়কেতন “প্রবর্তক” মুগ্ধপত্র চিরদিন যাহার আশ্রিত, সেই সর্গশক্তিমান শ্রীভগবান ও তাঁহার নিত্যকল্যাণময়ী দিবা প্রেমা আশ্রয় করিয়া যন্ত্রস্বরূপ আমরা আজও পুত ও মশ্চক্ চিত্তে গুরুদায়িত্বের মাথা পাতিয়া লইলাম। এই নির্ভরতার মূল—লক্ষ্য ও আদর্শে পরম শ্রদ্ধা। “শক্ত্যাং ভগবতি চ শ্রদ্ধা”—সম্মতসাধনার ইহাই অমোঘ, অব্যর্থ জীবনবীর্ষ্য।

“প্রবর্তক” জন্ম হইতে আজ পর্যন্ত যে স্থির লক্ষ্যের অনুসরণ করিয়াছে, তাহা জাতির পুনর্গঠন—ভারতীয় ঋটি ও সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারে ভারত-জাতির ঋদ্ধি, সিদ্ধি, মুক্তির প্রতিষ্ঠা। এ লক্ষ্য দুই, দশ, এমন কি হুদৌর্ঘ পচিশ বৎসরেও যদি হুসিদ্ধ না হইয়া থাকে, বুঝিতে হইবে—সাধনায় পূর্বাচ্ছিত এখনও বাকী আছে, বাঙালীর তপস্বী এখনও পূর্ণাঙ্ক হয় নাই। বাংলার অসমাপ্ত মুক্তি-সাধনার সূত্র ধরিয়া এখনও “প্রবর্তক”কে লক্ষ্যপথে আলোর সন্ধানে চলিতে হইবে।

বাঙালীর গভীর প্রাণশক্তি এখনও ফল্গু-প্রবাহের মত জাতি-গঠনের প্রেরণায় তপস্বিত। এই অভিনব সঙ্কেত অনুসরণ করিয়া তাহাকে চলিতেই হইবে, অল্প পথ তাহার নাই। ভারতের সর্গশ্রেষ্ঠ প্রতিভাশালী জাতিকে আর

সব কিছু হইতে বঞ্চিত করিয়া, এই একমাত্র পথেই বিধাতা দীর্ঘদিন আহ্বান করিতেছেন—বাংলার যুগান্ত-ব্যাপী ইতিহাসই তাহার প্রমাণ। বাঙালীর হাড়ে হাড়ে যে ঈশ্বর-বীর্ষ্য, তাহা কোন আঘাতে, প্রলেপে প্রসুপ্ত বা একেবারে লুপ্ত হওয়ার নহে। প্রচণ্ড বাধার আবর্ত উদ্ভিন্ন করিয়া সে যুগে যুগে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। বাঙালীর জীবন-পণ—ভগবানকেই জীবনে সিদ্ধ ও মূর্ত্ত করিবে।

কথার যুগ শেষ হইয়াছে। কথার পরিণতি কাজে—আজ ইহাও সবখানি নহে। বাঙালীর জীবনে যখনই দৈবী প্রেরণা চল দিয়া নামিয়াছে, সে তার হৃদয়ের সমস্ত অবদান ঢালিয়া তাকে বরণ করিতে কুণ্ঠা করে নাই—বৃকের রক্ত অকাতরে মোক্ষণ করিয়া সে উহা কার্য্যে পরিণত করিতে অগ্রসর হইয়াছে, অসাধ্য সাধন করিয়াছে। বাংলার আত্মদান—ভারতের বিশ্বয় সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু সে নিকিঁচর তাগ ও প্রচুর আত্মবলির স্বফলে কেন আজ সে এতখানি বঞ্চিত, উপেক্ষিত—ইহা ভবিষ্যৎ কথা বটে!

আপত্তি উঠিবে—আমরা বাংলার হিন্দু শক্তিকে লক্ষ্য করিয়াই এমন অহুযোগ তুলিতে পারি। বাংলা দেশ শুধু হিন্দুর দেশ নহে, মুসলমানেরও। ইহা সত্য কথা, সন্দেহ নাই। কিন্তু হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, এক সম্প্রদায়কে কোণঠাসা করিয়া অল্প সম্প্রদায়ের কর্তৃত্ব ও প্রভাব সমগ্র জাতির অভ্যুদয় ও কল্যাণ ত বলা যায় না। কাজেই বাঙালীর ছদ্দিন আজিও ঘুচে নাই, ইহাই আমরা বলিব। প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের ফলে আর আমরা পরাধীন জাতি নহি, একথা বলাও নিরর্থক।

কথায় মুখর হইয়া যে প্রতিবাদের আন্দোলন, তাহাতে প্রতিকার নাই, ইহা আমরা ভাল করিয়াই আজ বুঝিয়াছি। প্রতিহিংসায় প্রতিবিধিংসা আমাদের জাতীয় প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত নহে—উহা আমাদের স্বভাববিরুদ্ধ।

একমাত্র সংগঠনের পথই এ জাতির কল্যাণময় ও প্রশস্ত পথ। সেই পথেই ধীরচিহ্নে ও দৃঢ়পদে আমরা চলিব। “প্রবর্তকে”র ইহাই সিদ্ধান্ত। বাঙালী—হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান নির্বিশেষে—আজ জাতি হিসাবে সংগঠনের পথচারী হইবোই খজু, সত্য মুক্তি-সাধনার অধিকারী হইবে। জাতির মধ্যে পরস্পর ভেদ ও ঘেঁষবুদ্ধি বিশোধিত হইয়া মিলনের রসায়ণও এই পথেই আবিস্কৃত হইবে।

“প্রবর্তক” নূতন বর্ষে জাতি-দেবতার আশীর্বাদ মাধ্যম করিয়া বাঙালীর জাতীয় আদর্শ স্পষ্ট করিয়া তুলিবে। “প্রবর্তক” আদর্শকে বিগ্রহাঙ্কিত করার একমাত্র উপায় যে সংহতি-সাধনা, তাহার অব্যর্থ নীতি ও বিজ্ঞান প্রকাশ করিবে। “প্রবর্তক” সহায়তা করিবে—বাংলার কৃষ্টি ও সংস্কৃতির উপর জাতীয় শিক্ষার অভিনব পরিস্থিতি-রচনায়। জাতির আর্থিক, সাম্প্রদায়িক, সামাজিক সমস্যাগুলির বৈজ্ঞানিক পর্যালোচনা ও

সমাধানে সে উদ্বুদ্ধ করিবে বাঙালীর বিপ্লবী মনীষাকে—রাষ্ট্রক্ষেত্রে সংগঠনমূলক প্রণালী ও প্রক্রিয়া আশ্রয় করিয়াই তাহাকে আত্মবল করিবে অথগু বন্ধের পুনর্গঠনে ও সেই দৃঢ় বনীয়াদের উপরেই স্বাধীনতার আদর্শাঙ্কুলনে। এই সকল বিষয়েই আমরা বাংলার বরেন্দ্র স্বধীবর্গের প্রতিভা ও চিন্তার আত্মকূল্য ও সহায়তা প্রার্থনা করি। বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রেও পূত-পবিত্র আবহাওয়া-রচনায় আমরা সতত অবহিত থাকিব—তাই দেবী ভারতীর বরণত্ন ও সেবকমণ্ডলীর সান্নিধ্যগুণ্ড দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ করি। আমাদের স্থির বিশ্বাস—আগামী দশ বৎসরের মধ্যে বাংলায় এক শক্তিশালী মহাজাতি বৈজ্ঞানিক স্বজনশীল হইয়া জয়গর্বে মাথা তুলিবে। নবীন “প্রবর্তক” এই নব জাতিরই পুরোভাগে শঙ্খধ্বনি করিয়া চলিবে। শ্রীভগবানের বাণীমন্ত্র তিনিই যোগ্য—বৈদ্যি লউন—এই প্রার্থনা।

“প্রবর্তকে”র নীতি ও ভবিষ্যৎ

রজত-জয়ন্তী বর্ষের শেষে আমাদের শুভাভ্যুদয়ী বন্ধু ও “প্রবর্তকের” প্রাচীন গ্রাহক পত্র-প্রসঙ্গে এই কথাগুলি লিখিয়াছেন :

“আমি এই বৎসরেই চাঁদা বন্ধ করিব ভাবিতছিলাম। অকস্মে মতিবাবু সম্পাদক-পদ হইতে অবসর লইতেছেন। যদিও তিনি সুযোগ্য শিল্পী.....সম্পাদকত্বে প্রবর্তকের মস্ত-মধ্যাদা-রক্ষার ভার অর্পণ করিয়াছেন এবং.....তত্ত্বাবধায়কপদে নিযুক্ত করিয়াছেন, তথাপি আমার কমন সংশয় জাগিতেছিল এবং আমি প্রবর্তক বন্ধ করিতে চাহিত-ছিলাম। তবে এক আকুল আগ্রহ যে, আপনাদের হস্তে প্রবর্তক কি রূপ ও পরিবর্তন ধারণ করে, আমাকে এ বৎসর গ্রাহক থাকিতে প্ররোচিত করিল। প্রার্থনা করি, প্রবর্তকের মৌলিক আদর্শ ও ভাবধারা বীর্ঘবান্ অধ্যাক্ষজীবনগঠনের নির্দেশ-বাণী আপনাদিগের হস্তে অক্ষুণ্ণ অব্যাহত থাকিবে। প্রবর্তক যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে, তাহা যেন লক্ষ্যজ্ঞে না হয়। অস্ত্রাশ্রয় মানিক পত্রে গল্প, উপন্যাস, তরল বিষয়-বস্তু প্রচুর থাকে—প্রবর্তক যেন প্রবন্ধ-গোরবে, ভারতীয় কৃষ্টি, সভ্যতা, ধর্ম, সাহিত্য বিষয়-ভারে পূর্ণ ও আদৃত হয়। গল্প-জীবন ও জাতিগঠন প্রবর্তক-মস্ত। ইহা যেন সর্বদাই আপনাদের গজিকার ধ্বনিত হয়। চিন্তামূলক প্রবন্ধ যতই ইহাতে স্থান পায়, ইহা মঙ্গল। Commercial motive (বাবদাচারী লক্ষ্য) এর প্রবর্তকে রাগিবেন না। তত্ত্ব আপনাদিগের অস্ত্র

শাখা আছে। আমার এই মন্তব্য ও মত-প্রকাশের ধৃষ্টতা প্রার্থনা করি, আপনারা নিজ উদ্যোগে মার্জন্য করিবেন।”

পরিশেষে, আর একটি বিশেষ অনুরোধও তিনি সন্নিবেশিত জানাইয়াছেন—

“মতিবাবু অবসর গ্রহণ করিলেও, তিনি যাহাতে প্রতি মাসে একটি মৌলিক প্রবন্ধ অবশ্য দেন, তাহার জন্ত সচেষ্ট থাকিবেন। ব্রহ্মত্ব বা জীবন-সঙ্গিনী, এরূপ serial writing নয়। মূল individual article—যাহাতে তাঁর অভিজ্ঞ অনুরূপতাসম্পন্ন বাণী সাধারণকে বীর্ঘবান্, ধর্মী ও গরিষ্ঠ করিবে। ভগবৎসমীপে প্রার্থনা করি, প্রবর্তক নিম্ন গোরবে উন্নীত হউক।”

পত্রলেখক “প্রবর্তকে”র সত্যই একজন দরদী ও মরমী গ্রাহক-বন্ধু, ইহা তাঁহার পত্র-মর্ম্মেই পরিস্ফুট—আমরা তাঁহার আন্তরিক শুভকামনার জন্ত এই সুযোগে হৃদয়ের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। তাঁহার কথা যে তাঁর একার মাত্র নহে, “প্রবর্তকে”র অনুরাগী স্বহৃৎ ও শত শত পাঠক-পাঠিকার সাধারণ মনোভাব ও মতপ্রকাশ প্রতিভূ-স্বরূপ তিনি করিয়াছেন, ইহা আমরা কল্পনায় অনুভব করিতে পারি—তাই তাঁর কথাগুলি লইয়া একটু আলোচনা করিব। আশা করি, ইহাতেই তাঁহার শ্রায় প্রত্যেক

অকৃত্রিম স্বপ্নই “প্রবর্তক” সম্বন্ধে বর্তমানে অহুসরণীয় নীতি ও উদ্দেশ্য অবগত হইয়া সম্পূর্ণ আশুত্ব হইতে পারিবেন।

প্রথমেই বলা আবশ্যক যে, “প্রবর্তক”র মন্ত্র-শক্তি জাতির স্তিমিত প্রাণবীৰ্য্যকে ফুৎকারে ফুৎকারে প্রজ্জ্বলিত করার মুখ্য উদ্দেশ্য হইতে যেদিন বিরত হইবে, সেদিন তার অস্তিত্বই আর কোন প্রয়োজন থাকিবে না। এই মন্ত্র একটা সংহিতিকে সৃষ্টি করিয়াছে; তাহাতে প্রমাণিত হইয়াছে যে, “প্রবর্তক”র মূলমন্ত্র সাধারণ বাণী মাত্র নয়, ইহা স্বপ্নেরই বীৰ্য্যসম্পন্ন। বাণীর উৎস আছে—যে বাণী ঈশ্বরের। ভারতের ঋষি তাই বাক্যের পিছনে যে বাক্য, তাহারই অন্বেষণে থাকবে। ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়াছিলেন; উত্তরে যে সত্যের সন্ধান মিলিয়াছিল তাহা ঋষি-দৃষ্ট পরম তত্ত্ব—“যদ্বাচো হ বাচম্।” ইহাই কেনোপনিষৎ। “প্রবর্তক” ঈশ্বর-বাণীর আবাহন করিয়াছে—সংস্কৃত ঋক-চ্ন্দে না হইলেও, তাহাও সত্যদীপ্ত, অগ্নিময়। “প্রবর্তক” প্রাণের সত্যই জাতিকে শুনাইয়াছে—ঈশ্বরের আজ্ঞা-পালনে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে যে জাতিকে, সে জাতি আদেশের মর্ম্ম শ্রুতি ও বাক্য-যোগে কথঞ্চিৎ অবধারণ না করিলে, অদম্য জীবন-বেগসম্পন্ন একটা ঈশ্বরনিষ্ঠ সমষ্টির উদ্ভব এই জাতির মধ্য হইতেই হয় কেমন করিয়া?

প্রাণের ঋক্-মন্ত্রই জাতির জীবন ধর্ম্ম। তাই নব-যুগের বাঙালীর একটা ক্ষুদ্র অংশও জীবনধর্ম্মে দীক্ষা পাইয়া কক্ষক্ষেত্রে দৃঢ় অবিচল চিত্তে অগ্রসর হইয়াছে—“প্রবর্তক” অগ্নিমন্ত্র বৃকে লইয়া। মন্ত্রের কক্ষ—মর্ম্ম-গঠন। জাতির অন্তর্নিহিত স্তম্ভ বাণী আবিষ্কার ও উদ্ধার করিয়া তাহার ঘুমন্ত কর্ণে পরিবেশন করেন জাতীয় ঋষি বা গুরু। তাই সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র শুধু “বন্দেমাতরম্” মন্ত্রের ঋষি নহেন, তিনি জাতীয়তারও মন্ত্রগুরু। “বন্দেমাতরম্” মন্ত্রের সাধনে বাঙালী জাতি যে মাতৃ-রূপের সাক্ষাৎকার পাইয়াছিল, তিনি যুগ্মদ্বী ও চিম্বদ্বী দেশমাতৃকা। যেদিন ঋষির “বন্দেমাতরম্” গান বাহ্যিক্রিয় অতিক্রম করিয়া প্রাণে আঘাত করিল, সেই-দিন বাঙালীর হৃদয়ে জাগিল স্বদেশ-প্রেম, মর্ম্মে মাতৃমুষ্টি

প্রতিষ্ঠিত হইল। স্বদেশ মাতা, স্বদেশ ভগবান—বেদান্ত-শিক্ষার অন্তর্গত এই মহতী শিক্ষা জাতীয় অত্ম-পূনের বীজ-স্বরূপ। শক্তিস্বরূপিনী, বহুভূজাশ্রিতা, বহুবলধারিণী দেশ-জননী ভগবানেরই একটা শক্তি, মাতা, দেবী, জগজ্জননী কালীরই বিশেষ রূপ বা বিভূতি। তাঁহার পূজা মাতৃ-পূজা, ইষ্ট-রূপেরই পূজা। বাঙালী এই পূজা সান্ন করিয়া তারপর আবাহন করিয়াছে অঘটনঘটনপটায়নী মহাশক্তিকে। ইনিই সর্ব্বকর্ত্তা, সর্ব্বধাত্তা, সর্ব্বান্তর্ব্ব্যামিনী স্বরূপময়ী মা। বাঙালী মায়ের বাহু রূপের পূজায় ও সেবায় শুদ্ধ-চিত্ত হইয়া, অতঃপর অন্তর্নিহিত মাকে আত্মসমর্পণ করার আদেশ পাইয়াছে। এই আত্মসমর্পণের যুগেই “প্রবর্তক”র পাঞ্চজন্ম জাতির কর্ণে অনাহত ধ্বনির পর ধ্বনি তুলিয়া, তাহাকে নূতন পথের সন্ধান দিয়াছে। এই পথ—নির্মাণের, সংহতিগঠন ও জাতিগঠনের। নূতন যুগের “প্রবর্তক” এই সংগঠনেরই দিগদর্শন আরও বিশদ ও পূর্ণ করিবে।

নীতি আমাদের অপ্রাপ্ত। কিন্তু হৃদয়ের প্রাপ্তি ও সিদ্ধান্ত বুদ্ধির কষ্টপাথরে যাচাই করিয়া যুক্তি ও হেতু-বাদের শৃঙ্খলায় সজ্জিত ও ছন্দিত না করিলে ব্যাপক ও সর্ব্বজনগ্রাহ্য হয় না। এই হেতু “প্রবর্তক” ঋষির মন্ত্রগুলি স্তরে স্তরে গ্রহণ করিয়া জাতির মনস্বী ও সুবীর্ণের যুক্তিনীল চিন্তার উপযোগী আকারে গোচর করিবে—দেশগঠনকারী কর্ম্মী ও মনীষিমাত্রের ইহা গভীর মন ও মস্তিষ্কের যোগ্য খাচ্ছ হইবে। তাই গল্প, উপন্যাসের মধ্য দিয়া যে বঙ্গ-সাহিত্যের বর্ত্তমান যুগস্রোতঃ, তাহা কতকাংশ বন্দী করিয়া, উহাকেও কতখানি প্রেমঃ হইতে প্রেমের পথে চালিত করা যায় তাহা আমরা দেখিব। তাই অধিকার ও জয়ের জন্মই কিছুটা হয়ত তাহার সহগামী হইতে হইলেও, আমরা বাণীপূজার পবিত্র বেদীপীঠ কোন মতে কলুষিত হইবে দিব না, ইহা স্থনিশ্চিত। শক্তিশালী সাহিত্য-সাধক ও পুরস্করণের নিকট আশা করি, আমাদের এই আবেদন ব্যর্থ বা বিড়ম্বিত হইবে না—আমরা তাঁহাদের লেখনীর অমৃতপ্রপাতই আকর্ষণ করিব ও পাইব, ধৈর্য্য ও প্রতীক্ষা আমরা স্বগভীর প্রত্যক্ষ করিব।

রক্ষা করিব। সহৃদয় পাঠক ও পাঠিকাদেরও এ বিষয়ে আমাদের সহিত ধৈর্য্য রক্ষায় অনুরোধ করিতেছি।

তারপর আমাদের পরম হিতৈষী পত্র-লেখকের প্রকৃত মতিবাবুর অবসরে আশঙ্কা ও তাঁহার অন্ততঃ দুই একটি লেখার জন্তও সুস্পষ্ট দাবীর কথা আমরা তাঁহার এই শঙ্কা ও দাবী দুইই সমগ্র অন্তরের সহানুভূতির সহিত গ্রহণ করিতেছি। বিশেষতঃ, তাঁহার সজ্জগৎর অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ প্রবন্ধের দাবী একান্ত ত্রায়সঙ্গত হইয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি। তাঁহার ত্রায় সকলেরই আশ্বস্তির জন্ত আমরা এইখানে একথা বলিতে পারি—পূজনীয় সজ্জগৎর অন্তর্ধামীর অলঙ্ঘ্য আত্মানে নব জীবনপর্কের সম্মুখীন হইলেও, তাঁহার সে অবসরের ডাক মাত্র নিত্য-নৈমিত্তিক কর্তব্যের বন্ধন হইতেই তাঁহাকে অব্যাহতি

দিতে পারে; মুক্তির অবাধ লীলাক্ষেত্রে স্বতঃস্ফূর্ত জীবনের—তথা হৃদয় ও প্রতিভার অবদান হইতে কে বা কি তাঁহাকে নিরস্ত করিবে? তাই তাঁর অবসরের লেখনী “প্রবর্তকে”র জন্তই আজও পূর্বপ্রস্তুত “ব্রহ্মসূত্র” সহ প্রথম প্রবন্ধেও তো আমি নিব্বিরণী বর্ণন করিবেই—যথার্থ অবসর-বৃদ্ধির সহিত বরং তাঁহার আরও অনেক ও বিচিত্র রসস্রষ্টার সম্ভারে আমরা ক্রমশঃ “প্রবর্তক”কে সমধিক অলঙ্ঘ্য ও গৌরবিত করার সুযোগ পাইব। অতএব “প্রবর্তকে”র পাঠক পাঠিকা, গ্রাহক অনুগ্রাহক, সেবক, সহায়ক, সকলেরই পরিপূর্ণ স্নেহানুকূল্য, আস্থা ও নিবিড় সহানুভূতি যেমন “প্রবর্তকে”র সহিত চিরসংযুক্ত থাকিবে, তেমনি সর্বদা ইহাকে চিরদিন অনুপ্রাণিত ও তাঁর স্নেহবর্ষে সুরক্ষিত করিবে, ইহা অবধারিত।

বাংলার জাতিগঠন

“একবুদ্ধিবিশিষ্ট”—তাঁহাই যোগ, যাঁহা বহুবুদ্ধি যুক্ত করে। এখানে বুদ্ধি অর্থে বুদ্ধিবৃত্তি। প্রত্যেক চিত্তবৃত্তির, এমন কি দেহের প্রত্যেক জীবাণুকোষের (cell) স্বতন্ত্র অহমিকা অর্থাৎ বুদ্ধিবৃত্তি আছে, ইহা বিজ্ঞানসম্মত কথা। অহমিকা বুদ্ধিরই বৃত্তিবিশেষ। অহংকার—‘আমি আছি’, ‘আমি আছি’ এই বোধ—বুদ্ধিরই ঘোষণা। এই আমি-বোধ—স্বাদি গুণভেদে আবার বিভিন্ন ও বিচিত্র হয়। ইহাই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদের আদি ভূমিকা।

জীবদেহ—organism। কারণ, সেখানে বহু জীবাণু-কোষ এক লক্ষ্যে অনুপ্রাণিত ও সংগঠিত হয়, যাঁহাতে সমগ্র দেহটী একটি অখণ্ডভাবে সজীব ও সক্রিয় হয়। ইহাতেই জীবের জীবৎ—যাহার আধুনিক নাম জৈবিকধর্ম—organic nature. জৈবিক রসায়নশাস্ত্র, উদ্ভিদবিজ্ঞান, নব্য সমাজবিজ্ঞান এই organism বা অখণ্ড জীবতাবকে কেন্দ্র করিয়া স্ব-স্ব আলোচনার ধারা-পুষ্টি করিয়াছে। অধুনাতন রাষ্ট্রক্ষেত্রেও totalitarian state বলিয়া কথার উদ্ভবও সম্প্রতি খুবই প্রচলন দেখা যাইতেছে। জাতির অভ্যুত্থানের জন্ত যে দর্শন ও প্রকরণের প্রয়োজন, তাহার আলোচনায় এই জীব-তত্ত্ব বা জৈবিকতাবাদের

কি স্থান ও দান, তাহা মনীষিগণের বিশেষ অনুধাবন-যোগ্য।

জাতির উন্নতি ও মুক্তির সাধনায় শক্তিশালী সংহতি বা দলের প্রয়োজন আছে। জাতি-গঠনে অখণ্ড জাতীয়তা-বোধের জাগরণ ও দৃঢ় প্রতিষ্ঠাই প্রয়োজনীয়। দল বহুবুদ্ধি লইয়াও হইতে পারে; সম-প্রকৃতির প্রাধান্য ভিন্ন জাতির কথা উঠিতেই পারে না। যদি বহু বুদ্ধিই প্রধান হয়, তাহার চরম প্রকাশ সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় স্বৈরাচার (anarchy); সেখানে প্রত্যেকেই একান্তভাবে স্ব-স্ব প্রধান অর্থাৎ হর্ষা, কর্তা ও বিধাতা। প্রাকৃতিক আবহাওয়ায় যেমন শূন্য বা vacuum থাকিতে পারে না, তেমনি এরূপ চরম বহুপ্রকৃতিক অবস্থা পৃথিবীতে দীর্ঘদিন স্থায়ী হয় না। প্রকৃতিই আবার যে কোন প্রকার একটা নিয়ম-শৃঙ্খলা স্থাপন করে। যাহারা বহুপ্রকৃতিক, তাহারা ই নিজেদের শুভবুদ্ধি জাগাইয়া এই কার্য্য করিতে না পারিলে, প্রাকৃতিক বিধানে বাহির হইতে কোন প্রবলতর তৃতীয় শক্তি আকৃষ্ট হইয়া সেই সুযোগ গ্রহণ করে ও পরতন্ত্র স্থাপন করে। ইহাই জাতীয় পরাধীনতার কারণ। যাহারা ভিতরের শুভবুদ্ধি জাগ্রত করিতে পারে ও ব্যক্তি বা দলবিশেষকে কেন্দ্র করিয়া স্বৈরাচার নিয়মিত

করে অর্থাৎ নিয়ম-শৃঙ্খলা স্থাপন করে, তাহার পায় আংশিক জাতীয় শাসন। সম্পূর্ণ আত্মশাসন বা গণ-শাসনে জাতির অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তির শ্রেয়োবুদ্ধি স্বেচ্ছায় সম-নীতি ও আচার বরণ করিয়া প্রেম ও ঐক্য-শক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করে। ইহা আদর্শ ও পূর্ণ স্বারাজ্য। পৃথিবীর সাধারণ গণতন্ত্রে সংখ্যাগরিষ্ঠের মত-বরণেও যে স্বেচ্ছাকৃত নিয়মনিষ্ঠা ও আত্মগতোর পরিচয় ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর পক্ষ হইতে পরিদৃষ্ট হয়, তাহাও ঐ আদর্শ স্বারাজ্যের কিঞ্চিদপি মহিমা রক্ষা করে।

শ্রেষ্ঠ জাতি—এক বুদ্ধিই বরণ করে। কিন্তু ইহার মধ্যে জোর-জবরদস্তির স্থান নাই। প্রকৃতির স্বতঃসিদ্ধ বিধানে বহু কোষের সম্মেলনে যৌক্তিকতা, স্বাভাবিকতা, সেখায় বহু আমি আপনাপনি মিলিত হইয়া একটা আমিতে পরিণত হয়, সেই একই প্রকারে স্বেচ্ছায় বা স্বভাবের অলঙ্ঘ্য প্রেরণায় মানব-গোষ্ঠী, সমাজ ও জাতির সৃষ্টি বা সংগঠন সম্ভব কি না? ইহাই প্রশ্ন। এ প্রশ্নের সূত্বের সাধনারই উপর নির্ভর করে। শুদ্ধ যুক্তি-তর্কে তাহার সম্ভবপরতা বা অসম্ভাব্যতা স্পষ্ট নিরাকরণ করা যায় না।

একাত্মার অত্মভূতি গভীর চিন্তাশীলতা ও সাধনা-সাপেক্ষ। তাহার জন্ম দীর্ঘদিনের শিক্ষা, নিষ্ঠা, তপস্যা চাই। এক আদর্শ, এক লক্ষ্য ও নীতি, এক বা সমান আচারের গ্রহণ ও পালন সহজ নয়, সুসাধ্যও নহে। বিশেষভাবে পরাধীন জাতির জীবনে এইরূপ একমুখী সংহতি-সৃষ্টির প্রেরণা প্রকৃতই বিরল। পরাধীনতা জাতির শুভবুদ্ধি কথঞ্চিৎ বা অনেকখানি হরণ করিয়াই তাহার জীবনে চালিয়া বসে; পরে পরতন্ত্রের চাপে বাকীটুকুও শোষণে, শাসনে উবিয়া যায়। এইরূপ বিকৃত-বুদ্ধি জাতি স্বৈরাচারকে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের পরম রূপ বলিয়া ধারণা করে ও সেই আদর্শের অনুবর্তন করিতে গিয়া আরও ছয়ছাড়া, বিকৃততর দশা প্রাপ্ত হয়। জীবদেহের প্রত্যেক কোষ ভিন্নাচারী ও ভিন্নবুদ্ধি হইলে কেমন হইত? জীবদেহের উহাই ধ্বংস বা পক্ষত্বপ্রাপ্তির কারণ। সমাজ যদি বহুকোষাত্মক জীবেরই ত্রায় বহুজীবাাত্মক সমষ্টিপ্রাণ হয়, তবেই সে সমাজকে বলা যায় সমাজাত্মা বা সমাজ-

পুরুষ। জাতির ক্ষেত্রেও তাই। জাতি অর্থে 'নেশন'—উহা অখণ্ড সত্তা, অখণ্ড জাতি-পুরুষ বলিয়াই যুগে ধারণাযোগ্য হইয়াছে। তাই না আইরিশ মনোবিজ্ঞানী (A. E.) "National Being" (জাতীয় সত্তা), "National Soul" (জাতীয়াত্মা) শব্দ-প্রয়োগে এই জাতীয়ত্ব-বোধটিকে অমন স্পষ্ট করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন।

বাঙালী কি অখণ্ড জাতিবোধে সংগঠিত হইয়াছে, হইবে অথবা হইতে পারে? ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের আগরণ বাংলায় জাতীয়াত্মারই উদ্বোধন বলিয়া প্রতীত হইয়াছিল। বাংলার মহাকবি

“এক দেশ, এক ভগবান,

এক জাতি, এক মনোপ্রাণ”

বলিয়া সে জাতির আগমনীসঙ্গীত গাহিয়াছিলেন। স্ববি-বন্ধিমের “বন্দেমাতরম্” এই জাতি-সৃষ্টিরই দ্বিধা বীজ-মন্ত্র বলিয়া ধারণা জন্মিয়াছিল। বাঙালীর অখণ্ড জাতীয়াত্মা তার দেশমাতাকে দ্বিধিত হইতে দেয় নাই—ভাঙ্গা বন্ধ মরণপণ সঙ্কল্পে ও তপস্যায় জোড়া লাগাইয়াছিল।

কিন্তু এই জাতি-পুরুষ আজ সাম্প্রদায়িক বিভ্রোহে অপমৃত্যু বরণ করিলেন কি না, সংশয় ও আশঙ্কা জাগে। এই সংশয়, এই আশঙ্কা আজ অমূলক বলিয়াও মনে হয় না। বাংলার জাতি-সত্তা আজ দুইটা সমাজ-সত্তার দ্বন্দ্বে বৃষ্টি বিচ্ছিন্ন ও বিভক্ত হইয়া যায়। হিন্দু-সমাজ কৃষ্টি ও সংস্কৃতিপ্রধান সমাজ। মুসলমান সমাজ আচারপ্রধান। উভয়েরই অবস্থা আজ স্থূর্ণ ও স্বাভাবিক লক্ষণযুক্ত নহে—হিন্দু ও মুসলমান সমাজপুরুষ কি আজ বাংলার জাতি-পুরুষের সহিত দ্বন্দ্বিত? হিন্দুর সমাজদেহ বাংলার সীমা অতিক্রম করিয়া সারা ভারতে ছড়াইয়া আছে—তাই হিন্দু বাঙালী থাকিলেও, হিন্দু মাত্রেই বাঙালী নহে। মুসলমানের সমাজ-দেহ আবার আরও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত—ভারতের ভিতরে ও বাহিরে তার বহু কোষ পড়িয়া আছে। এইজন্তই পাকিস্তানের বুলি তার মাঝে স্থর তুলিতে পারে। বাঙালী মুসলমান থাকিলেও, মুসলমান মাত্রেই তেমনি বাঙালী নহে।

বাঙালী জাতি কিন্তু উভয় সমাজপুরুষকে স্বীকার ও অঙ্গীকৃত করিয়াও আপন সত্তা বা প্রাণপুরুষকে উদ্ধৃত

করিয়া তুলিতে পারে। ইহা বস্তুতঃ করাও সম্ভব। বাংলা ও বাঙালীরও আত্মস্বাতন্ত্র্য ও বিশেষ কৃষ্টি আছে, বিশেষ ভাষা, সাহিত্য, নীল, সংস্কৃতি, আচার আছে। সেখানে হিন্দু, ইসলাম বা আর যাহা কিছু এক বাঙালীকেই কৃষ্ণিগত হইয়া তাহার সভ্যতার শোভা-

সম্পাদন ও জাতীয়তার রসপুষ্টি আগেও করিয়াছে, অবহিত হইলে এখনও করিবে। আমরা সেই বাঙালী জাতীয়তা এই নবভাবে আবাহন ও প্রবর্তনে অমুগ্ধেরণা পাইতেছি। বাংলার ভাবুক ও দেশপ্রেমিকগণ এই নূতন চিন্তাভঙ্গীর উপর আলোকপাত করিলে স্থখী হইব।

রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি

পৃথিবীতে ক্ষুদ্র রাষ্ট্র থাকিতে পারে না। উপগ্রহের গায় কোনও বৃহত্তর গ্রহ অথবা তারকার কক্ষে সমাকৃষ্ট হইয়া তাহাদের আত্মরক্ষা করিতে হয়। ইহা মহুর বিধান। ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক পরিভাষায় ইহাকে মাংস্ত-গ্রায়ণও বলা হইয়া থাকে। সরোবরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মীনগুলি যেমন বৃহৎ মংস্তের উদরেই আত্মরক্ষা করে—জগতের ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির প্রায়শঃ এই দশাই ঘটে, তাহার প্রতিবেশী বৃহত্তর শরণাগত অথবা উদরস্থ হয়।

আর এক নীতির আশ্রয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রনিচয় যে আত্মরক্ষায় সক্ষম হয় না, তাহা নহে। ভারতের রাষ্ট্রশাস্ত্রে ইহা তৃণশূচ্ছে হস্তিবন্ধন গায় নামে অভিহিত করা যায়। বহু তৃণ শূচ্চবদ্ধ হইয়া যেমন মহাকায় হস্তীকে বন্ধন করিতে সমর্থ হয়, তেমনি কয়েকটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্রশক্তি বৃহবদ্ধ হইয়া একটি শক্তি-চক্র নির্মাণে প্রবল প্রভাবশালী হইতে পারে ও অতি প্রতাপশালী বৃহত্তর গ্রাস হইতে আপনাদের অস্তিত্ব সংরক্ষণ করিতে পারে।

ইউরোপে জর্মনীর অভ্যুত্থানে হিটলারকে মাংস্ত-গ্রায়ের আশ্রয়েই পোল্যান্ড, জেকোস্লোভাকিয়া, অষ্ট্রিয়া প্রভৃতি দেশগুলি দখল করিতে দেখা গিয়াছিল। বৃটন ও ফ্রান্সের ঔদাসীন্য ইহার অগ্রতম কারণ। পরে হল্যান্ড, বেলজিয়ম, ডেনমার্ক, নরওয়ে এবং ফ্রান্সও বাহ্যতঃ মিত্রশক্তিপুঞ্জের গঠন হইলেও, কার্যতঃ মাংস্তগ্রায় অর্থাৎ মহুর বিধানই চলিতে থাকে। তখনও বৃটন যোগ্যভাবে প্রস্তুত হইতে পারে নাই, ইহাই হেতু। আজ মধ্য ও দক্ষিণ ইউরোপের বালকন্দ অর্থাৎ বলকান রাষ্ট্রগুলির অগ্রতম দুইটি রাষ্ট্র রুম্যানিয়া ও বুলগেরিয়া ইতিমধ্যে জর্মনীর কৃষ্ণিগত অথবা কক্ষগত হইতে বাধ্য হইয়াছে। ইহা ~~পূর্ব~~ যুগোস্লাভিয়ার পালা যথাক্রমেই আসিয়াছিল।

কিন্তু একদিকে গ্রীসের হস্তে ইতালীর পরাভব, অত্রদিকে বৃটনের ক্রমবর্দ্ধমান শক্তিসাধনা ও রাষ্ট্রনৈতিক প্রভাব-বিস্তারের উপর নির্ভর করিয়া, যুগোস্লাভিয়া বৃহৎ শক্তি জর্মনীর কৃষ্ণিগত না হইয়া বৃটনেরই কক্ষাশ্রিত হওয়া সম্ভবতঃ ~~হইয়াছে~~ ^{হইতে পারে} এবং বৃটনও এই ক্ষেত্রে অবশিষ্ট বলকান রাষ্ট্রত্রয়—গ্রীস, যুগোস্লাভিয়া ও তুর্কীকে একত্র করিয়া একটি শক্তিচক্র-নির্মাণে ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে। বৃটনের এই প্রচেষ্টা পূর্বের গায় বিফল হইবে কিবা এবারে সফল হইবে, তাহা আগামী কয়েক দিনের মধ্যেই নির্ণীত হইয়া যাইবে। বর্তমান যুদ্ধের পরবর্তী গতিচ্ছন্দও এই ঘটনায় অনেকটা পরিদৃশ্যমান হইয়া উঠিবে। এক্ষেত্রে বলকানে অগ্র বৃহৎ প্রতিবেশী রুষ মহারাষ্ট্রের অবলম্বিত নীতিও কিছু প্রভাব প্রক্ষেপ করিতে পারে।

বৃটন স্বয়ং আকারে ক্ষুদ্র হইলেও, শক্তিসাধনায় বৃহৎ, এমন কি বর্তমান পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রশক্তি বলিয়াও দায়ী করার অবস্থায় পৌছিয়াছিল। বৃটনের এই সৌভাগ্য-যুগের মূলে ভারতের সহিত সন্ধন্ধ। ভারতবর্ষ যার করগত, সে পৃথিবীর সব চেয়ে সৌভাগ্যশালী, শক্তি ও ঐশ্বর্য্য-লক্ষ্মীর বরপুত্র হইতে বাধ্য বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। কিন্তু ভারতের প্রতি বৃটনের আচরণ রাজনীতির দিক্ দিয়া যাহাই হউক, মানবনীতির দিক্ দিয়া কোন মতেই সমর্থনযোগ্য নয়। ইউরোপের ক্ষুদ্র, দুর্বল, বিপন্ন রাষ্ট্র-গুলির স্বাধীনতারক্ষার সহায়ক ও জর্মনীর নববিধানের বাহিরে তাহাদের এক হিসাবে একমাত্র নির্ভরস্থল হইয়া—এমন কি আফ্রিকায় আভিসিনিয়ারও লুপ্ত স্বাধীনতার পুনরুদ্ধারে সাহায্যকারী হইয়া বৃটনের সাম্রাজ্যশক্তি আজ বিধাতার আশীর্ব্বাদে যে পুণ্যশক্তি

অর্জন করার সুযোগ পাইয়াছে, ভারতের প্রতি তাহারই অগ্রগতিতে সে পুণ্য অনেকখানি ক্ষয়িত হইয়া যাইতেছে। ভারত যতই আত্মহারা, সর্বহারা হউক, ভারতলক্ষ্মীর রূপায় ইংলণ্ডের ঐশ্বর্য্য ও সাম্রাজ্যের বিস্তার এবং অসাধারণ অভ্যুদয়, ইহা অস্বীকার করার নয়। ভারতকে অসহায় না রাখিয়া, বৃটনের আত্মস্বার্থের জন্তও যোগ্যভাবে অস্ত্রশস্ত্রে ও পূর্ণাঙ্গ সামরিক শক্তিতে সুসজ্জিত ও শক্তিশালী করিয়া তোলা বাঞ্ছনীয়। এদিকে বৃটিশের

দীর্ঘমুদ্রী রাজনীতির অবশেষে মোড় ফিরিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু এই সঙ্গে ভারতের হৃদয় আকর্ষণ করাও আবশ্যক। নচেৎ শুধু হৃদয়হীন কায়ার সমর্পণ যে বলাৎকারেরই পর্যায়ভুক্ত, তাহা নৈতিক চক্ষেও যেমন দৃশ্যীয়, তেমনি রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রেও আখেরে শুভাবহ হয় না।

বৃটন কি ভারতকে নূতন চক্ষে গ্রহণ করিয়া, যুগের ইতিহাসে অভিনব ও সমুজ্জল কীর্তন স্থাপন করিবে?

অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব

বাংলার সংগঠন-কর্মে প্রবর্তিত হইয়াছে। এই সংগঠন জাতীয়ত্বের অভ্যুত্থান। তাহারই লক্ষণ-স্বরূপ অভিব্যক্তি রাষ্ট্রে, সমাজে, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে। এই অভিনব কর্মক্ষেত্রে জাতিকে সংবুদ্ধ করার জন্ত সজ্জার অগ্রাগ্র কার্যের মধ্যে অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব একটি বিরাট যজ্ঞ। আগামী ১৩৪৮ সালের ১৬ই বৈশাখ এই উৎসব উনবিংশ বর্ষে পদার্পণ করিবে। এই উৎসব শুক্লা তৃতীয়া হইতে পূর্ণিমা কাল পর্যন্ত স্থায়ী থাকিবে। সুপ্রাচীন প্রবর্তক শ্রীমন্দির ধরিয়া ত্রয়োদশদিনব্যাপী মহোৎসবে ধর্মপ্রাণ ও দেশপ্রাণ নরনারী আনন্দের সহিত যে শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরিচয় পান, তাহা যে বাঙালীর স্বরূপ-ধর্ম, এ কথা আর নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। এই উৎসবে স্বদেশজাত পণ্যব্যাতির প্রচারও হইয়া থাকে। এই বৃহৎ কর্ম ঈশ্বরপ্রসাদেই হয়, সত্য উপলক্ষ্য।

উৎসবের সহিত অনুষ্ঠিত জাতীয় মেলা ও প্রদর্শনীতে যে সকল ভাব ও আদর্শ চিত্রে, রেখায়, মুগ্ধ মূর্তিযোগে এবার প্রদর্শিত হইবে, তাহার বিশেষ বিশেষ ধারাগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে প্রদত্ত হইল

১। ভারতের অধ্যাত্মধারা বৃন্দাবন ও কুরুক্ষেত্রের পরবর্তী যুগে কেনন করিয়া বাংলার শ্রীধাম লাল্লু, নবদ্বীপ, হালিসহর ও দক্ষিণেবর নবমূর্তি পরিগ্রহ করিল, তাহার বিবরণ

২। অক্ষয়তৃতীয়ার স্মরণীয় ঘটনাগুলির স্মৃতিচিহ্ন।

৩। জন্ম হইতে অস্তিত্বক্রিয়া পর্যন্ত সম আচারপরাধ না হইলে জাতি গড়ে না, ইহার দৃষ্টান্ত ও পরিচয়।

৪। হিন্দুধর্ম যে সনাতন মানবধর্ম বা বিশ্বধর্ম, তাহার যুক্তি ও প্রমাণ।

৫। বাঙালী জাতির অধঃপতনের হেতু ও পশ্চিমের জীবনগতির সহিত তুলনায় আমাদের জাতীয় ত্রুটির প্রতিকার।

৬। প্রগতির নামে বদুচ্ছা জীবনগতির কুপরিণাম।

৭। বাংলার লোকবল, অর্থবল প্রভৃতির পরিচয়ে মুক্তিপথের যোগ্যতানিরূপণ।

৮। তরুণের মস্তিষ্কগঠনের জন্ত শিক্ষানীতির বিশ্লেষণ ও আদর্শ-নির্দেশ।

উৎসবের মধ্য দিয়া এই বিচিত্র আয়োজন যেন একটা অস্থায়ী বিশ্ববিদ্যালয়ের সূচনা করে। লোক-শিক্ষার এই অপূর্ণ ব্যবস্থা উদ্যোক্তগণের অভিনব কল্পনাশক্তি ও স্বজনপ্রতিভার সমবায়ে জাতি-গঠনের অমূল্য উপকরণ ঘরে ঘরে রচনা করিয়া তুলিতেছে। এই উপকরণগুলি যাহাতে স্থায়ীভাবে সুরক্ষিত ও দেশের ব্যাপক সাংস্কৃতিক অনুশীলনের ভিত্তিস্বরূপ হয়, সেই দিকে দৃষ্টি দেওয়া বাঞ্ছনীয়। আমরা অক্ষয় তৃতীয়ার মহাযজ্ঞে প্রবীণ ও নবীন সকল দেশবাসীকেই মস্তিষ্ক, শ্রম, অর্থ প্রভৃতি সর্বোপায়ে সহায়ত্বিত ও সহায়তা দান করিতে অনুরোধ করি।

কি দেখিলাম

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

ছোটদিকে আমি বড় করে' দেখি,
এটা মোর অপবাদ,
ছোটর মাঝারে কত বড় থাকে
দেখাইতে হয় সাধ।

বালুকার সাথে মিশে রয় আহা,
কত যে সোণার কথা,
দেখে না চাহিয়া বিলাসী সমাজ
চলেছে অগ্রমন।

দীর্ঘ দিবস ব্যাপিয়া দেখেছি
পল্লীর আশেপাশে,
হীনতার গাঢ় তমসার মাঝে
আজও গ্রহভারা ভাসে।

ভীতিসঙ্কুল নিবিড় এ বনে
মনে হয় কিছু নাই।
তবু কত দিন বংশীর ধ্বনি,
নৃপূরের সাড়া পাই।

এখনও মাহুঘ রয়েছে দেখিছি
হীন পল্লীতে হেথা।
'ভক্তমালা'তে লেখার যোগ্য
যাদের জীবনকথা।

স্বার্থপরের জনতার ভীড়ে
দেখিছি এমন ত্যাগী,
জঘন্ম গ্রাম তীর্থ হয়েছে
কেবল বাঁহার লাগি।

এমন গৃহীণ্ড হেরিয়াছি চোখে
চরিত্র অহুপম,
সঙ্গ বাঁহার আকাজ্জী হন
যাচিয়া নরোত্তম।

এমন সাক্ষী সত্য দেখিয়াছি
ক্ষুদ্র কুটীর মাঝে।
সাবিজী আর সীতারও যাহারে
'সখী' বলে' ভাঙা সাজে।

সন্তর্পণে সরে' থাকে এরা
এমনি এড়ায়ে চোক—
মহিমা তাঁদের জানিতে পারিনে
মোরা এ যুগের লোক।

পক্ষাশোকে বনেতে যাইনি
যেথা রন মূনি-ঋষি,
অশুচি মলিন আমি কি সাহসে
তাঁহাদের সাথে মিশি!

তীর্থনাগের করি নে কামনা
সুস মোর মাথায় থাক,
দেবেষ দেউলে যাবে না ভ্রমর,
গড়িতে নূতন চাক।

আমি ভালবাসি নিভৃত পল্লী,
হৃথে রোগে ক্ষীয়মাণ
এর কাদা-ধূলি মোর মত দৌনে
করে গৌরব দান।

পাই চারিদিকে আমিষ-গন্ধ—
ভীত হই, কত ভাবি;
সহসা পাঠায় গন্ধের ভেট
কোথা হতে মৃগনাভি!

হত কুংসিং গুল্মেতে ঘেরা
ধূসর এ প্রান্তরে,
দিক্-দিগন্ত আমোদিত করে
একটা নাগেশ্বরে।

অতি পিচ্ছিল পঙ্কিল পথ
করে' তোলে মনোলোভা-
পথের পার্শ্বে হঠাৎ একটা
পদ্মদীঘির শোভা।

অনেক না হ'ক, অধিক না হ'ক
এই সান্ত্বনা হায়,
পরান-জুড়ানো পরমানন্দ
একজনে পাওয়া যায়।

বড় যেখানেতে ছোট হয়ে থাকে
সুখী সেই ঠাই পেয়ে,
মুক্ত এ মুষ্ণু-রোজও ভাল
বড়র আওতা চেয়ে।

মাদামের ইতিহাস

সামান্য বন্দোপাধায়

এক

বৈশাখ মাসে ত্রিষ্টুপের জন্ম হইয়াছিল। ছাব্বিশ বছর পরে বৈশাখ মাসেই একদিন তার খেয়াল হইল, এ পর্য্যন্ত জীবনে পাওয়ার মত কিছুই সে পায় নাই।

সে দিনটা তার জন্মদিন নয়। জীবনের সর্বপ্রথম কান্না সে কোন মাসে কাঁদিয়াছিল, এটা তার জানা ছিল বটে; কিন্তু তারিখের কোন হিসাব ছিল না। হিসাব থাকিলে জন্মদিনে মাহুব জন্মভার দাবী রহস্যের কথা হয়তো একটু ভাবে, মনে থাকবে। দার্শনিকতার কষ্টপাথরে জীবনের দাম কষিবার সাময়িক ইচ্ছাও হয়তো একটু জাগে। ওসব সমস্তা নিয়া ত্রিষ্টুপ আজ মাথা ঘামাইতে বসে নাই। সাধারণ হিসাবে এমন কিছু ঘটেও নাই যে, মনটা তার খারাপ হইয়া যাইবে এবং মনে হইবে এ জগতে সব ফাঁকি আর জীবনটা তার একদম ফাঁকা। আসলে, সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া তখন সে সবে বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছে।

তবে রাত্রে সে একটা স্বপ্ন দেখিয়াছিল। বড়ই খাপছাড়া স্বপ্ন। তার ছেলেটি যেন মরিয়া গিয়াছে। ছেলের শোকে সে ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতেছে আর আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব টিটকারী দিয়া তাকে বলিতেছে, তার মত মাহুবের কি ছেলের জন্ত শোক করা উচিত! স্বপ্নে সে অবশ্য সকলের মনের ভাবটা চমৎকার বুঝিতে পারিয়াছিল। ছেলের শোকে পাছে সে পাগল হইয়া যায় অথবা সম্যাসী হইয়া সংসার ত্যাগ করে, এই আশঙ্কায় সকলে তার শোককে হাসিয়া উড়াইয়া দিবার ভাগ করিতেছিল।

উদ্দেশ্য খুব ভাল, সন্দেহ নাই। স্বপ্নে সে কারও উপর রাগ করে নাই, শুধু একটু সহানুভূতির জন্ত ব্যাকুল হইয়া শোকের প্রকাশটা আরও জোরালো করিয়া তুলিয়াছিল। কেমন করিয়া সকলকে সে বুঝাইয়া দিবে যে, তারা ভুল করিতেছে, এভাবে তার শোক শাস্ত করা যাইবে না, সকলে তার সঙ্গে একটু কাঁদিলেই বরং তার ব্যথা জুড়াইয়া

যাইবে, ভাবিয়া স্বপ্নে বুকেটা যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। ঘুম ভাঙ্গিবার পর সকলের উপর সে একটা তীব্র বিদ্বেষ অনুভব করিতেছে। স্বপ্ন মিলাইয়াই গিয়াছে স্বপ্নে, এখন শুধু আছে একটা বেদনামাখা বিষয়কর ভার-বোধ এবং সকলের নির্ণয়তার বিরুদ্ধে অভিমান ভরা-নাশিশ।

ছেলে তার নাই। এ পর্য্যন্ত সে বিবাহ করে নাই। স্বপ্নের কথা ভাবিয়া তার হাসি পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু স্বপ্নের কথা সে ভাবিতেছে না, স্বপ্নের প্রভাবটা শুধু তার ভাবনাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে।

তার কেউ নাই। সকলে তার পর। তার কিছু নাই। কেউ তাকে কিছু দেয় নাই।

সংসারের কলরব কাণে আসিতেছিল। তাকে বাদ দিয়াই সকলে কলরব করিতেছে। স্বপ্নের মত সে যদি এখন শূণ্যে মিশাইয়া যায়, কারও কিছু আসিয়া যাইবে না, এমনি ভাবে কলরব করিয়া চলিবে দিনের পর দিন। এ যে ছেলেমানুষী চিন্তা, ত্রিষ্টুপ তা' বুঝিতে পারিতেছিল, কিন্তু উপায় কি! চিন্তাগুলি আজ যেন তার স্বাধীন হইয়া গিয়াছে, এতদিনের ধরা-বাঁধা পথে শিক্ষিত সৈন্তের মত সংস্কারগত নির্দেশের তালে তালে পা ফেলিয়া চলিতে রাজী নয়। এই ধরণের আরও কত চিন্তা কোথা হইতে আসিয়া তার মনে খেলা করিয়া বেড়াইতে লাগিল, সংঘত করিবার কোন চেষ্টাই কাজে আসিল না।

সাত বছরের একটি মেয়ে দরজার ফাঁকে ডাক দিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, 'বারোটো পর্য্যন্ত ঘুমোবে নাকি মামা, বিছানা ছেড়ে উঠবে না?'

‘এদিকে শোন, রাগু।’

রাগু নির্ভয়ে কাছে আসিল। মামা তাকে বড় ভালবাসে। হয় তো কাল রাত্রে বাড়ী ফেরার সময়ে তার জন্ত কিছু কিনিয়া আনিয়াছে, নয় তো তাকে একটু আদর করিবার সখ জাগিয়াছে মামার। মুখে প্রত্যাশার হাসি ফুটাইয়া রাগু কাছে আসিয়া দাঁড়ানো মাত্র ত্রিষ্টুপ সজোরে তার গালে একটা চড় বসাইয়া দিল।

‘ইয়াকি হচ্ছে আমার সঙ্গে, না?’

তো! আদর নয়, রাগের ভাণে খেলার ছলে শাসন করা নয়। চমক ভালিয়া আঘাতের বেদনায় চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিতে রাগুর একটু সময় লাগিল। ততক্ষণে বিছানা হইতে নামিয়া জিষ্টপ গট-গট করিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে।

একটি ছোট দোতলা বাড়ীর একতলায় তাহাদের অধিকার। জিষ্টপ ঘুমায় বৈঠকখানায়। দিনের বেলা তার বিছানা ভিতরে টানিয়া আনা হয়, রাত্রে আবার বৈঠকখানার চৌকিতে বিছানাটি পাতিয়া দেওয়া হয়। ঘরটিতে দোতলার ভাড়াটীদের ভাগ আছে; দিনের বেলা জিষ্টপ একা ঘরটি দখল করিয়া থাকিলে, তারা আপত্তি করে। সারাদিন একটি লোকও তাহাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসে কি না সম্বন্ধ, তবু তারা যেন সব সময়ে কোন এক অজানা আগন্তকের প্রতীক্ষা করে এবং কেউ আসিয়া পাছে কিছু মনে না করে, এই ভয়ে দিনের বেলা জিষ্টপের বিছানাটি চৌকীর উপর গুটাইয়া রাখিতেও দেয় না।

উঠানের এক কোণে তার দিদি প্রভা টিউবওয়াশে জল তুলিয়া বড় একটা বালতি ভরিতেছিল, জিষ্টপকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, ‘রাগু কাঁদছে কেন রে?’

জিষ্টপ গম্ভীর মুখে বলিল, ‘মেরেছি।’

‘কেন, কি করছিল মেয়েটা?’ কোতুল্লের বশেই প্রভা কথা জিজ্ঞাসা করিল, অল্পযোগ দিবার জ্ঞান নয়। কিন্তু প্রশ্ন শুনিয়াই জিষ্টপ যেন ক্ষেপিয়া গেল।

‘অত কৈফিয়তে তোমার দরকার? খুসী হয়েছে—মেরেছি।’

প্রভা খানিকক্ষণ অবাচ্ হইয়া ভাই-এর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, বাহিরের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। জিষ্টপ তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া, রান্না ঘরে গিয়াই দাবী জানাইল, ‘আমার চা কই?’

মা খুস্তি দিয়া তরকারী নাড়িতেছিলেন, বলিলেন, ‘এই যে করে’ দি’। এত বেলা করে উঠলি, চা-ই বা খাবি কখন, চান করে’ খেতেই বা বসবি কখন। ওঁর সঙ্গেই তো যেতে হবে তোকে?’

‘না।’

তোর বুঝি দেবীতে আফিস? তা’ হোক, ওঁর সঙ্গেই তুই যা বাবা, প্রথম দিনটা। তিনি সব দেখিয়ে শুনিতে দিতে পারেন।’

‘আমি চাকরী করব না।’

কথা শুনিয়া মা হাতের খুস্তি উঁচু করিয়া ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। অনেক দিনের অনেক চেষ্টার পর পঁচাত্তর টাকা বেতনের এই চাকরীটি জুটিয়াছে, আজ তার ছেলের প্রথম চাকরীতে যোগ দিবার কথা, এখন সে বলিতেছে চাকরী করিবে না। প্রথমটা মা একেবারে খতমত খাইয়া গেলেন। তারপর তাঁর মনে হইল, তাই কখনও হয়! ছেলে তার সঙ্গে ছুটামি করিতেছে।

‘নে, খুব হয়েছে, আর ফাজলামি করে না। প্রভাকে ডাকতো, তোকে খেতে দিয়ে চা’টা করুক।’

গামছা কাঁধে জিষ্টপের বাবা অবিনাশ তেলের খোঁজে রান্নাঘরে আসিলেন। ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ‘এখন আর চা খেতে হবে না, চান করে’ ফ্যাল। সাড়ে আটটা বেজেছে, নুশের গাড়ীটা ধরতেই হবে। আজ ফিরবে, মনিখলিটা করে’ ফেলিস কিন্তু, ভুলিস না।’

জিষ্টপ বলিল, ‘আমি যাব না, বাবা।’

‘যাবি না? যাবি না মানে?’

‘চাকরী করা আমার পোষাবে না।’

অবিনাশ তেলের বাটি হইতে হাতের তালুতে তেল ঢালিতেছিলেন, খানিকটা তেল মাটিতে পড়িয়া গেল। মার হাতের খুস্তি আবার কড়াইএর অনেকখানি উঁচুতে নিশ্চল হইয়া রহিল।

প্রথম কথা কহিলেন অবিনাশ।—‘কি বলছিস তুই পাংগলের মত?’

এমন সময়ে রাগুর হাত ধরিয়া প্রভা সেখানে আসিল। রাগুর গালে জিষ্টপের আঙ্গুলের দাগ স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। মেয়েটা ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতেছিল, ঠিক স্বপ্নে জিষ্টপের ছেলের শোকে কাঁদার মত। প্রভার মুখ মেঘে ঢাকা আকাশের মত অন্ধকার। মেয়ের গালটি সকলের সামনে ধরিয়া সে বলিল, ‘দ্যাখো বাবা, কেমন করে’ মেরেছে মেয়েটাকে। বেলা হয়ে গেছে, আজ আবার আপিস যাবে, আমি তাই মেয়েটাকে বলেছিলাম তোর মামাকে ডেকে দেতো রাগু। ও গিয়ে যেই ডেকেছে, অমনি মেরে একেবারে খুন করে’ দিয়েছে। ওর কি দোষ? তোমরাই বল, ওর দোষটা কি? ছু’টি খেতে পরতে দিচ্ছ বলে—’

প্রভা নিজেও ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

(ক্রমশঃ)

যুগোশ্লাভিয়া : বলকান

ভূপর্য্যটক শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

বেলগ্রেদের “অতোমবিল ক্লাবের” সেক্রেটারী আমাকে বলেছিলেন : আমাদের দেশের ইতিহাস বড়ই হুম্বর। এই দেখুন সেদিনও আমরা তুরুকদের অধীনে ছিলাম। তুরুকরা কত অত্যাচার যে আমাদের উপর করেছে, তার অস্ত নেই। তুরুকদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে যখন স্বাধীন হলাম, তখন আমরা গঠনের কাজে মন দিলাম মনে-প্রাণে। গঠন-কার্য সমাপন হবার পূর্বেই এসে পড়ল মহাসমর। সেই যুদ্ধের কথা কেউ লেখেন নি, লিখতে সাহসও করেন নি। এমন কি আমাদের দেশের লোকও তা’ লেখেন নি। একদিক দিয়ে। ~~আমাদের~~ বুলগার, অত্মদিকে ভিনিক সেপাই আমাদের দেশে এসে হাজির হল, আমরা লড়তে গিয়ে মরেছি, মেয়েছি এবং ছত্রভঙ্গ হয়েছি। আমাদের ছেলেমেয়ে কোথায় গিয়েছে, আমরা তাদের সংবাদও রাখতে সক্ষম হইনি। পিতা হতে পুত্রের বিদায়, মাতা হতে কন্টার চিরতরে বন্ধন-ছেদন—তা’ উপলব্ধি যে করেছে, সেই বুঝেছে এর মর্ম্ম কি? তারপর যখন লড়াই শেষ হল, আমাদের দলের দেশগুলি যখন জয়ী হল, তখন আমরা পেয়েছি স্বাধীনতা এবং আসলে। তবে ঐ দেখুন “জেরা” ইতালিয়ানরা ধরে রেখেছে, ছাড়বে বলে’ বড় ভরসাও নেই। যে সূত্রে আমরা ক্রুট, মস্তেনিগ্রো এবং মাসুদদের কবলে এনেছি, হয়ত একদিন “জেরা” নামক সমুদ্র-বন্দরও পেয়ে যাব। “জেরা” যে পর্য্যন্ত আমরা না পাব, সে পর্য্যন্ত ইজিয়ান সাগর ইতালিয়ানদেরই হয়ে থাকবে।

যেমন বিরূপ কটাক্ষপাত করে’ অতোমবিল ক্লাবের সেক্রেটারী ইতালিয়ানদের বিরুদ্ধে বলেন, তাতে আমার যেমন ভয় হল, তেমনি দুঃখও হল। কি দোষ করেছে ক্রুট, মাসুদ এবং মস্তেনিগ্রা? তারা আজ যুগোশ্লাভিয়ার কুক্ষিগত। এদের মুক্ত করে’ দেবার নাম নেই, অথচ “জেরা” পাবার কি প্রবল বাসনা! উত্তর যুগোশ্লাভিয়ায় ভ্রমণকালে বুঝেছিলাম “সুইডেনটেন”এর মতই কতকগুলি অষ্ট্রিয়ান দেশ যুগোশ্লাভিয়াকে দিয়ে দেওয়া হয়েছে। তারা সবাই দাসত্বের নাগণাশে আবদ্ধ।

একদিকে স্বাধীনতা, অত্মদিকে পরাধীনতার ব্যবস্থা দেখে আমার যুগোশ্লাভিয়ার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা কথাই মনে হয়েছিল। অষ্ট্রিয়ানরাও ভুলবে না, ম্যাসিডোনিয়ানরাও ভুলবে না। সময় পেলেই আপন পথ বেছে নিবে। তারপর আলবেনিয়াতে যে সকল “আলমন” বাস করে, তারাও শ্লাভ-অধুষিত যুগোশ্লাভিয়ানদের উপর হাড়ে হাড়ে চটা। তাদেরও পিতৃভূমি শ্লাভরা অধীন করে’ রেখেছে। বহু জাতির আবাসভূমি বলকানের ভাঙ্গা-গড়া রোধ হবার যেন নয়।

আমাদের উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের বাসিন্দারা শতকরা যেমন নব্বইজনই আরিয়ান বা আর্থা, ঠিক তেমনিই আলবেনিয়াতে যারা বসবাস করে, তারাও শতকরা পঁচানব্বইজনই আর্থা—ধর্ম্মটা বদলিয়েছে মাত্র। আর্থাপরাও মাঝে মাঝে নিজেকে “আলমন” বলে থাকে। আলবেনীয়ার আলমনরা ধর্ম্ম এবং ভাষায় যদিও এক নয়, কিন্তু উভয় জাতের শরীরের গঠন প্রায় একরূপ। আলবেনিয়াবাসী ধর্ম্মে ইসলাম কবুল করলেও, আরব, নিগ্রো এবং তুরুকদের সঙ্গে রক্তের মিল-মিশ করেনি। এরা অনেক সময়ে বাধ্য হয়ে তুরুক বলে’ পরিচয় দিয়ে থাকে মাত্র। রাগলেই এরা বলে “তোরা নিগ্রা”, সে গ্রীকই হউক আর তুরুকই হউক। বড় অপরূপ জাত এরা! এই জাতটিও যুগোশ্লাভদের উপর স্বধীন নয়।

যুগোশ্লাভিয়া পরের ঘাড়ে বন্দুক রেখে স্বাধীনও হয়েছে, রাজ্যবিস্তার করে’ সাম্রাজ্যবাদীও হয়েছে। এ সব কারসাজির পেছনে ছিলেন বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদী। যুগোশ্লাভিয়ার ধনীরা তাকেই বলে তাদের সৌভাগ্য। কিন্তু এ সৌভাগ্যের পরিণতি পৃথিবীর লোক একদিন নিশ্চয়ই দেখবে। স্বথের বিষয়, যুগোশ্লাভিয়ার সাধারণ লোক বড়ই নিরীহ এবং শান্তিপ্ৰিয়। তাদের মাঝে অত্যধিক হিংসা এবং ঘৃণা নেই। জিপ্সীদেরও তারা ঘৃণা করে না। কিন্তু কথা হল ধনীর দল ত সাধারণ মানুষ নয়, তারা হল বিশেষ মানুষ। তাদের চালচলন, কথাবার্তা সর্বসাধারণের সঙ্গে মোটেই মেলে না। তারা ছলে, বলে, কৌশলে আত্মপ্রতিষ্ঠা চায়

যুগোস্লাভিয়ার লোক জাতে স্লাভ। ক্রুট, মস্টেনিগ্রো এরা ক্রিস্ট স্লাভ নয়। অথচ স্লাভরা ওদের উপর অদম্য বিক্রমে শাসন এবং শোষণ করছে। ক্রুটরা একবার বিদ্রোহও করেছিল। প্রিন্স পাওয়েল মাঝে পড়ে গণ্ডগোলের সমাধা করেছেন বটে, কিন্তু শাস্তি আনতে পারেন নি। এতগুলি অশান্তির দাবানল যখন একসঙ্গে জ্বলে উঠবে, তখন হয়ত যুগোস্লাভিয়া পূর্বের সার্বভৌমত্ব পরিণত হতে বাধ্য হবে বলে মনে হয়। যুগোস্লাভিয়া গত মহাসমরের পরবর্তী একটা জগাখিচুড়ী রাষ্ট্রমাত্র।

অনেকেই ভাবে হয়ত কয়িয়া স্বজাতি-ভাই সার্বভৌমত্ব বাঁচাতে চেষ্টা করবে। হাজার হক আপন জাত ত? কিন্তু এসব ভ্রাতৃত্বপ্রেম চলে, যদি উভয় ভ্রাতার মত ও পথ এক থাকে। যুগোস্লাভিয়ার ধনীরাই যুগোস্লাভিয়ায় রাজ্য করছে—নিজের জাতকে যেমন করে এক্সপ্লয়েট করছে, অতীতের তেমন এক্সপ্লয়েট করছে। রাশিয়াতে জাতিভেদ নেই। কেউ কাউকে এক্সপ্লয়েট করতে পারে না। কার্ল মাক্সের খিঙরিই হল—এক্সপ্লয়েট না করা। এই হেতু উভয় দেশের মাঝে মেলামেশা মোটেই হতে পারে না। রাশিয়ার সাহায্য ও সহায়ভূতি লাভ করবার মত ক্ষেত্র যুগোস্লাভিয়ায় এখন প্রস্তুত হয় নি। তারপর আছে জার্মানীর উদ্ভাবন। এখানকার বর্তমানে প্রতিপত্তিশীল ধর্মীর স্বার্থ সাম্রাজ্যবাদীর সহযোগিতায় অধিক চরিতার্থ হবার সম্ভাবনা। আভ্যন্তরীণ কোন বিদ্রোহ না হলে, শেষ পর্যন্ত যুগোস্লাভিয়া হয় ইংলণ্ড, নয়তো জার্মানীর হাতে হাত মেলাবার সম্ভাবনা এখনও বেশী।

বুলগেরিয়া এবং যুগোস্লাভিয়াতে বহু পূর্বে হতেই মনের মিল ছিল না। তার একমাত্র কারণ হল তুর্কীর সুলতান। একটা জাতকে দ্বিখণ্ড করে, কিরূপে তাদের উপর রাজ্য চালান যায়, সেই তথ্য তুর্কীর সাম্রাজ্যবাদী সুলতান খুব ভালই জানতেন। তাই ১৯১২ খৃষ্টাব্দে সন্ধির সময়ে সুলতান স্লাভদের স্বাধীনতা মঞ্জুর করলেন বটে, কিন্তু তিনি সাম্রাজ্যবাদীর স্বার্থমূলক ষড়যন্ত্রে স্লাভ-অধ্যুষিত বলকান দেশটাকে দু'ভাগে বিভক্ত করে দিলেন। উপায় নেই, স্বাধীনতা পেতেই হবে, তুর্কদের হাত হতে মুক্ত হওয়া চাই। তাই ইউরোপের অগ্রাগ্রা সাম্রাজ্যবাদীরা,

তুর্কীর সুলতানকে পরামর্শ দিলেন, স্লাভ-অধ্যুষিত দেশটাকে দু'ভাগ করে স্বাধীনতা মঞ্জুর কর। এতে সুলতানের বাসনা যেমন পূরণ হল, তেমনই বাসনাপূরণ হল ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদীদের।

রাষ্ট্রীয় স্বার্থ দ্বিখণ্ডিত স্লাভদের মধ্যে হীনতা এনে দিল। একই জাত যখন দুটা রাষ্ট্রে পরিণত হল, তখন তাদের মাঝে এমন বিভিন্ন ভাব এসে পড়ল যে, একের মাংস অত্রে খেতে চাইলে। গত মহাযুদ্ধের সময়ে লোক তা' স্বচক্ষে দেখল। বুলগেরিয়ার 'দূত্র', যুগোস্লাভিয়ার 'দূত্র'কে হত্যা করতে প্রবৃত্ত হল। কয়িয়া ভাষায় অথবা স্লাভ ভাষায় "ভাল" কথাটাকে দূত্র বলে। এই কথাটা স্লাভরা বার বার কানে ধরে বলেই অনেকে রাশিয়ানদেরও "দূত্র" বোলে ডাকতেন। বুলগেরিয়ার পূর্বে অঞ্চলের লোক "দূত্র" উচ্চারণ করে এবং পশ্চিম বুলগেরিয়া হতে যুগোস্লাভিয়া পর্যন্ত সবাই দূত্রই বলে থাকে। গত মহা-যুদ্ধের সময়ে অনেকে বলত—দূত্র এবং দূত্রের যুদ্ধ বেধেছে।

এই ত গেল জাতীয়তাবাদীদের কর্মসূচী। যুগোস্লাভিয়ায় ধর্মীরা সংখ্যায় বেশী। বুলগেরিয়ার ধর্মীর সংখ্যা কম। এজন্যই বোধ হয় বুলগেরিয়াতে সোসিয়েলিজম প্রবেশ করতে পেরেছে। যুগোস্লাভিয়ায় যে একেবারে সোসিয়েলিজম প্রবেশ করেনি তা নয়; সেখানেও কমিউনিষ্ট দল আছে, কিন্তু সে দল তত প্রবল নয়। সময়ের ফাঁকতালে যদি উভয় দেশের কমিউনিষ্ট মিলে যেতে পারে, তবেই হবে ধর্মিক জাতীয়তাবাদীদের মরণ আর নূতন এক অথগু সোসিয়েলিষ্ট রাষ্ট্রের অভ্যুত্থান। বলকানের পূজিবাদীর দল সে উভয় হতে রক্ষা পাবার জন্য এবং নিজ স্বার্থের ওজ্ঞা যথেষ্ট করতে রাজি হবে। হয়তো জার্মানীর সঙ্গে মিলে প্যাক্টও করবে। কিন্তু তার ফল ভাল হবে না। সাধারণের জাগরণ দীর্ঘ কাল চেপে রাখা শক্ত হবে। সে ক্ষেত্রে ফিনদের মতই এরাও রাশিয়ার সহায়তা অবধারিত পাবে। ভবিষ্যৎ ইহা প্রমাণ করবে। বর্তমান যুদ্ধই ইউরোপের শেষ যুদ্ধ নয়। সাম্য ও সাম্রাজ্যবাদীর শক্তিপরীক্ষা নিকট ভবিষ্যতে একদিন আসবেই। যুগোস্লাভিয়া কেন, সমুদয় বলকান-সমস্তার সমাধান হবে তখনই, এখন নয়।

খেলা-ধুলার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি

শ্রীসন্তোষকুমার দে, এম. এ., এইচ. ডিপ. এড্. (ডবলিন)

অতীত যুগে ভারতীয় দার্শনিকেরা খেলাকে যে হীন চক্ষে দেখিতেন না, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। এই বিশ্বসৃষ্টির মূলে শ্রীভগবানের লীলাখেলাই তাঁরা দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাই তাঁহাকে লীলাময় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন*। শিশুর খেলা লক্ষ্য করিয়াই কবির মুগ্ধ দিয়া বাহির হইয়াছে :—

চূর্ণ খেলানার ধূলি উড়ে দিকে দিকে,

আপন সৃষ্টিকে

দগ্ধ হ'তে দগ্ধ মাঝে, স্মৃতিকবে।

খেলায়ে করিস রক্ষা ছিন্ন করি খেলানা-শৃঙ্খল।

দার্শনিক তত্ত্ব ছাড়িয়া দিয়া এক্ষণে শিক্ষাবিশারদেরা ও মনোবিজ্ঞানবিদেরা খেলা-ধূলিকে কি চক্ষে দেখেন, তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

অনেক মনস্তাত্ত্বিক খেলাকে একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি (instinct) বলিয়া মনে করেন। তাঁদের এইরূপ মনে করিবার কারণ হৃদয় ইহাই যে, মানুষ আপন মনের আবেগেই খেলিয়া থাকে। নরশিশু এবং পশুপক্ষী প্রভৃতি সকল প্রাণীই আপন রুচি অনুসারে খেলে, ইহা কাহাকেও শিখাইতে হয় না—সকল শিশু এবং সকল প্রাণীই আপন মনের অসীম আনন্দ খেলার রূপেই প্রকাশ করিয়া থাকে। খেলা-ধুলার উৎপত্তি সম্বন্ধে কতকগুলি মতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে; কাজেই এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা করিতে হইলে, এই মতগুলির সমস্তা আলোচনার প্রয়োজন।

(১) খেলাধুলা সম্বন্ধে সর্বপ্রাচীন মতবাদটি হইল, জর্মান-কবি শিলারের। তাঁর এই মতবাদটি পরে

* বালক যেমন খেলার ছলে ভাঙে গড়ে, কোন উদ্দেশ্য তাহার খেলার পিছনে থাকে না। স্বেচ্ছরূপ সেই বিশ্বকর্মাও এই বিশ্বটাকে লইয়া ভাঙিতেছেন। নিজের কোন প্রয়োজন বা উদ্দেশ্য লইয়া কিছু করিতেছেন না। কারণ, তিনি তো নিতাপূর্ণ আপ্তকাম।”—
বিষ্ণুপুরাণ ১৮।১৮

“জীড়তো বালকইন্তব চেষ্টাম্ভক্ত নিশাময়।”—গরুড়পুরাণ ১৪।৫

ইংরাজ-পণ্ডিত হার্কট স্পেন্সার আরও বিশদভাবে আলোচনা করিয়া গ্রহণ করেন। এইজন্ত এই মতটি Schiller-Spencer Theory বলিয়া খ্যাত। এই মতানুসারে, উদ্ভূত স্বাভাবিক শক্তির ফল হইল ক্রীড়া। নরশিশু বা পশুশিশু শৈশবাবস্থায় পিতামাতা কর্তৃক সমস্তে লালিত পালিত হয়; তাহাদের আহারাশ্বেষণ, গৃহনির্মাণ, আত্মরক্ষা প্রভৃতি কোন বিষয় ভাবিতে হয় না, কাজেই তাহাদের শক্তি পূর্ণমাত্রায় অটুট থাকে। এই অতিরিক্ত, অটুট প্রাণশক্তি কাণায় কাণায় পূর্ণ হইয়া যখন উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়ে, তখন তাহার ফলে শিশু উদ্দেশ্যহীনভাবে আপন হস্তপদাদি-সঞ্চালিত করিতে থাকে। এই লক্ষ্যহীন হস্তপদাদি সঞ্চালনের অগ্র নাম হইল খেলা, অবশ্য নিয়ম বা বিধিবদ্ধ কোন শৃঙ্খলাযুক্ত ক্রীড়া নহে। ইহা লক্ষ্য, ধাবন প্রভৃতি সাধারণ ক্রীড়াকেই বুঝাইতেছে। এই তথ্যের মধ্যে অবশ্য কিছু সত্য আছে; কিন্তু সর্বপ্রকার ক্রীড়াকে, এমন কি জীবজন্তুর অতি সাধারণ ক্রীড়াকেও এই তথ্যের অন্তর্ভুক্ত করা যায় না। একটি মাত্র কারণে এই তথ্যের বাখ্যার্থ্য ব্যর্থ হইয়া পড়ে; সেটি হইতেছে এই যে, নরশিশু এমন কি পশুশিশুও শ্রান্ত অবস্থাতেও খেলিতে অসম্মত হয় না এবং খেলিতে খেলিতে যতক্ষণ না একেবারে ক্লান্ত হইয়া পড়ে, ততক্ষণ খেলিতে থাকে এবং মানুষ অনেক সময়ে ক্লান্তি-বিনোদনের জগত খেলিয়া থাকে। কাজেই উদ্ভূত প্রাণশক্তির ফলে খেলার উদ্ভব হইয়াছে, এ কথা ঠিক মানিয়া লওয়া যায় না; তবে এ কথা সত্য যে, খাদ্য ও পানীয়ের দ্বারা পরিতৃপ্ত হইলে ও উপযুক্ত বিশ্রাম পাইলে খেলার আগ্রহ বাড়িয়া উঠে; কিন্তু এ কথা শুধু খেলা কেন, কাজের বেলায়ও খাটিয়া থাকে। উপযুক্ত আহার ও বিশ্রাম পাইলে, কার্য্য করিবার শক্তি ও আগ্রহও বাড়িয়া যায়। এই তথ্যের এই সমস্ত ক্রটি থাকায়, অগ্রান্ত মনোবিজ্ঞানবিদেরা আর এক নূতন তথ্য খাড়া করিয়াছেন।

(২) এই তথ্যটির নাম হইতেছে পুনরাবৃত্তি তথ্য (Recapitulation Theory)। এই তথ্যটি সংক্ষেপে হইল এই যে, মনুষ্যজাতিকে বর্তমান সভ্য অবস্থায় পৌঁছবার পূর্বে ক্রমবিকাশের বিভিন্ন জীবন-বিজ্ঞান (Biological) ও সমাজ-বিজ্ঞানসম্মত (Sociological) অবস্থার মধ্য দিয়া পার হইয়া আসিতে হইয়াছে। ব্যক্তির বিকাশও লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, ইহা পশুজীবন ও মানবীয় ইতিহাসের ক্রমবিকাশের সুবিগ্রহ সংশ্লিষ্ট ফল। অর্থাৎ জীবন-বিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, সরল ক্রণাবস্থা হইতে পূর্ণাঙ্গ মানবাবস্থা পর্যন্ত যেন এক সরল পশুজীবন হইতে জটিল মানব-জীবনের বিবর্তনের পুনরাবৃত্তি হইতেছে (Ontogenesis parallels phylogenesis)। আর সমাজ-বিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান সভ্যতা অতীতের পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। এই অতীত ইতিহাস হইল, শিশুর এক বয়সে নৈতিক ও মানসিক বিষয়ে ঠিক বর্ষরদের মত থাকে। তখন তাহাদের প্রবৃত্তি হয় ভবঘুরে ও লুণ্ঠনকারীদের গ্রাফ, কারণ পূর্বপুরুষেরা এক সময়ে এইরূপ জীবনই যাপন করিয়াছিলেন। তারপর জীবনে আসে রাখাল-জীবনের (Pastoral stage) প্রভাব। এইভাবে সর্বশেষে শিশু সমসাময়িক জীবনের কার্যকলাপে আনন্দ পাইয়া থাকে এবং তখনই বুঝিতে হইবে সে সংস্কৃতির যুগে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। মানব-জীবনের এই অতীত ইতিহাস খেলাধুলাতেও প্রতিফলিত হইতে দেখা যায়। দেখা যায় যে, শিশু এক সময়ে সঙ্গী সহিত কারণে বা অকারণে মারামারি, হাঁচড়াইচড়ি, কামড়াকামড়ি করিতে ভালবাসে এবং যতক্ষণ না সঙ্গীর সঙ্গে রক্তপাত দর্শন করে ততক্ষণ ক্রান্ত হয় না। এটি আসলে তাদের মারামারি নয়— ইহার মধ্যে অস্থি বা বিষে নাই—এটি একটি খেলা। এই খেলার ছলে শিশু অতীত যুগের বর্ষর মানব-জীবনের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি করিতেছে মাত্র। তারপর দেখা যায় যে, শিশুদের জীবনে একটা সময় আসে, তখন তারা লাঠি, ছড়ি লইয়া ‘টোটা’ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে ভালবাসে। এটিও একটি খেলা। এই খেলায় শিশু

অতীত যুগে, মানব যখন স্থান হইতে স্থানান্তরে আহাির ও বাসের সন্ধানে যাযাবর জাতির গ্রাফ ঘুরিয়া বেড়াইত, সেই যুগের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি করিতেছে। তারপর তারা বসিয়া বসিয়া খেলিতে ভালবাসে। এই সময়কার খেলাগুলিতে Pastoral Stage-র ছায়া পড়ে। পরিশেষে শিশু নিয়মকানুনে বাঁধা সঙ্গবদ্ধ খেলা খেলিতে আরম্ভ করে এবং তখন সে বর্তমান সভ্যযুগের মানবের স্তরে আসিয়া পৌঁছায় এবং এইভাবে Recapitulation Theoryর সমস্ত পর্যায়গুলি শেষ করে। এই তথ্যটি জাতিগত বাহিরে বিশেষ সমাদর লাভ করে নাই; তাহার কারণ জীবন-বিজ্ঞানের দিক দিয়া এই তথ্যটি ভ্রমাত্মক যুক্তিহীন। ক্রণাবস্থায় অবশ্য কিছু পরিমাণে নিম্ন শ্রেণীর জীবের সহিত সাদৃশ্য দেখা যায়, কিন্তু তবু ইহাকে অতীত অবস্থার পুনরাবৃত্তি বলা চলে না। তাহা ছাড়া পুনরাবৃত্তি তথ্যকে পুরাপুরি মানিয়া লইতে হইলে, বিবর্তনবাদের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়া পড়িতে হয়। অসভ্য বর্ষরযুগ হইতে বর্তমান সভ্যযুগে আসিয়া পৌঁছাইতে মানবজাতিকে এই সব কল্পিত স্তরের মধ্য দিয়া আসিতে হইয়াছে, তাহার কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নাই। অধ্যাপক ম্যাকডুগাল ইহা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নন। তিনি বলেন :

“This recapitulation theory of play and the educational practice based on it are founded on the fallacious belief that, as the human race traversed the various culture periods, its native mental constitution acquired very special tendencies, and that each period of culture was, as it were, the expression of certain well-marked stages in the evolution of human mind.”

অর্থাৎ ক্রীড়াবিষয়ক এই পুনরাবৃত্তি তথ্য এবং উহার উপর ভিত্তি করিয়া যে শিক্ষাপদ্ধতি রচিত হইয়াছে, তাহা এই ভ্রমাত্মক বিষয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত যে, মনুষ্য-জাতি বিভিন্ন সংস্কৃতির যুগে অতিক্রম-কালীন তাহার সহজাত মানসিক অবস্থাও বিশেষ বিশেষ প্রবণতা লাভ করিয়াছে এবং প্রতি কৃষ্টির যুগ যেন মানব-মনের ক্রমবিকাশের বিশেষ বিশেষ স্পষ্ট পর্যায়কে প্রকাশ করিতেছে।

(৩) এই পুনরাবৃত্তি তথ্যকে একটু ঘুরাইয়া অধ্যাপক ষ্যান্‌লী হল “পূর্বস্মৃতি তথ্য” (Reminiscent Theory) গড়িয়া তুলিয়াছেন। জীড়ারত শিশুকে লক্ষ্য করিয়া অধ্যাপক মহাশয় বলিতেছেন :

“The child is not so much rehearsing the serious activities of his own adult life as harking back to and recapitulating those of her remote ancestors.”

অর্থাৎ শিশু বয়স্ক জীবনের গুরু কার্যগুলি অদিগত করিবার জন্ত যত না অভ্যাস করিতেছে; ততদূর পূর্ব-পুরুষদের অতীত বাণী শুনিতেছে এবং তাঁহাদের কার্য-কলাপের পুনরাবৃত্তি করিতেছে। অধ্যাপক মহাশয় কিছু নূতন কথা বলেন নাই। পুনরাবৃত্তি তথ্য ও পূর্ব-স্মৃতি তথ্যের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। একটিকে না মানিলে, অপরটিকে মানা যায় না।

(৪) গেলা সম্বন্ধে আর একটি তথ্য আছে। এই তথ্যটি Malebranche প্রথমে প্রচার করেন; পরে Karl Groos ইহার কিছু কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করেন। কার্ল গুস পশুশিশু ও নরশিশুর খেলা লক্ষ্য করিয়া বলেন, ভবিষ্যৎ জীবনের কর্মসূচির সূচনা এই খেলাতেই।* কি মানুষ, কি পশু ভবিষ্যতে জীবন-যুদ্ধে যাহাতে টিকিয়া থাকিতে পারে, তাহার উদ্যোগ আয়োজন হয় এই খেলাতেই। তাঁর এই বক্তব্য শুটিকতক দৃষ্টান্তের দ্বারা সহজবোধ্য করা যাইতে পারে। পশুদের খেলার কথাই ধরা যাক্। একটি বিড়াল-শিশু সম্মুখে একটি শুক পত্র বা একখণ্ড কাগজ বা অহরূপ কিছু দেখিতে পাইলে, সেটিকে লইয়া যেভাবে খেলা করে, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। দেখা যাইবে যে, বিড়াল-শিশুটি ঐ শুক-পত্র বা কাগজখণ্ডগুলি বার বার থাবা মারিয়া ধরিতেছে, ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিতেছে এবং দোড়াইয়া গিয়া আক্রমণের ভঙ্গীতে পুনরায় ধরিতেছে, হাঁচড়াইতেছে, কামড়াইতেছে, লোফালুফি করিতেছে; ঠিক যেন বড় হইয়া তাকে যে শিকার ধরিয়া খাইতে হইবে, তার অভ্যাস এখন হইতেই করিতেছে। কিন্তু ঐ পত্রখণ্ডটি একটি ছাগ-শিশুর সম্মুখে ধরিলে, সে কখনই ঐভাবে

খেলিবে না। কুকুর-শিশুর খেলা লক্ষ্য করিলেও, ঠিক অহরূপ দৃশ্যই দেখা যাইবে। চার-পাঁচটি কুকুরশিশু যখন খেলা করে, দেখা যায় যে, তারা লাফালাফি করিয়া পরস্পরকে আক্রমণ করিতেছে, কামড়াইতেছে বা সেই আক্রমণকে প্রতিহত করিবার চেষ্টা করিতেছে বা পলাইয়া যাইতেছে, কি পলাইবার ভাগ করিতেছে। এই সমস্ত কার্যই তার ভবিষ্যৎ জীবনের পক্ষে প্রয়োজনীয়। তাহাকে আক্রমণ করিয়া অপরের নিকট হইতে খাদ্যদ্রব্য কাড়িয়া লইতে হইবে, কাড়িয়া লইতে না পারিলে নিজের সংগৃহীত খাদ্য লইয়া পলাইয়া যাইতে হইবে, বিপদকে এড়াইয়া চলিতে হইবে। শিশুবয়সে এই অতি প্রয়োজনীয় কার্যগুলি খেলার ছলে শিখে বলিয়াই ভবিষ্যৎ জীবনে এই বিষয়ে সে আরও চতুর ও দক্ষ হইয়া উঠে। কার্ল গুস খেলাকে যে ‘preparation for the serious business of life’ বলিয়াছেন, সেটি মনোবিজ্ঞানের ভাষায় দাঁড়াইতেছে ‘Premature ripening of instincts.’ এবং তাঁর মতবাদ শিলার-স্পেন্সারো মতবাদের একেবারে বিপরীত; অর্থাৎ শিশুরা যে উদ্ভূত উৎসাহের ফলে এবং শিশু বলিয়াই খেলে তাহা নহে, পরন্তু খেলে বলিয়াই তাহাদের এই শৈশবাবস্থার সৃষ্টি।

মহুষা-শিশুর খেলা লক্ষ্য করিলেও, গুসের উক্তির সত্যতা অনেকটা প্রমাণ হয়। “মুকুলিকা বালিকা-বয়সী অনন্তযৌবনা উরুলী” “আধার পাথার-তলে বসিয়া একেলা মানিকমুকুতা ল’য়ে” খেলে শৈশবের খেলা। আর মহুষাসমাজে বালিকারা বাল্যাবস্থায় খেলা করে পুতুল লইয়া; পুতুলের বিবাহ দেয়, “বর-বধু” খেলে,

“সারাদিন মেতে থাকে হাঁড়ী-কুঁড়ি খেলাতে;

বালি দিয়ে ভাত রাঁধে—ঝোল রাঁধে ঢেলাতে।

রাঁধাবাড়া শেষ হ’লে টেনে দিয়ে ঘোমটা।

জানালার ধারে বসে’ ছেড়ে নিল দোমটা।”

সাজ-সজ্জা, সন্তানপালন প্রভৃতি ভবিষ্যৎ জীবনের নানা প্রয়োজনীয় কাজগুলি খেলার মধ্য দিয়া তারা স্ননিপুণভাবে অভিনয় করিয়া থাকে। একদিন তারা যে বধু, গৃহিণী, লীলাসজ্জিনী, জননী হইবে তাহারই পূর্বাভাস দেখা যায় এই সমস্ত খেলায়।

“তারপর একদিন কি জানি সে কবে—

- জীবনের বনে, যৌবন-বসন্ত যবে
প্রথম মলয় বায়ু কৈলেছে নিঃশ্বাস,
মুকুলিয়া উঠিতেছে শত নব আশ,
সহসা চকিত হয়ে আপন সঙ্গীতে
চমকিয়া হেরিলাম—খেলাক্ষেত্রে হ’তে
কখন অন্তরলক্ষ্মী এসেছে অন্তরে
আপনার অন্তঃপুরে গৌরবের ভরে।”

খেলার সঙ্গিনী হয়—“মর্ষের গেহিণী, জীবনের
অধিষ্ঠাত্রী দেবী।”

আর বালকদের খেলা লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে,
তারা খেলে যুদ্ধ-বিগ্রহের খেলা, বাঘ-ভালুক-শিকারের
খেলা, দোকানদারি খেলা, চোর-বিচারকের খেলা ; কিংবা
হয়ত তারা বলে,—

- “কাজের কথা জানিনি ভাই, লাডল দিয়ে খেলি,
নিড়িয়ে দেই ধানের ক্ষেতের সবুজ রঙের চেলি।
খেলা মোদের গান গাওয়া ভাই, খেলা লাডল চষা,
সারাটি দিন খেলতে জানি, জানিই নেক বসায়।”

অর্থাৎ যে খেলাগুলির সহিত তাদের ভবিষ্যৎ জীবন
অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত, সেইগুলিই তারা খেলিয়া থাকে।
কোন সুস্থ ও স্বাভাবিক বালক বালিকার খেলা খেলিবে
না, আবার কোন বালিকাও সাধারণতঃ কোন বালকের
খেলা খেলিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিবে না। অবশ্য ইহার
ব্যতিক্রম যে দেখা যায় না, তাহা নহে; এ গুলিকে
পুরুষের মেয়েলী ঢং আর মেয়েদের পুরুষালী ভাবের
অনুকরণ ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না।

কুকুরের বাচ্চার এই যে খেলা—হাঁচড়া-হাঁচড়ি,
কামড়াকামড়ি, ইহাতে একটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়
হইল যে, বাচ্চাগুলি পরস্পরকে আক্রমণ করে, কামড়াইয়া
ধরে, মাটিতে টিপিয়া রাখে, হাঁচড়াইয়া দেয়, কিন্তু রক্তপাত
কখনও হয় না; দাঁত বসাইয়া দিলেও, এত গভীরভাবে
দাঁত বসায় না, যাহাতে চামড়া ফুঁড়িয়া রক্ত বাহির হইতে
পারে—হাঁচড়াইয়া দিলেও, এত প্রবলভাবে নগরঘাত
করে না, যাহাতে মাংস ছিঁড়িয়া যাইতে পারে। এইরূপ
বা ইহাব কারণ, মনোবিজ্ঞানবিদদের মতে হইল, এটি ত
পত্যক ~~বগড়া~~ বগড়া নয়, এটি হইল মারামারি খেলা, তাই

ইহাতে মারামারির কপট অভিনয় আছে, কিন্তু মারামারির
তিক্ততা অর্থাৎ ক্রোধ নাই। ক্রোধ হইল পূর্বাভাস—
ক্রোধ না থাকিলে, তাহা সত্যকারের মারামারি হইতেই
পারে না। কিন্তু এ প্রশ্নও মনে স্বতঃই জাগে, মারামারি
না হইয়া খেলা হইলেও, এই খেলাতে মারামারির সমস্ত
চিহ্নই বর্তমান এবং মারামারির এই কপট অভিনয়
করিতে গিয়া কুকুর-শিশুর এই আত্মসংযমের ক্ষমতা
আসিল কোথা হইতে? প্রবল বেগে আক্রমণ করিল,
কামড়াইয়া ধরিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল, দাঁত বসাইল;
কিন্তু যতটা গভীরভাবে বসাইলে রক্তপাত হইতে পারে,
খেলার এই উত্তেজনাতেও তাহা ভুলিয়া গিয়া, ততটা
বসাইল—আত্মদমন, ইহার মূল কোথায়? যদি সত্যি
আত্মদমন হয়, প্রকৃতিদত্ত না হইলে, তাহাও
নিশ্চয় শিক্ষাসাপেক্ষ। কিন্তু অতি ক্ষুদ্র সারমেয়-শিশু
শিক্ষার অপেক্ষা না রাখিয়াও এইভাবে খেলিয়া থাকে।
যতটা জোরে দস্ত প্রবেশ করাইলে চর্ম ফুঁড়িয়া রক্ত বাহির
হইতে পারে, তাহার পূর্ণ অভিজ্ঞতা থাকিলে, খেলাতে
কুকুর-শিশু পূর্ণ অভিজ্ঞতাহুসারে আক্রমণের বেগকে অল্প
বা অধিক করিবে; কিন্তু দেখা যায় যে, এই অভিজ্ঞতা-
লাভের পূর্বেই কুকুর-শিশু এবং অত্যাগত জন্তুও এইভাবে
খেলিয়া থাকে। এই প্রশ্নের উত্তর Mr. F. H. Bradley
দিয়াছেন। তিনি বলেন, শুধু কুকুর-শিশু কেন, পূর্ণ-
বয়স্ক কুকুরও আপন প্রভুর সহিত কামড়াকামড়ি খেলা
করে, প্রভুর হাত চাটে; কিন্তু যতটা জোরে কামড়াইলে
রক্তপাত হইবে বা প্রভু আঘাত পাইবেন, ততটা জোরে
সে কখনই কামড়াইবে না। এই আত্মসংযমের শক্তি
এই সমস্ত জীবের আছে এবং এই আত্মসংযমই হইল
খেলার একটি বিশেষত্ব। এই আত্মসংযমই পরে খেলার
নানাবিধ নিয়ম-কানুনে পরিণত হয়। “There is
restraint, a restraint which later may be
formulated as the rule of the game.” ব্র্যাডলির
এই যুক্তিতে ম্যাকডুগ্যাল সাহেব সন্দেহ প্রকাশ
করিয়াছেন। তিনি বলেন, এই যে সুবিবেচিত আত্ম-
সংযম, ইহা কুকুর-শিশুর পক্ষে কখনই সম্ভবপর নহে।
এইরূপ খেলা মহুষ্য-শিশুর মধ্যেও দেখা যায়। ছোট

ছোট ছেলেরা ঝগড়া করে, মারামারি করে, কামড়া-কামড়ি, খুস্কাখুস্কা করে, কিন্তু কখনই তারা কাহাকেও সাংঘাতিক ভাবে আঘাত করে না। শিশুরা খেলিতে খেলিতে কাহাকে হত্যা করিয়াছে বা সাংঘাতিকভাবে আহত করিয়াছে, এরূপ কখনও শুনা যায় না। তাহাদের এইরূপ না করিবার কারণ; তাহারা জানে, প্রবল আঘাত করলে, অভিভাবকদের নিকট শাস্তি পাইতে হইবে; এই শাস্তির ভয়েই তাহারা প্রবল উত্তেজনার মধ্যেও আত্মসংযম হারায় না; কিন্তু অল্পরূপ মনোবৃত্তি কুকুর বা অস্ত্রাশু ইতরপ্রাণীর নিকট কিছুতেই আশা করা যাইতে পারে না। মনুষ্য-শিশু যতটা চিন্তা করিতে বা যুক্তিতর্ক করিতে পারিবে, কুকুর-শিশু নিশ্চয় পারিবে না। তাহা ছাড়াও বয়স্ক কুকুর সম্বন্ধে না ইহা তাহার কথা কিছু পরিমাণে আসিতে পারে; কিন্তু কুকুর-শিশু সম্বন্ধে একথা একেবারেই বলা চলে না—সে কোনরূপ সংযম শিক্ষা করিবার পূর্বেই এই সংযমশক্তি দেখাষ্টয়া থাকে। তাই ইহাকে আত্মসংযম না বলিয়া অধ্যাপক ম্যাকডুগ্যাল ইহাকে একটা সহজাত প্রবৃত্তি (instinct) বলিতে চাহেন—বাগীর শিক্ষার প্রয়োজন হয় না, যাহা জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই জন্মিয়া থাকে।

"The movements, with their characteristic differences from those of actual combat, must be regarded as instinctive, but as due to excitement of some modified form of the combative instinct, an instinct differentiated from, and having an independent existence alongside the original instinct. And that the movements are not the expression of the true combative instinct is shown also by the fact that the specific affective state, namely anger, which normally accompanies its excitement, is lacking in playful activity."*

(৫) খেলা সম্বন্ধে আর একটি মত আছে—গেটি হইতেছে Cathartic Theory (রেচক তত্ত্ব)। এই মতানুসারে যে সমস্ত রুদ্ধ আবেগ ও সহজ জ্ঞান (instinct) জীবনে প্রত্যক্ষভাবে প্রকাশিত হইতে পায় না, তাহাদেরই বহিঃপ্রকাশের নাম হইল ক্রীড়া।†

* Play—Mc. Dougall.

† বর্ধমান সভ্যগণতে বিবাদশীলতা (Instinct of Pugnacity)

এখানে ক্রীড়া সম্বন্ধে সমগ্র তথ্যের সংক্ষেপে আলোচনা করা গেল। এতগুলি মতবাদের উদ্ভব হইয়াছে—ইহা হইতেই ক্রীড়ায় জটিলতা ও সমাজ-জীবনে তাহার প্রভাব স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। ধীর ভাবে দেখিলে দেখা যাইবে, যে এই বিভিন্ন মতের একটিও ঠিক পরস্পর-বিরোধী নয়—একটিকে অপরাটির পরিপূরক বলা যাইতে পারে। এই মতবাদগুলির মধ্যে কাল গ্রুপের মতটিই বেশীর ভাগ পণ্ডিতেরা সমর্থন করেন।

ক্রীড়া লক্ষ্যহীন ভাবে মানসিক শক্তির অপচয় নয়—ইহা আনন্দদায়ক, স্বতঃস্ফূর্ত, স্বাভাবিক—ইহা সৃষ্টি। আপাতঃ দৃষ্টিতে মনে হয় ইহা উদ্দেশ্যহীন; কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে—লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য ইহার আছে কিন্তু তাহা স্বতঃপ্রবৃত্তি। ইহাই লক্ষ্য করিয়া ম্যাকডুগ্যাল বলিয়াছেন, "খেলার উদ্দেশ্য একটি নয়; বহু এবং অনেক সময়ে সেগুলি অতি জটিল হইয়া থাকে; এই জন্ত সংক্ষেপে একটি কথায় তাহাদের বিশেষত্ব প্রকাশ করা যায় না।" বাস্তবিকই খেলার উদ্দেশ্য বহুবিধ হইতে পারে—নিপুণতা লাভ করা, যাহা নয়, তাহার কল্পনায় আনন্দ লাভ করা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা, শ্রেষ্ঠতা লাভ করা। এই স্থলে ক্রীড়া আর ক্রিয়ার মধ্যে ভেদরেখা অতি ক্ষীণ। অর্থাৎ কাজের বা উদ্দেশ্য, খেলারও তাই; কাজেই খেলা কাজের চেয়ে বড় কম কাজের জিনিস নয়।

খেলার প্রধান লক্ষণ হইল প্রতিদ্বন্দ্বিতা। যে জাতি যত বেশী যুদ্ধপ্রিয়, তাহাদের জাতীয় খেলাগুলিও তত বেশী প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক। সেইজন্ত দেখা যায় যে, যুরোপীয় খেলাগুলি সাধারণতঃ অস্ত্রাশু দেশের খেলা অপেক্ষা অধিক প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক। ইহাই প্রমাণ করিবার জন্ত ম্যাকডুগ্যাল বলিতেছেন:

"The impulse of rivalry is very strong in the people of Europe, specially perhaps, in the English people, it constitutes the principal motive to almost all our many games, and it lends its strength to the support of almost every form of activity.....on the

প্রত্যক্ষভাবে প্রকাশ করিবার পক্ষে যথেষ্ট অন্তরায় হইয়াছে; সেই জন্ত এই স্বাভাবিক সংস্কারটি খেলার আশ্রয়প্রাপ্ত করে। তাই দেখা যায় যে, খেলা মাত্রেই এক একটি নকল যুদ্ধ।

other hand, men of the unwarlike races, e. g. the mild Hindoo or the Burman, seem relatively free from the impulse of rivalry. To men of these races such games as football seem utterly absurd and irrational, and, in fact, they are absurd and irrational for all men born without the impulse of rivalry; whereas men of warlike races, e. g. Maories, who like our ancestors found for many generations their chief occupation and delight in warfare, take up such games keenly and even learn very quickly to beat us at them."

অর্থাৎ যুরোপীয়দের মধ্যে, বিশেষ করিয়া মনে হয় ইংরাজদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রবৃত্তি অতি প্রবল; এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা আমাদের প্রায় সমস্ত খেলারই প্রধান উদ্দেশ্য এবং আমাদের সর্বপ্রকার কর্মশক্তি ইহারই দ্বারা অল্পপ্রাণিত; অপরদিকে যুদ্ধবিমুখ জাতিরা, যেমন নিরীহ হিন্দু বা ব্রহ্মবাসীরা এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা-প্রবৃত্তি হইতে আপেক্ষিকভাবে মুক্ত। এই সব জাতির কাছে ফুটবল প্রভৃতি খেলা একেবারে অসঙ্গত ও অর্থোক্তিক বলিয়া মনে হয় এবং বাস্তবিকই যে সব জাতির মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপ্রবৃত্তি নাই, তাহাদের কাছে এই সব খেলা অসঙ্গত ও অর্থোক্তিক বলিয়া মনে হইবেই; কিন্তু মাওরিদের মতন রণপ্রিয় জাতিরা—আমাদের পূর্বপুরুষদের মত তাহাদের নিকট যুদ্ধই প্রধান বৃত্তি ও আনন্দের বিষয়—এই সমস্ত খেলা অতি ব্যগ্রভাবে খেলিয়া থাকে এবং অতি সহজেই শিখিয়া লইয়া আমাদের হারাইয়া দেয়।

ম্যাকডুগ্যাল সাহেব তাঁর এই উক্তি প্রমাণ করিবার জন্য আরও বলিয়াছেন যে, তিনি একবার টোরিস-প্রণালীর অন্তর্গত এক ক্ষুদ্র দ্বীপে লাপুয়া-ম্যালেনেসিয়া নামে এক লঙ্কর জাতির মধ্যে বাসকালে লক্ষ্য করেন যে, ঐ জাতির মধ্যে প্রতিযোগিতা-প্রবৃত্তি একেবারেই নাই। এই জাতির অধিকাংশ খেলাতেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা একেবারেই দেখা যায় না। তিনি ইহাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ নানারূপ বিলাসী খেলা শিখাইতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁর সে চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়। এই ব্যর্থতার জন্য তিনি প্রতিদ্বন্দ্বিতায় প্রবৃত্তির অভাবকে দায়ী করেন। এই জাতি নিজ দরিদ্র অবস্থার জন্য একেবারেই অসন্তুষ্ট নয় এবং নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জে গিয়া সামান্য পরিশ্রম করিলেই

যথেষ্ট পারিশ্রমিক পাইবার সম্ভাবনা থাকিলেও, তাহারা সে স্বযোগ কখনই গ্রহণ করিত না। এই জাতি অতি নিরীহ এবং এত যুদ্ধবিমুখ ও শান্তিপ্রিয় যে, নিজেদের মধ্যেও তাহারা কখনও মারামারি করিত না। তাহাদের এই অহিংসভাব যে স্বশিক্ষা বা উৎকৃষ্ট সমাজব্যবস্থার ফলে হইয়াছে, সেরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই, কেননা একপুরুষ পূর্বেও তাহারা ভয়পোত নিরাশ্রয় নাবিকদের ধরিয়া ধরিয়া খাইত।

যোদ্ধাজাতির খেলাগুলিতে জাতীয় জীবনের ছায়া পড়িবে, সেগুলিতে যুদ্ধের অল্পবিস্তর নকল উদ্মানা থাকিবে, প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা রহিবে, মনোবিজ্ঞানের দিক দিয়া একথা প্রস্তুত থাকিলেও, একথা স্বীকার করিতে মোটেও সঙ্কট নহি যে, এই কারণেই নিরীহ প্রকৃতির হিন্দুর নিকট ফুটবল, ক্রিকেট, হকি একেবারে অসম্ভব ব্যাপার হইয়া উঠিবে। ভারতবর্ষের ফুটবল-ক্রিকেট হিন্দু খেলোয়াড়দের খবর যারা রাখেন, তাঁরা কি ম্যাকডুগ্যাল সাহেবের এই মন্তব্য নীরবে মানিয়া লইতে পারিবেন? ভারতের হকি-টীম ভুবনবিজয়ী, এ কথা কে না জানে? অধ্যাপক মহাশয়ের টিপ্পনই অল্পসারে হটনট্ট, জুলু, বেহুঈনদের যুরোপীয়দের অপেক্ষা ভাল ফুটবল বা রগবী খেলোয়াড় হওয়া উচিত; কিন্তু সত্যি কি তাই? যুরোপীয়েরা নিজেদের এই দীনতা মানিয়া লইবেন কি?

যাক, এ কথা ছাড়িয়া দিয়া এখন খেলার দুইটি প্রধান বিশেষত্ব লইয়া আলোচনা করা যাক। খেলার মধ্যে দেখা যায় দুইটি প্রধান লক্ষণ—প্রতিদ্বন্দ্বিতা আর বিরোধ-শীলতা (combative instinct)। এই দুইটি আপাত দৃষ্টিতে এক বোধ হইলেও, প্রকৃত প্রস্তাবে এক নয়। বিরোধশীলতা শিশুদের মধ্যে অল্প বয়সেই দেখা দেয় কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতা শিশুদের মধ্যে চার পাঁচ বৎসর বয়সের পূর্বে দেখা যায় না। চার পাঁচ বৎসর বয়সের পূর্বে শিশুরা যে সমস্ত খেলা খেলে, সেগুলি সুসংবদ্ধ নয়। এই সময়কার খেলাগুলির কোন বিশিষ্ট আকার নাই, শৃঙ্খলা নাই, উদ্দেশ্য নাই। দেখিলেই মনে হয়, শিশু যেন তার উদ্ভূত প্রাণশক্তি কোন প্রকারে ব্যয় করিয়াই আনন্দ পাইতেছে। এই বয়সের শিশুর খেলা

শুধু লক্ষ্য বান্ধ, দৌড়াদৌড়ি, লুটাপুটি, চীংকার। কবির
ভাষায় :—

বালুক দিয়ে বাঁধিছে ঘর,
ঝিঙ্ক নিয়ে খেলা।
বিপুল নীল সলিল 'পরি
আপন হাতে চেলায় গড়ি,
পাতায় পাঁখা ছেলা।
জগৎপারাবারের ভীরে
ছেলেরা করে খেলা।

তারপর আর একটু বয়স হইলে, শিশু আর এই সব
খেলায় কোন আনন্দ পায় না, বয়সের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে
সম্পূর্ণলাবদ্ধ খেলায় যোগদান করিবে। এই খেলায়
যে খেলায় আছে পূর্ণ-মাত্রায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা ইহাই লক্ষ্য।
এরিয়া অধ্যাপক ম্যাকডুগাল খেলাকে মোটামুটি দুই
গণে ভাগ করিয়াছেন। একটি হইল নিছক খেলা
(Pure play) আর একটি হইল প্রকৃত খেলা। নিছক
খেলায় কোন উদ্দেশ্য নাই, নিয়মকানুন নাই, খেলা শেষ
করিবার কোন তাগিদ নাই; আর সত্যকারের খেলায়
আছে নিয়মকানুনের শৃঙ্খলা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, একটা উদ্দেশ্য।
নিছক খেলাগুলিতে কোন শৃঙ্খলা বা উদ্দেশ্য না থাকিলেও,
হাতে আছে শিশুর প্রচুর আনন্দ, হস্তপদাদির প্রভূত
চালনা, বিপুল উৎসাহ। এখন প্রশ্ন হইতে পারে—শিশুর
এই বিপুল উৎসাহ আসিল কোথা হইতে? ইহার উত্তরে
ম্যাকডুগাল বলিতেছেন, শিশুর জীবনযাত্রার সমস্ত
প্রয়োজন পিতামাতা মিটাইয়া থাকেন বলিয়া শিশুর বিপুল
প্রাণশক্তির একটুও অপচয় হয় না, তাই সে বিপুল প্রাণ-
শক্তি খেলাতে নিয়োজিত করে।

“Hence in the well-fed and well-rested young
creature the hermic energy overflows directly into
various motor mechanisms. actuating them to the

aimless activities, that constitute pure play or
gambling. This is but another more technical
statement of the popular view of such play, the view
that it is a mere working off of an excess of animal
spirits.”

অধ্যাপক ম্যাকডুগাল কিছুই নূতন কথা এখানে বলিতে
পারেন নাই, Schiller-Spencer Theoryটা প্রকারান্তরে
নিজের ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি Surplus
energyকে মানিয়া লইয়াছেন, তবে এই energyর
উৎস কোথায়? তিনি তাহার ইঙ্গিতমাত্র দিয়াছেন,
পরিস্কার করিয়া কিছু বলেন নাই।

“There is some reason to suppose that all the
instincts draw their energies from a common source,
the special function of each instinct being to give
specific direction of such energy towards its own
special goal.”

অর্থাৎ এক সাধারণ উৎস হইতেই যে সমস্ত স্বাভাবিক
প্রবৃত্তি শক্তি সংগ্রহ করিয়া থাকে, এইরূপ ভাবিবার কারণ
আছে; প্রত্যেক স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বিশেষ কর্তব্যই
হইল—এই শক্তিকে আপন চরিতার্থতার দিকে লইয়া
যাইবার জন্ত যথাযথ নির্দেশ দেওয়া। এই “সাধারণ
উৎসটি” কি, ম্যাকডুগাল তাহা পরিষ্কার করিয়া বলেন
নাই। ইহা কি ফ্রয়েডের Libido! হাঁরি বর্গস’র
Elan Vital?

খেলা সম্বন্ধে প্রচলিত সমস্ত মতবাদের আলোচনা
করা হইল। এই মতগুলি ঠিক পরস্পরবিরোধী নয়,
পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। একটির দোষ ক্রটি
অপরটি পূরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছে মাত্র। খেলা
জিনিসটা এত জটিল যে, এ সম্বন্ধে কোন সর্ববাদিসম্মত
মত আজও বাহির হয় নাই। বারান্তরে এ সম্বন্ধে
আরও আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।



বাংলা ভাষা এবং উহার প্রচার

রায় বাহাদুর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম.এ.

আমরা যে বাংলা ভাষা-জননীকে ভক্তিপ্রীতির চক্ষে দেখিব, ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। অত্র প্রদেশের ভ্রাতৃ-গণও যে সেইরূপ আপন আপন মাতৃভাষা সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করিবেন, তাহাতে আপত্তি করিবার কি থাকিতে পারে? তাঁহাদের ভাষা নিকৃষ্ট থাকিতে পারে, আমাদের ভাষা উৎকৃষ্ট, এ ভ্রাতৃ-কলহে কোনও লাভ আছে বলিয়া আমি মনে করি না। সম্প্রতি রাষ্ট্রভাষা হইয়া এইরূপ একটি আত্মঘাতী প্রতিদ্বন্দ্বিতা ধীরে ধীরে ধুমায়িত হইয়া উঠিতেছে, ইহার সম্বন্ধে পরে কিছু বলিতে চেষ্টা করিব। আপাততঃ বাংলা ভাষার প্রচার সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি।

বাংলা ভাষা স্বভাবতঃই ঐশ্বর্যশালিনী, ইহার আবেদন অত্র কোনও ভাষার তুলনায় নূন নহে। সেই জন্ত বাংলা ভাষার গ্রন্থরাজি যেরূপ অগ্ন্যাগ্ন ভাষায় ভাষান্তরিত হইয়াছে, সেরূপ আর কোনও ভাষার ভাগ্যে ঘটে নাই। সম্প্রতি যুক্তপ্রদেশের ডিরেক্টর অব পাবলিক ইন্সট্রাকশন এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন :

Bengali is a living literature. It has great poets and great writers. I always look upon Bengali as the French of India. অর্থাৎ বাংলা ভাষা একটি জীবন্ত সাহিত্য। এই ভাষায় অনেক বড় কবি এবং বড় লেখক আছেন। আমি সব সময়েই বাংলা ভাষাকে ভারতবাসীর “ফরাসী ভাষা” বলিয়া মনে করি। পাউয়েল প্রাইস্ সাহেব ইংরেজ। তাঁহার মুখে আমাদের মাতৃভাষার প্রশংসা শুনিয়া নিশ্চয়ই আমাদের গৌরব হইবে। কিন্তু ইহা যে একটুও অতিরঞ্জিত নহে, ইহা যে নিছক সত্য—এই কথা জগতের নিকট প্রমাণ করিবার জন্ত আমরাগিকে প্রস্তুত হইতে হইবে। আমাদের ভাষা-জননীর সম্পদ বুদ্ধি করিবার জন্ত আমরাগিকে সজাগ থাকিতে হইবে। যে স্বখ্যাতি আমাদের গ্রাম্য প্রাণ্য, তাহাও রক্ষা করিবার জন্ত চেষ্টা ও শ্রম করা আবশ্যিক। বাংলা দেশের বিশ্ববিদ্যালয় সেই কার্যে অনেকখানি সহায়তা করিতেছেন।

কিন্তু এখানেই ইহার পরিসমাপ্তি নহে। আমরা চাই যেখানে যে বাঙালী আছেন, তাঁহাদের সমবেত চেষ্টায় পৃথিবীর সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষার দাবী সম্মানের সহিত স্বীকৃত হইবে। প্রবাসী বাঙালীরা যাহাতে বঙ্গ-ভাষার অল্পশীলনের স্বযোগ প্রাপ্ত হইবেন, বঙ্গ সাহিত্যে পরীক্ষা দিতে সক্ষম হন, তাহার জন্ত তাঁহাদিগকে সচেতন করিতে হইবে। ইহাদের মধ্যে অনেকেই জড়ত্ববাদী হইয়া পড়িয়াছেন। বাংলার সম্মানগণ বাংলাকে ভুলিয়া রহিয়াছেন। ভাবিয়াছেন বাংলা ভাষার জন্ত তাঁহাদের করণীয় নাই। বাংলার বাহিরে তাঁহারা নির্বাসিত হইয়া আছেন, এইরূপ ভাবেই তাঁহারা চলিতেছেন। কিন্তু আমরা তাঁহাদিগকে এই নির্বাসন ভোগ করিতে কেন দিব? তাঁহারা আমাদেরই ভাই বোন, তাঁহারা বাংলার সাহিত্য, বাংলার কৃষ্টি হইতে পৃথক হইয়া পড়িলে বাংলা দেশের যে অত্যন্ত ক্ষতি হইবে, তাহা আমরা অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়া থাকি। আর সেই জন্তই তাঁহাদিগকে আমাদের ভাষাজননীর পাদপীঠতলে মাথের পূজায় যোগদান করিবার জন্ত আহ্বান করি। আর একটি দিক সম্বন্ধেও এই প্রসঙ্গে আমি উল্লেখ করিতে চাই আমাদের মধ্যে অনেক জাতি আছে, যাহাদের কোনও লিখিত-সাহিত্য নাই। তাহাদের মধ্যেও আজ জাগরণ আসিয়াছে। তাহারা সাহিত্য সৃষ্টির উদ্যম করিতেছে, নিজের জাতীয় সংস্কৃতি রক্ষা করিবার জন্ত তাহারা আয়োজন করিতেছে। সাঁওতালরা ইংরেজ মিশনারীদের সাহায্যে যে খৃষ্টানী সাহিত্য সৃষ্টি করিতেছে, তাহাতে তাহাদের সেই প্রয়োজন কতদূর সিদ্ধ হইবে তাহা অত্যন্ত সন্দেহজনক। নাগা প্রভৃতি জাতিরও এইরূপ পর-মুখাপেক্ষী না হইয়া উপায় নাই। এই সময়ে তাহাদের মধ্যে যদি বাংলা ভাষার প্রচার করা যায়, তাহা হইলে প্রকৃতই আমাদের কল্যাণ হইবে; ভাষার প্রশার বৃদ্ধি হইবে এবং সভ্যতার আলোকবজ্জিত সম্প্রদায়েরও উপকার করা হইবে। আমি কিছুদিন পূর্বে মণিপুর রাজ্যে গিয়াছিলাম। মণিপুরীরা বাংলার ভাষাধারা এতদিন

মানন্দে গ্রহণ করিয়াছিল। তাহাদের ভাষা যদিও আমাদের একান্ত দুর্বোধ্য, তাহারা যে গান করে, যে পূজা অর্চনা করে, তাহা বৈষ্ণব সংস্কৃতিরই প্রতীচ্ছবি। আমি তাহাদের কীর্তন শুনিয়া মনে করিয়াছিলাম যে, বাংলা দেশেরই কোনও পল্লীতে আসিয়াছি। কিন্তু তাহাদের ভাষা আমি এক বর্ণও বুঝিতে পারি নাই। এতদিন বৈষ্ণব ভাবধারায় পুষ্ট হইয়া মণিপুরীরা আবার তাহাদের নিজের সংস্কৃতি আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, অর্থাৎ তাহাদের কোন যুগে এক প্রাচীন ভাষা ও লিপি ছিল, তাহাই কীটদষ্ট প্রাচীনতার কক্ষ হইতে বাহির করিয়া তাহাতেই ফিরিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে। যদি ইহা সফল হয়, তবে ইহা বাংলা দেশ ও বাংলা সংস্কৃতির একমাত্র আশীর্বাদ মনে করিব। এই বিষয়ে বাঙালীরও কিছু কর্তব্য আছে। মণিপুরবাসীরা বংশপরম্পরাক্রমে যে বাংলা ভাষাকে তাহাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতির বাহন করিলেন, তাহা হঠাৎ তাহারা ত্যাগ করিয়া অনিশ্চিতের পশ্চাতে ধাবমান হইবেন কেন? মিথিলার সাহিত্যাকাশে যখন বিদ্যাপতির গ্রাষ সূর্য্য বিরাজমান, তখনও তাহারা বাংলার বৈষ্ণব ভাবধারা পরিত্যাগ করেন নাই। মণিপুরীরাই বা কেন এরূপ করিবেন? তাহাদের সাহিত্য নাই, ব্যাকরণ নাই, কাব্য নাই—অথচ তাহারা তথাকথিত জাতীয়তার দোহাই দিয়া সেই পুরাতন জীর্ণ কঙ্কালমাত্রাবিশিষ্ট সাহিত্যের প্রতি কেন যে অকারণ প্রলুব্ধ হইতেছেন, তাহা বুঝা যায় না।

আমার মনে হয়—এ বিষয়ে বাংলাদেশের প্রধান প্রধান ব্যক্তিকে লইয়া একটি সমিতি গঠিত হওয়া উচিত এবং তাহারা মণিপুরবাসীদের সহিত এই বিষয়ে আলোচনা করুন। আমার বিশ্বাস যে, ইহাতে উভয় পক্ষের মধ্যে ভাবের আদানপ্রদানের দ্বারা কর্তব্য স্থির করিবার পক্ষে সহায়তা হইবে। অথবা বঙ্গভাষার প্রচার-সমিতি এই কাজের ভার গ্রহণ করিলে, সফল হইতে পারে। পরিশেষে রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। সমগ্র ভারতবর্ষের জন্ত যদি কোন একটি ভাষাকে অবলম্বন করা যায়, তাহা হইলে তাহাকেই রাষ্ট্রভাষার পদবী দান করা যাইতে পারে।

কিন্তু প্রথমতঃ ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশকে এক সূত্রে গ্রথিত করাই এক কঠিন ব্যাপার। রাজকীয় প্রয়োজনে যদিও আমরা ভারতবর্ষের একত্র করুনা করিয়া থাকি, কিন্তু তাহাতে ভাষার একত্র সাধিত হয় নাই। ভারতবর্ষের বিশাল জনসংখ্যার তুলনায় রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োজনে মুষ্টিমেয় লোক ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করে। সে প্রয়োজনের অভাব ঘটিলে, এই ভাষার মোহ দূরীভূত হইবে। ইংরেজ জোর করিয়া সমগ্র জনসাধারণকে ইংরেজি ভাষা শিক্ষা দিবার আয়োজন করেন নাই। যাহারা বুঝিয়াছে যে, ইংরেজি না শিখিলে চাকরী মিলে না, রাজদরবারে আসন পাওয়া যায় না, তাহারা ইহা কোমর বাধিয়া ইংরেজি লেখাপড়ার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। এরূপ অল্প কোনও রাষ্ট্রনৈতিক বা আধ্যাত্মিক প্রয়োজন দেশের মধ্যে আছে কি না, তাহা বিবেচনা করিতে হইবে। কংগ্রেস সারা দেশের মধ্যে যে ঐক্যস্থাপনে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, তাহা অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারিতেছে না। কংগ্রেসের নেতৃত্ব বৃদ্ধিত হইয়াছিল যখন রাজনৈতিক চক্রের আবর্তনে ভারতের সাতটি প্রদেশে কংগ্রেস শাসনযন্ত্রে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। তখনই আমাদের দেশ একটি রাষ্ট্রভাষাপ্রবর্তনের স্বপ্ন দেখিয়াছিল। কিন্তু সে ভাষার প্রকৃতি ও গঠন লইয়া প্রথম হইতেই গোলযোগের সূত্রপাত হয়। বাঙালীর প্রতিষ্ঠা রাজনৈতিক মণ্ডলীতে কমিয়া গিয়াছে। এখন বাংলা দেশ ঐ ক্ষেত্রে অনেকটা পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িয়াছে। কাজেই বাংলাভাষাকে অস্বীকার করিয়া হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার পরিকল্পনা নেতৃমণ্ডল কর্তৃক উদ্ভাবিত হয়। আমাদের হিন্দুস্থানী বন্ধুরা ইহাতে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু যখন জুনা গেল যে, হিন্দুস্থানী হিন্দী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ভাষা, ইহাতে উর্দুর প্রাধান্য থাকিবে অনেকখানি, তখনও তাহাদের মোহ কাটিল না। অনেক হিন্দীভাষী বন্ধু বুঝিলেন না যে, তাহাদের ভাষাকে দ্বিখণ্ডিত করিবার চেষ্টাই ইহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। তুলসীদাস, স্বরদাস, নন্দদাসের সে ললিত কোমল মধুগন্ধী হিন্দী আর থাকিবে না, এখন যাহা প্রস্তুত হইবে, তাহা রাষ্ট্রভাষার পক্ষে

স্বাচ্ছন্দ্যে হইতে পারে, কিন্তু সে প্রয়োজন বুদ্ধি-প্রসূত ভাষা ও সাহিত্য কাহারও মাতৃভাষা হইবে না, না হিন্দুস্থানের হিন্দুর, না ভারতবাসী মুসলমানের।

আমি সম্প্রতি দক্ষিণ ভারত ঘুরিয়া আসিয়াছি। তামিল দেশে বাংলারও যে কদর, হিন্দীরও তাহাই, অর্থাৎ সেখানে কেহ হিন্দীও বুঝে না, বাংলাও বুঝে না।

খৃষ্টান মিশনের রূপায় কতকে ইংরেজি বুঝে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যাও অল্প। কাজেই উত্তর ভারতেই হউক, আর দক্ষিণ ভারতেই হউক, বাংলাভাষা রাষ্ট্রভাষা হইলে কাহারও বিশেষ কিছু বলিবার থাকিবে না। সেদিকেও প্রচারসমিতি কিছু কাজ করিয়া রাখিতে পারেন বলিয়া মনে করি।

চীনের চিত্রসাধন

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

জাপানের চিত্রসাধন অপেক্ষা চীনের চিত্রচর্চা অধিক প্রাচীন। চীনের জীবনে যে সব সংঘম, নিয়ম ও প্রাচীনের অনুবর্তনসমূহ আছে, তা' শুধু বহুকালের মাত্র নয়—এখনও সে সব বজ্জিত হয়নি। এখনও চীন প্রাচ্যজাতির ভিতর অমর হয়ে আছে। সেই অমরত্বের বন্ধনের খোঁজ পাওয়া যায় চীনের সাহিত্যে ও শিল্পে।

তিনটি ধর্ম তিন দিক হ'তে চীনের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে এবং এই ধর্মগুলিই চীনের সাহিত্য ও শিল্পকে প্রভাবিত করেছে। কনফুসিয়ান ধর্ম বহিরঙ্গ বিচারে চীনকে দক্ষতা দিয়েছে। এজ্ঞ চিত্রকলায় বহিরঙ্গের অটুট পারিপাট্য দেখতে পাওয়া যায়। আবার অপরদিকে তাও ধর্মের রহস্যবাদ জগতের অজানা, অস্পষ্ট ব্যাপারগুলির ইঙ্গিত ও প্রেরণাকে মূর্তিমান করেছে। বিলাতের বৃটিশ মুজিয়ামে কু-কাই-চি নামক একজন শিল্পীর একখানি চিত্র রক্ষিত আছে। বিখ্যাত রসিক ও পণ্ডিত Mr. Laurence Binyon এই চিত্রখানির সম্বন্ধে যে অদ্ভুত উক্তি করেছেন, তা' শুনে অবাক হ'তে হয়। তিনি বলেন—তিনি কুড়ি বছর এঁ ছবিখানি দেখে আসছেন; এখনও ছবিখানিকে তিনি শেষ করে' দেখতে পারেন নি—প্রতিদিনই এর ভিতর নূতন কিছু দেখতে পান। এরূপ উক্তি অত্যন্ত বিস্ময়কর। হাজার বছর আগে শিল্পী এর রচনা শেষ করেছেন—অথচ হাজার বছর দেখেও সাধারণ এটাকে শেষ করতে পারেনি। পৃথিবীর খুব কম চিত্র সম্বন্ধেই এরূপ বলা চলে।

চীনের চিত্র গভীর। এখানে বৌদ্ধধর্ম নিয়ে আসে প্রকৃতির প্রতি গভীর অনুরাগ। এই বৌদ্ধধর্ম জগৎকে সত্য বলে' স্বীকার করে, 'মায়া' বলে' উড়িয়ে দিতে চায়নি। এজ্ঞ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের গভীরতা ও



মহাপুরুষ

ব্যাপকতাকে চীন শ্রদ্ধার সহিত দেখেছে। চীনের 'ভূচিত্র' বা landscape জগতে অতুলনীয়। পাহাড়ের তরঙ্গায়িত ধূসর শ্রেণীর ভঙ্গিম প্রাচুর্য চীনের চিত্রে যেমন পাওয়া যায়, এমন আর কোথাও নয়। আবার অরণ্যানীর গভীর

ক্রোড়কেও চীন স্থম্পষ্ট করে' তুলেছে। বস্তুতঃ পাহাড়ের খেলা, সলিলের বিস্তৃত হিল্লোল বা প্রশান্ত নিশ্চলতা চীনের মত কোন জাতি চক্ষুগোচর করতে পারে না।

চীনের চিত্রকলা ভারত কর্তৃক প্রভাবিত। সমগ্র বৌদ্ধধর্মের আলঙ্কারিক অর্থাৎ চীনদেশ ভারত হ'তে পেয়েছে। এই ভারতীয় প্রভাবে শিক্ষিত হয়ে বিবিধ

সপ্তম শতাব্দীতে ভারতের প্রভাব খোটানের ভিতর দিয়ে চীনদেশে বিস্তৃত হয়—মিঃ ভিসার একপ মন্তব্য করেছেন। অধ্যাপক Hamader Kosku, Kokka পত্রে (১৯০৬, ১৯৬নং) বলেন: "Khotanese Painter Wei Ch'i Yseng was attached to the Chinese Court in the 7th century. Khotanese seventh



(উপরে)—পরী

(নীচে)—সাধক



পথিক

চিত্রকর পারস্তচিত্রের উপর প্রভাব বিস্তার করে। কাজেই যে পারস্তচিত্রের প্রভাব মোগল আমলে ভারতে আসে, তার ভিতরও প্রচ্ছন্নভাবে ভারতেরই স্থম্প প্রেরণা ও প্রাণবেগ ছিল; এজন্য তার সহিত ভারতীয় ছন্দঃ সঙ্গত হ'তে পেরেছে।

century pictorial art might be associated with certain series of pictorial art in Japan."

অপরদিকে চীনের চিত্রকরদের সহিত পারস্ত-চিত্রকরদের যথেষ্ট সম্পর্ক। পারস্তসাহিত্যে বার বার

‘নান্সা-ই-চীন’ এই নামের উল্লেখ দেখা যায়। সেকালে মধ্য এশিয়ার ধনী মুসলমানগণ চীনে চিত্রকরদের সাহায্যে ভাল ভাল ছবি আঁকতেন—কারণ মুসলমানদের ছবি আঁকা নিষিদ্ধ ছিল। এ কারণে পারস্যে চৈনিক প্রভাব বিস্তৃত হয়। এ প্রভাবে পুষ্ট হয়ে পারস্যশিল্প আবার ভারতে প্রবেশ করে যোগল আমলে এবং চিত্রকলারূপে সমগ্র ভারতীয় সৃষ্টিকে পুষ্ট করে। কাজেই চীনের প্রভাব ও রসবিতান সমগ্র মধ্য এশিয়া ও ভারতে বিস্তৃত হয়। চীনরাজ্য মুসলমান ও হিন্দু শীলতাকে সংযুক্ত করে এশিয়ার ইতিহাসে যশস্বী হয়েছে।

ত্যাঙ্গুগের একখানি বরফঢাকা দৃশ্য দেওয়া গেল (৬১৮—২০৭ খ্রিঃ)। ইউরোপের রেগেন্সাস যুগের অর্থাৎ চতুর্দশ পঞ্চদশ শতাব্দীর যে কোন চিত্রে এ ছবিখানি বস্তুবাদ (realism) ও আলঙ্কারিক ঐশ্বর্যে পরাজিত করতে পারে। জলের ধার, পাহাড়ের শির প্রভৃতি বরফে ঢাকা—সাদা বরফ যেন আলোর রেখা বলে মনে হচ্ছে।

সুংযুগের একখানি চিত্রে জলপ্রপাতের অফুরন্ত বৈচিত্র্য ও রূপায়িত করা হয়েছে। জলপতনের এরূপ বিচিত্র কারুতা এবং অসীম রঙ্গ জগতের খুব কম চিত্রেই আছে। শিল্পী ছোটখাট অসংখ্য অবসরে বিরাট জলতারল্যকে ভেঙ্গেছে নতুন নতুন পাত্রে—পাহাড়, গাছপালা, উচ্চনীচ ভূমির আধার যেন বিচিত্র গতিবেগের অসংখ্য সোপান রচনা করেছে। এরূপ এক একখানি চিত্রের আর মত্ন নেই।

চিংযুগের (Ching dynasty) একখানি প্রাকৃতিক দৃশ্যের প্রশান্ত স্থিরতা ও উদ্বেগহীন নিস্তকতা খুঁটিনাটির ভিতর দিয়ে যেন অসীমে পৌঁছিয়েছে মনে হয়। সামনের ছ’খানি বাঁশের কঞ্চির পুষ্ট স্বাস্থ্য ও সজীবতা, প্রশান্ত বাণীর তরঙ্গহীন অনাবিল খ্রী একটা কাব্যসৃষ্টি করেছে প্রকৃতির একটি গুপ্ত রহস্যকে উদ্ঘাটন করে। প্রাকৃতিক এই তিনটি চিত্রেই তিন শ্রেণীর। প্রথমটির রহস্য, দ্বিতীয়টির পর্যাপ্ত ও প্রাকৃত বিপুলতা এবং তৃতীয়টির বহিরঙ্গ নির্ভা যথাক্রমে তিনটি প্রচলিত ধর্মের প্রতীক-স্থানীয় হয়েছে।

মাহুয়ের চিত্ররচনায় চীনের হাত পরিপক্ব, সন্দেহ নেই। চৈনিক মহাপুরুষের চিত্রে চীনের অশ্বলিত ঋজুতা ও অদম্য আত্মনির্ভরতা পরিস্ফুট হয়েছে। উপবেশনের ভঙ্গীতে প্রাচ্য ঔনার্য ও সৌম্য ভাব ফলিত হয়েছে—মুখ দিব্য দৃষ্টিতে পরিপূর্ণ। অপরদিকে সাধকের অবনত দেহ ও বিনয়প্লুত মুখচ্ছবির তুলনা পাওয়া কঠিন। অথচ বসন-ভূষণের কৌলীণ্য ও মহাহাঁতাও দৃষ্টিকে অভিভূত করে।



সুং যুগ

প্রাকৃতবাদের (realism) দিক্ হ’তে এ ছবিকে সহজে পরাজিত করা সম্ভব নয়। ‘Decoration’এর দিক্ হ’তে এজন্মই চীন চিত্র কুহক সৃষ্টি করে। বস্তুতঃ চীনের সভ্যতা কোন সাময়িক সফলতা, তুচ্ছ বাহ্যাকে লক্ষ্য করে’ অগ্রসর হয়নি। চীন যা’ করেছে, তা’ চিরন্তন—অফুরন্ত মানবের জ্ঞান। চীনের দানে এজন্ম সাময়িকতা বা রূপণতা নেই।

অপরদিকে দিব্য অপ্সরী বা পরী-রচনায় চীন মেঘ-লোকের সহিত দিব্যালোকের সঙ্গম ঘটিয়েছে। পরীর

মণীয় রূপলীলা মেঘের হিল্লোল গতিকূহকের সহিত
মতান রেখে অগ্রসর হয়েছে। কোথাও কোন বিরোধ
নেই। সব কিছুই যেন পরস্পরকে গ্রহণ ও বিকাশ করতে
সমগ্র বিশ্বের বিধাতৃদত্ত উপঢৌকনাদি যেন পরস্পর
পরস্পরকে হরের তানে আলিঙ্গন করতে চায়; তাতে

দেখে এক সময়ে 'জীবনের কোরককে প্রস্ফুটিত করে'
ধন্য হবে। চীন সকল জাতির জন্ত সৌন্দর্যের খোরাক
রেখে গেছে। মিশরের মত তা' কবরের আশেপাশে
ঘুরে' তিস্ত করেনি—গ্রীসের মত ভদ্র ও সাময়িক
করে' তাকে ক্ষণস্থায়ী করেনি; এমন কি ভারতের মত



প্রাকৃতিক দৃশ্য (হঙ্গ যুগ) [১৬৪৪-১৯১২]



তুমি আঁকবে (ট্যাঙ্গ যুগ) [৬১৮-৯০৭ খঃ]

রে' এক জিনিষ অজ্ঞ জিনিষের সহিত যুক্ত হ'লে উভয়ের
শৌন্দর্য্য বাড়ে।

চীনের 'Laughing Buddha' একটি চমৎকার
সৃষ্টি। বুদ্ধকে হাস্যপরায়ণ করে' এজাতি যেন বুদ্ধের
বাবা নামিয়েছে।

বস্তুত: প্রাচীন হ'লেও, চীন নবীনের জন্ত অনেক অর্থ
রেখে গেছে। জগতের অনাগত বিশ্বমানব-সমাজ এসব

মনোজগতের গহন অরণ্যে গিয়ে উদ্ভাস্ত হয়ে যাননি।
চীন সাংসারিক, সমাজবদ্ধ, সমবন্দার—পরলোকের
লালিত্যকেও তা' রাজদরবারে হাজির করে' আরাম পায়।
অতি কঠিন ধাঁধা সৃষ্টি করতেও তা' অসমর্থ নয়—তবে
চীনের প্রাণ সরল ও সহজ হয়েছে জটিল পথের ভিতরে
গিয়ে কূল খুঁজে না পেয়ে। এজন্ত মৃত চীন আজও
লড়াই করছে।



বর্ষফল : ১৩৪৮

অধ্যাপক শ্রীরাজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী জ্যোতিষসিদ্ধান্তাচার্য্য

বিশ্বস্থিতি একটা সুশৃঙ্খল ছন্দে ও নিয়মে চলিয়াছে। ইহার ব্যতিক্রম হওয়া প্রাকৃতিক বিধান নয়। কোন কিছুই আকস্মিক ঘটে না। মহুজ্জীবনের ফলাফলও নির্ভর করে কার্য্যকারণ তথা কর্ম্মফলের উপর। অতীত কর্ম্মই মাহুয়ের অদৃষ্ট এবং ক্রিয়মাণ যাহা, তাহাই পুরুষকার। এতদমুখ্যমীই বাষ্টি, সমষ্টি ও বিশ্বজীবন গ্রহ এবং রাশিচক্রের সমাবেশ ও প্রভাব নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকে। এখানে ১৩৪৮ সালের রাশিচক্রামুখ্যমী বর্ষফল মোটামুটি দেওয়া হইল।

এই বৎসরের প্রারম্ভে রাশিচক্রে যে যে গ্রহ যে যে রাশিতে অবস্থান করিতেছে, উহার মধ্যে বিশেষ অন্তঃ-যোগ পাঁচটি। যথা—

১। শনি, বৃহস্পতি যুক্ত হইয়া মেঘ ও বুধ রাশিতে থাকি।

২। সূর্য্য, গুরু ও শুক্র, এই তিন গ্রহ বৈশাখ হইতে জ্যৈষ্ঠ পর্য্যন্ত এক রাশিতে অবস্থান করা।

৩। সূর্য্য, চন্দ্র ও বৃহস্পতি এই তিন গ্রহ ১১ই জ্যৈষ্ঠ হইতে ১৩ই জ্যৈষ্ঠ পর্য্যন্ত এক রাশিগত হওয়া।

৪। আষাঢ়, ভাদ্র, কাৰ্ত্তিক ও চৈত্র মাসে পাঁচটি রবিবার হওয়া।

৫। ২৭শে আষাঢ় ও ২৬শে পৌষ বুধ গ্রহের উদয় হওয়া।

উল্লিখিত প্রকারে গ্রহসম্মিলন দ্বারা যে সকল ভৌম ও আন্তরীক উৎপাতের লক্ষণ দেখা যায়, নিম্নে তাহার বিবরণ ও ঘটনাকালের সংক্ষেপে উল্লেখ করা হইতেছে।

ভূমিকম্প

(ক) তা: ১লা জ্যৈষ্ঠ হইতে ২ই জ্যৈষ্ঠ;—তাহার মধ্যে ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ হইতে ৬ই পর্য্যন্ত প্রবল।

(খ) তা: ২৪শে জ্যৈষ্ঠ হইতে ২৪শে আষাঢ়;—উহার মধ্যে ২১শে আষাঢ় হইতে ২৪শে আষাঢ় পর্য্যন্ত প্রবল ও উল্লেখযোগ্য।

(গ) তা: ৪ঠা আষাঢ় হইতে ২৩শে আষাঢ় পর্য্যন্ত;—উহার মধ্যে ৪ঠা আষাঢ় হইতে ৭ই আষাঢ় পর্য্যন্ত প্রবল ও উল্লেখযোগ্য।

(ঘ) তা: ২৫শে অগ্রহায়ণ হইতে ১লা পৌষ। এতদ্ভিন্ন আশ্বিন, কাৰ্ত্তিক ও অগ্রহায়ণ এই তিন মাসে বিবিধ দুর্ঘটনার লক্ষণ দেখা যায় এবং উল্লিখিত ভূমিকম্পের নিদ্রিষ্টকালের সমসাময়িক কালে একাধিক বার ভারতে ও তদ্বহির্দেশেও সংঘটিত হইতে পারে।

বৃষ্টি

সন ১৩৪৭ সালের চৈত্র-সংক্রান্তির সময় হইতে ৩রা বৈশাখ;—কিন্তু এই বৃষ্টি কোন কোন স্থানে দৃষ্ট হইবে, সর্বত্র হইবে না। তা: ২৮শে বৈশাখ হইতে ১২ই জ্যৈষ্ঠ মধ্যে ভারতের নানাস্থানে ঝড় ও শিলাবৃষ্টি হইবে এবং কোন কোন স্থানে অধিক পরিমাণে পরি-লক্ষিত হইবে। এ বৎসর বৃষ্টির পরিমাণ কম নহে; কিন্তু ঝড়, ঘূর্ণীবায়ু, প্রাবল এবং ট্রেন বা বাপীঘনানব দুর্ঘটনা দ্বারা বহু লোক হতাহত ও দুঃস্থ হইবার আশঙ্কা আছে। এতদ্ভিন্ন হিন্দু ও মুসলমানের বিরোধ জন্ত ও হতাহত দেখা যায়।

রোগ

এই বৎসর কলেরা ও বদন্ত প্রভৃতি সংক্রামক এবং কঠিন রোগের সংখ্যা এবং মৃত্যু ও ক্রিষ্টতা বৃদ্ধি পাইবে।

যুদ্ধ

যুদ্ধ সম্বন্ধে তিন প্রকার অবস্থা নির্ণয় করা যায়। ১ম অবস্থা—বৈশাখ হইতে ৬ই আষাঢ়। ২য় অবস্থা—৮ই জ্যৈষ্ঠ হইতে ২০শে ভাদ্র এবং ৩য় অবস্থা—ফাল্গুন হইতে আগামী বর্ষের ক্রিয়দংশ কাল পর্য্যন্ত। উক্ত সময়ের মধ্যে পাশ্চাত্যের রাজনৈতিক গগনে অপেক্ষাকৃত অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া মহাসমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে।

বহু ঋষিক ও সমস্ত এই নরমেধ যজ্ঞে আহুতি স্থানীয় হইবে। এতদ্ভিন্ন জাপান ও ফ্রান্সের ভৌগোলিক পরিবর্তন দেখা যায়।

জার্মানী সমস্ত ইউরোপে নিজ প্রভাববিস্তারের জন্ত উদ্ভাস্ত প্রেমলোলুপেয় বিক্ষুব্ধ চিন্তের ত্রায়—দৃষ্টিলুপ্ত পতঙ্গের ত্রায়—উষার বিহঙ্গকুলের ত্রায় রণভূমি মুখরিত করিয়া তুলিবে। ত্রিশক্তির সংহত প্রভাব—এই বিরাট্ মিত্রশক্তিকে বিশেষভাবে বিব্রত করিয়া তুলিবে। কিন্তু মিত্রশক্তি, জার্মানীর গতি অবরোধ—স্বাধীনতা, প্রভূত বা সম্মানরক্ষার জন্ত রাষ্ট্রশত্রুর চূড়ান্ত ক্ষতি হইলেও, যে ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা দ্বারা আশ্রয় চেষ্টা করিবে, উহা চিরস্মরণীয় হইয়া ইতিহাসে সমুজ্জ্বল থাকিবে।

এ বৎসর হিটলারের পক্ষে অশুভ নহে। এইজন্ত হিটলারের বাণিজ্য বিষয়েও লক্ষ্য থাকিবে।

ফ্রান্সই হোক—আর আমেরিকাই হোক—কাহারও চপ করিয়া বসিয়া থাকা চলিবে না। এ বৎসর প্রধান প্রধান দেশগুলির মধ্যে প্রায়ই গৃহবিবাদ বা বিপ্লবের সূচনা করে।

ভারতবর্ষ

ইংরাজের পক্ষে যেমন এ বৎসর শুভ নহে, ভারতবর্ষের পক্ষেও তদ্রূপ। ভারতের শিল্প-বাণিজ্য ও অর্থনৈতিক অবস্থা সর্বাপেক্ষা শোচনীয় হইবে। চাকুরী ও ব্যবসা,

উভয় দিক্ হইতেই অধিকাংশ লোক কণ্ঠশূন্য হইবে। চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি, গৃহদাহ প্রভৃতি বৃদ্ধি পাইবে এবং অন্নভাবে হাহাকার উঠিবে।

উচ্চপদস্থ তিন-চারি জন মুসলমান নেতার উদ্দেশ্য বৃত্তিতে না পারিয়া অধিকাংশ মুসলমান হিন্দুদিগের উপর অত্যাচার করিবে এবং দাঙ্গা-হাঙ্গামার দ্বারা বহু লোক হতাহত হইবে। মুসলমান ও হিন্দুর পরস্পরের বিরোধ দ্বারা ভবিষ্যতের পক্ষে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের ক্ষতি হইবে এবং ইসলাম-ধর্মের প্রভাবের উপর আঘাত পড়িবে। এই বিপ্লবের সময়ে পৃথিবীর যে কোন স্থানে, যে কোন জাতির, যে কোন ব্যক্তি—দেশ-কালাদি বিচার করিয়া চলিবে, তাহাকেই বুদ্ধিমান ও শাস্ত বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে। কোন বৈদেশিক শক্তির প্রভাব ভারতে প্রবেশ করিয়া চাকল্য সৃষ্টি বা বিক্ষুব্ধ করিবার সম্ভাবনা আছে।

রাশিফল

মিথুন, তুলা, কুম্ভ ও মীন রাশির পক্ষে এ বৎসর বিশেষ অশুভ হেতু দেহ ও পত্নীপীড়া (‘দ্বীপ পক্ষে স্বামী পীড়া’), চাকুরী ও ব্যবসায় হানি, ঋণবৃদ্ধি, দীর্ঘ-ব্যয়, চেষ্টায় অকৃতকার্যতা, বন্ধু এবং স্বজনপীড়া বা হানি ও মনোদেগ প্রভৃতি আর্থিক ও পারিবারিক বিবিধ অশান্তি এবং বাধা দেখা যায়।

এক ঝাঁক রূপসী

(Walt Whitman থেকে)

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

অনেকগুলি মেয়েমানুষ ঘুরছে ইতস্ততঃ ;

তাদের মাঝে কেউ বা কচি, কেউ বা নেহাৎ বুড়ী।

কচি সবাই দেখতে মধুর, সুশ্রী বেজায়,

অঙ্গভঙ্গী বেশ।

কিন্তু কচি মেয়ের চেয়ে বর্ষীয়সী আবার

দেখতে যেন আরও সুমধুর।

গান ও স্বরলিপি

(খেয়াল)

নটমল্লার—ত্রিতাল

ঘন ঘোর বরষায় কেতকী বনে
উতলা সুবাস কাঁদে ক্ষণে ক্ষণে।
পুচ্ছ মেলিয়া নাচে মানস কেকা,
সুদূরে বিধুরা বঁধু কাঁদিছে একা
শাওন স্বপনে রহি আনমনে।

কথা—শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

সুর ও স্বরলিপি—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, এম.এল.সি.

স্থায়ী

না সা II গরা-গরা-গা না | পা-ধা পমগা-মা | গা রা গা-না | না সা-না-না I
ঘ ন ঘো ০ ০ র ০ ব | র ০ ঘা ০ ০ য় | কে ত কী ব | ০ নে ০ ০

রা মমপা পা পা | পা পা সঁধা সঁনসা | না ধগা পা-মপা | মগা মগা না সা II
উ ত ০ ০ লা হু | বা স কা ০ দে ০ ০ | ০ ক্ষ ০ গে ০ ০ | ক্ষ ০ গে ০ “ঘ ন”

অন্তরা

II পা-না পা পা | না ধা না না | না সা সা না | সঁনা-রঁসা-না-গা I
পু ০ ছ ‘মে | লি যা না চে | মা ন স কে | কা ০ ০ ০ ০

সা সা ধা সা | সা না রা রা | সা না সা সা | ধনা-পা-পা-না I
হু দু রে বি | ধু রা বঁ ধু | কা দি ছে এ | কা ০ ০ ০ ০

গা-গঁমা রা সা | সঁনা রঁসা-নঁসা ধগা | পা মপধা-নঁসধা পা | মগা-মরা না সা I
শা ০ ০ ন ঘ | প ০ নে ০ ০ ০ র ০ | হি আ ০ ০ ০ ০ ন য় | নে ০ ০ ০ “ঘ ন”

বৈষ্ণব-সাহিত্যে ‘মান’

শ্রীরামেন্দ্র দেশমুখ্য

মানের মূল্য মনস্তাত্ত্বিকের কাছে অনেক। অতি আপন জনের কাছেই মান করা যায়। যে মানের মূল্য দিতে পারে বলিয়া জানি, তাহার কাছেই আমরা মান করি। বৈষ্ণব-সাহিত্যে মান প্রেমবৈচিত্র্যের এক অদ্ভুত অঙ্গ। বড় আশা করিয়া তোমার কাছে চাহিয়া যখন নিরাশ হইলাম, তখন আমার মূল্যটুকু তোমাকে বুঝাইবার জন্ত মান করি। মানের মধ্যে আত্ম-সচেতনতা বোধ প্রবল। যদি যথারীতি মনঃসমীক্ষণ করিয়া যাওয়া যায়, তবে আমরা দেখি যে, একটা সম্পূর্ণবয়স্ব মানের মধ্যে বহু ভাবের সমন্বয় আছে। বৈষ্ণব কবির মনোজগতের এই গুঢ় তত্ত্ব বা তথ্যের সঙ্গে ভালভাবেই পরিচিত ছিলেন। বহুভাবময়ী রাধার ভাব-বিচিত্র অন্তর্লোকে আলোক নিক্ষেপ করিতে তাঁহারা যথাসাধ্য চেষ্টাই করিয়াছিলেন।

মানের পর্যায়-ভেদ আছে। মোটামুটি মানকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়, কারণ-মান ও অকারণ-মান। কারণ-মানেরও আরও বিভক্তি করা যায়, যথা—দুর্জয় মান, অল্প মান, সখী-বচনে মান ইত্যাদি। অকারণ-মানেরও যে এইরূপ বিভক্তি করা যায় না, এমন নহে। মানের বহু স্তরভেদ করা বৈষ্ণব-সাহিত্যের যিনি প্রকৃত রসজ্ঞ, তাঁহার কাজ। সাধারণ পাঠকসমাজ কিন্তু বহু স্তরের পক্ষপাতী নন। তাঁহারা নানান রকমের ফুল দেখিয়াই সন্তুষ্ট—পাপড়ি খুঁজিতে যান না।

মানবৈচিত্র্য যুগে যুগে প্রেমিক-প্রেমিকার অমৃতবের সামগ্রী হইয়া রহিয়াছে। অকারণ-মান মানসিক আবেগের (emotion) একটা অদ্ভুত ভঙ্গী। আগে হইতে কেহই প্রস্তুত থাকে না, আর হঠাৎ আবেগের ঝড়ো হাওয়ায় এই অকারণ-মান ভাসিয়া আসে। মিলনের মধ্যেও কারণহীন এই অকারণ-মান।

রসবতী রাধা, রসময় কান।

কো জানে কহে করল দুহ মান।

দুহ অতি রোখে বিষুখ হই বৈঠ।

দুহ দুহ বৃন্দাবন মাছা পৈঠ।

কি কহবেরে সখি কহইতে হাস।

কিয়ে কিয়ে অদ্ভুত দুহ ক বিলাস। —গোবিন্দ দাস।

এই প্রকারের মান মনের এক প্রকার অদ্ভুত বিলাস। সহজেই এ মান ভাঙ্গে, আবার সহজেই এ মান সৃষ্ট হয়। অবশ্য আমাদের পারিবারিক জীবনে দেখিয়াছি যে, এই প্রকারের অকারণে সহজ মানও কখন কখন হঠাৎ বাঁকিয়া দুর্জয় মানে চলিয়া যায়। বৈষ্ণব গীতি-কাব্যে এই অকারণ-মান নায়ক-নায়িকার প্রেমভরঙ্গে এক আশ্চর্য রকমের অভিব্যক্তি।

তুয়া লাগি যো হরি করত ধোয়ান।

সো দুখে তুহঁ ধনি তেল অগেয়ান।

ধরণী বিলম্বিত বিরস বয়ান।

কাহে বাড়ায়নি অকারণ মান। —গোবিন্দ দাস।

এক প্রকারের অকারণ-মান শ্রীগোরাঙ্গের জীবনেও লক্ষ্য করিয়াছি। শ্রীগোরাঙ্গ ভাবে অবশ হইলে, অনেক সময়ে নিজেকে শ্রীরাধা বলিয়া মনে করিতেন। ভাবাবেশে তিনি অষ্ট নায়িকার লীলা উদ্দ্যাপন করিয়াছেন।

মানে মলিন মুখ-শশাঙ্ক নয়নে ঝরত লোর।

অবনত মাখ, না কহ বাত, গোরহরি গহঁ মোর।

কোকিল-কাকলি, ভোমরা-গুঞ্জল, অগণে পৈঠত যব।

দুহঁ হাত তুলি, দুহঁ কান ঝাণই, উহ উহ করি' তব।

—প্রেমদাস।

শ্রীচৈতন্য মান করিয়াছেন। মুখচন্দ্র তাঁহার ম্লান হইয়াছে আর নয়ন হইতে অশ্রু ঝরিতেছে। তিনি নীরবে মস্তক অবনত করিয়া রহিয়াছেন। কোকিলের মধুর কলরব কিংবা ভ্রমরের গুঞ্জন কাণে আসিলেই তিনি দুই হাত তুলিয়া কাণে আবরণ দিয়া শুনিতে অসম্মতি জানাইতেছেন। গোরহরি নিজের পুরুষদেহের কথা সম্পূর্ণ ভুলিয়া আপনাকে শ্রীরাধা মনে করিতেছেন। শ্রীরাধার মত মানে আচ্ছন্ন হইয়া তিনি কালো কোকিল আর কালো ভ্রমরকে সহ্য করিতে পারিতেছেন না। কৃষ্ণ কালো বলিয়া এখন তাঁহার কালো যত কিছুই বর্জনীয়।

কান্ত্যভাবে শ্রীচৈতন্যের এই প্রকার মান সাধারণের কাছে অহেতুক, কিন্তু ভাবাবিষ্ট চৈতন্যের নিকট তখন তাহা কারণ-মানই ছিল। ভক্তগণের কাছে এই সমস্তা আদৌ সমস্তা নয়, কারণ তাঁহাদের মতে—

অন্তরেতে শ্রামতমু বাহিরে গৌরাজ তমু

অজুত গৌরাজ-লীলা।

রাই সঙ্গে গেলাইতে বৃজবন বিলাসিতে

অমুরাগে গৌরতমু হৈলা ॥ —নরহরি দাস।

শ্রীচৈতন্যের মধ্যেই দুইটা সত্তার বিকাশ হইয়াছে। স্তূতরাং উপরোক্ত প্রকারের মান চৈতন্যের জীবনে অকারণ নয়। প্রাক-চৈতন্যযুগে বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যে আমরা পুরুষ-প্রকৃতির (কৃষ্ণ রাধিকার) বহিরদে ও অন্তরদে এক হইবার আকুল কামনা দেখিয়াছি। পরবর্তী যুগে চৈতন্যের মধ্যে বহিরদে বালিয়া বস্তুতঃ কিছু আর নাই। কিন্তু মনের জগতে তখন কামনা বহু ভাব ধারণ করিতেছে। জানিলাম সম্পূর্ণ মিলনেও স্বস্তি নাই, শান্তি নাই। অতএব শ্রীচৈতন্যের অতি-চেতনার জগৎ বহু ভাবময় হইল। মূলতঃ বৈষ্ণব দর্শনে একটা সত্য খুবই উজ্জ্বল। দেহকে অস্বীকার করিয়া নয়, কিন্তু গৌণ করিয়া ভাবের জগৎকে আরও সম্প্রসারিত করিয়া দেওয়াটা প্রাথমিক সত্য। দেহ হইতে শক্তিকে ভাবের স্তরে রূপান্তরিত (Transformation of energy) করিতে হইবে। এই সত্যটা আমরা বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের পদাবলীতে পাইলাম। চৈতন্যের যুগে সেই সত্য আরও সুন্দর রূপ পাইল। চৈতন্যের এখন পুরুষ-প্রকৃতি আত্মস্থ। শ্রীচৈতন্যের ভাবময় জগৎ এখন সম্প্রসারিত হইয়াছে। এখন তিনি অদ্বৈত হইয়া আছেন। শ্রী-পুরুষের ভেদাভেদ চেতনা এখন ধ্যানলোকে, ভাবলোকে আশ্রয় নিগাছে। সেখানে এই চেতনা সুন্দর এবং জ্যোতির্ময় ও কল্যাণজনক।

এখন বৈষ্ণব-সাহিত্যের রাধা-কৃষ্ণের কারণ - মানের তত্ত্বে আসা যাউক। কারণ-মানের পশ্চাতে শ্রীরাধার দারুণ আশাভঙ্গ আছে। মান আপনি ভাদিতে চায় না যেন। মান-ভঙ্গ বৈষ্ণব সাহিত্যে প্রায় আপেক্ষিক। নায়ক আসিয়া সাধারণতঃ বহু সাধাসাধি করিয়া নায়িকার মান-ভঙ্গন করেন। নায়ক নিজের দোষ স্বীকার করিবেন। জয়দেবে আমরা দেখিয়াছি :

অথ কথমপি যামিনীঃ বিনীতঃ স্মরশঃ জর্জরিতাপি সা প্রভাতে।

অমুনরবচনং বদন্তমগ্রে, প্রণতমপি প্রিয়মাহ সাভ্যসুহৃৎ ॥

খণ্ডিতা শ্রীরাধার নিকট প্রভাতে কৃষ্ণ আসিলেন।

রাধার দুর্জয় অভিমান। সখী অনেক বুঝাইলেন। তারপর ক্রমে সক্ষা আসিলে, রাধা কিছু সুপ্রসন্না হইলেন।

শ্রীরাধা বহু-ভাবময়ী। মান করিয়া শেষে হা-হতাশও করেন।

আপন শিরে হাম, আপন হাতে কাটনু,

কাহে করিমু হেন মান।

শ্রাম হনাগর, নটবর শেখর,

কাঁশা সখি, করল প্রয়াণ ॥ —চণ্ডীদাস।

দুর্জয় মান সাধারণতঃ বৈষ্ণব-সাহিত্যে এই প্রকারে অভিযুক্ত হইয়াছে। শ্রীরাধা যত্নে বাসক-সজ্জা সাজাইয়া বসিয়া থাকেন। কৃষ্ণ আসেন না। রাধা অপেক্ষা করিতে করিতে ক্রমে উৎকণ্ঠিতা হন।

প্রসরতি শশধর-বিশে বিহিত-বিলম্বে চ মাধবে বিধুরা।

বিরচিত-বিবিধ-বিলাপংসা পরিতাপং চকারোচ্চৈঃ ॥ —জয়দেব।

শেষ পর্য্যন্ত রাধা বিপ্রললা হন।

সখি হে কথিত সময় বহি গেল।

সো মধু-মধন অবহ নাহি মিলল

যামিনী অবশেষে ভেল ॥

—চন্দ্রশেখর।

অতঃপর জাগিয়া জাগিয়া কৃষ্ণের প্রতীক্ষা করিয়া রাত্রি প্রভাত হইলে, রাধা আত্ম-সচেতনা হন। আত্ম-লজ্জা, অপমানবোধ, কৃষ্ণের ক্রফপহীনতা। শ্রীমতীকে কাতর করে। তিনি মানের আশ্রয় নেন। বৈষ্ণব কবির মোটামুটি শ্রীরাধার মানের উপরি-উক্ত প্রকার পটভূমিই প্রধান রাখিয়াছেন। বুঝাই বিনিদ্র অবস্থায় রাত্রি কাটাইয়া রাধার মান দুর্জয় হইবার সুযোগ পায়।

অগ্নাত পটভূমিও থাকে। তবে সে সব অপ্রধান। অগ্ন নাগরীর সঙ্গে কৃষ্ণের মিলনে সর্বদাই শক্তি তা যে রাধা, তাহার মানের স্তূতপাত সহজেই হইতে পারে—এ কথা বলা বাহুল্য।

শ্রীরাধার মানলীলাকে রূপ দিতে বহু বৈষ্ণব কবিই সাধাচর্যায়ী চেষ্টা করিয়াছেন। বৈষ্ণব কবিদের এই রূপস্থিতিতে কোন তুলনামূলক আলোচনা এখন করিতেছি না। আমি শুধু বর্তমান প্রবন্ধে মানিনী রাধার একটা চিত্রাঙ্কনের চেষ্টা করিতেছি।

অবনত-বরনৌ ধরণী নখে লেখি।

যে কহে শ্রাম-নাম তাহে নাহি পেখি ॥

—বিদ্যাপতি।

শ্রীরাধাকে আশায় আশায় রাখিয়া সমস্ত রাত্রি কৃষ্ণ অস্ত্রের সঙ্গে কাটাইয়া আসিয়াছেন। এখন প্রভাত হইতে শ্রীরাধা মানের আশ্রয় লইয়াছেন। এখন তিনি অবনত-মুখী আছেন এবং মাটিতে নখ দিয়া লিখিতেছেন। যে কহে শ্রাম-নাম করিলে, তাহার দিকে তিনি ফিরিয়া চান না। শ্রাম-নাম তাহার অসহ্য। কহে যদি গিয়া তাঁহাকে কৃষ্ণের কথা বলিয়া কিছু বুঝাইতে চায়, তবে তিনি কোন উত্তর দেন না। কৃষ্ণের নাম শুনিলে তিনি কাণে হাত দেন। শ্রীকৃষ্ণের অহুরাগকে যিনি নূতন নূতন করিয়া অহুভব করিতেন, সেই রাধা এখন কৃষ্ণ-সদ্বন্ধীয় কোন কথাই শুনিতে চান না। দূতীর মারফৎ শ্রীকৃষ্ণের সর্বপ্রকার বিনীত আবেদনই অগ্রাহ্য হয়।

শ্রীকৃষ্ণ নিজে গিয়াও কত অহুনয়-বিনয় করেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। শ্রীকৃষ্ণ আতরণ ছাড়েন, মুরলী-বিনাস ছাড়েন, পীতবাস লুটাইয়া দেন; কিন্তু তবু রাধা কিরিয়া চাহেন না। যে প্রিয়তমের দিকে না চাহিলে, যে কাস্তকে না দেখিলে রাধার চোখের জলে বান ডাকিত, সেই কাস্তের দিকে আর শ্রীমতী কিরিয়াও দেখেন না:

যাক দরশ বিনে রুরয়ে নয়ান।

অব নাহি হেরসি তাক বয়ান ॥

হুল্লরি তেজহি দাক্ষণ মান।

মাথয়ে চরণে রসিকবৎ কান ॥ —বিদ্যাপতি।

হৃন্দরী একেবারে বাকিয়া বসিয়াছেন।

হরি পরসঙ্গ না কর মঝু আপে।

হাম নহ নায়রী ভয়া, মাধব লাগে ॥ —বিদ্যাপতি।

হরি-প্রসঙ্গ আমার সামনে করিও না। মাধবকে পাইবার জন্ত আমি নাগরী হই নাই। শ্রীরাধা এখন তাহার পূর্ব-অবিমুগ্ধাকারিতার জন্ত অহুতাপ করেন।

কৃষ্ণের প্রেম-রীতি প্রথম বুঝেন নাই, রূপ দেখিয়া রাধা আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। কি ফল চাহিতে এখন তিনি কি ফল পাইলেন! হায়, ভ্রমে ভুজ্জ হেরিলেন। যতদিন জীবন থাকিবে, কৃষ্ণের দিকে চাহিয়া জল পৰ্বন্ত তিনি গ্রহণ করিবেন না।

সখীরা শ্রীরাধার মান ভাঙাইবার চেষ্টা করিয়া নিফল হয়। সখীরা বলিয়া যায়—শ্রীকৃষ্ণের অবস্থা ভাল নয়। কাস্তার অনাদরে কাস্ত শুকাইয়া গিয়াছেন। রাধা মনে মনে অনেক কিছু ভাবেন; কিন্তু হইলে কি হয়—

মণি না বোলহ আর।

হাম ফল পায়মু তার ॥

সহজেই মতিগতি বাম।

তৈছন হই পরিধাম ॥

দো অব হোয়ল চুর ॥

—বলরাম দাস।

কৃষ্ণ কোন সখীকে পাঠান। সখী অনেক অহুনয়-বিনয় করিয়া শেষে কৃষ্ণের কাছে ফিরিয়া আসে। কৃষ্ণ সখীর মুখ দেখিতেই চমকিয়া উঠেন।

সখীর বদন, হেরিতে নাগর

নিব্বরে নয়ান ররে।

শয়নে স্বপনে, না জানি বা বিনে

সে কেনে এমন করে ॥

—বহুদাস দাস।

কৃষ্ণ কাঁদিয়া আকুল হন। রাধা কেন এমন হইল?

রাধা এদিকে বাকিয়াই আছেন। আর তিনি সহজে যেন কৃষ্ণকে ক্ষমা করিবেন না।

না বোল, না বোল, কাস্তুর বোল

ও কথা নাহিক মানি।

বিষম কপট, তাহার প্রেম

ভালে ভালে হাম জানি ॥

—খনন্ত দাস।

বিদ্যাপতি রাধাকে এমন নিষ্ঠুর দেখিয়া কহিতেছেন।

কো বলে কোমল অন্তর তোর।

তু সম কঠিন জ্বয় নাহি হোর ॥

অব যদি না মিলব মাধব সাথ।

বিদ্যাপতি তব না কহব বাত ॥

—বিদ্যাপতি।

এইরূপে শ্রীকৃষ্ণও সখীদের অহুরোধে উপরোধে শ্রীরাধার মান ভাঙে। মানান্তে মিলন যে চমৎকার, সে বিষয়ে চিরকালের কবি-প্রসিদ্ধিও আছে। জ্ঞানদাসে আমরা দেখিয়াছি যে, শ্রীকৃষ্ণ নিজেই দূতী সাজিয়া আসিয়া রাধা-বিরহী কাস্তুর অবস্থা জানাইয়া শ্রীরাধার মান-ভঙ্গ করিয়াছেন।

মান সখীবচনেও ফষ্ট হইয়াছে। আবার সখীদের অহুরোধেও ভাঙ্গিয়াছে। সখীবচনে মান, যথা—

প্রিয়সখী নিকটে, যাই কহে দ্রুতগতি

শুন ধনি চতুরিণি রাধে।

চন্দ্রাবলী সঞ্চে, কাস্তুর রজনী আজ

কামে পুরায়ল সাধে ॥

—উদ্ধবদাস।

আবার সখীর অমুরোধে মানও ভাঙ্গে। সখী বিরহী
কৃষ্ণের শেষ দশার কথা বলিলে, রাধা আকুল হন।

কামুক শেষ দশা শুনি মুগধিনী

কাতরে সখী মুগ চাই।

এজন ইঞ্জিত, বুঝিতে সহচরী

যতনহি বেশ বনাই ॥ —কবিশেখর।

রাধা উপলব্ধি করেন যে, তাঁহার অনাদরে কৃষ্ণের
দুর্দশা হইয়াছে। অন্তরে সারি বাঁধিয়া অজুতাপ, আত্মগ্লানি
ভীড় করে। কলহান্তরিতা অবস্থায় রাধার কান্না পায়!
শ্রীকৃষ্ণকে তিনি বিমুগ্ধ করিয়াছেন। আত্মদোষ এখন যেন
তাঁহার স্ফালন করিবার কোন উপায় নাই।

সখি হে তে হম পাইয়ে দ্রুপ।

প্রিয়জন পদযুগে পানি পগারল

পালটি না পেখলু মুখ ॥ —চন্দ্রশেখর।

ভিন্ন ভিন্ন কবি ভিন্ন দৃষ্টিতে শ্রীরাধার মান-ভাঙ্গানো
দেখিয়াছেন। সূক্ষ্ম দৃষ্টি লইয়া আলোচনা করিলে, কবিদের
বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। কোন কবির চিত্রণে আমরা
দেখিয়াছি, শ্রীরাধা মান-ভঙ্গ-কালে কৃষ্ণকে দুই একটা কথা
শুনাইয়া দিতেও ক্রটি করেন নাই। মান শেষ পর্য্যন্ত
ভাঙ্গিয়াছে, সন্দেহ নাই। আমরা জয়দেবের মুখে যেন
শুনিতেছি, চিরকালের তরুণ পুরুষ চিরকালের তরুণী
রাধাকে বলিতেছেন :

হমসি মম ভুষণং, হমসি মম জীবনম্,

হমসি মম ভবজলধিরত্নম্।

ভবতু ভবতীহ ময়ি সততমমুরোধিনী,

তত্র মম সঙ্গমমতিষত্নম্ ॥

বৈশাখ-বিলাস

শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

বসন্ত যে বনছায়া রচি' গেল বৈশাখের লাগি'
শীতান্তের শূন্যতারে পূর্ণ করি' নব পত্র দিয়া—
সুপ্রথর করতাপে রহে তারা সাফলী সম জাগি'
মুঞ্জরিয়া শ্যামরূপে আছে যেন ভীক-আজ্ঞা নিয়া।
এ সৃষ্টিলীলার সুখা ভুঞ্জিবারে নাহি অবসর,
সুরভি নিঃশ্বাস স্বজি' সৃষ্টি করি কুসুম-সস্তার—
অস্থির চঞ্চল পাসু চলি' গেল বসন্ত সুন্দর,
বাঁশরীর রন্ধ্রে তুলি' সুমধুর সঙ্গীত-ঝঙ্কার।
তাপ-স্তব্ধ ধরণীতে নামিয়াছে অলস ছ'পর,—
ঝিল্লীর গুঞ্জন-গীতি ধ্বনিতোছে ঘন বনশাখে,
বউ-কথা পাখী এক স্তব্ধতারে করিছে মুখর,
নীলাঙ্গন নভতলে সূর্য্যরশ্মি ধূত্রছায়া আঁকে।
দূরান্তে মাঠের প্রান্তে বাটপার্শ্বে বটবৃক্ষছায়া
রাখালের শান্তিকুঞ্জ, অলসের বিলাস বিজন,
ক্লান্ত পথিকের তরে বিছায়েছে বিশ্রামের মায়া;
মরুতের মুহু শ্বাস ক্ষণে ক্ষণে করিছে সিঞ্চন।

আত্ম-পনসের বনে মুগ্ধ মধু মাধবের গান
পল্লব-মন্মথর সনে শ্যামমুগ্ধ কুঞ্জের কুলায়;
অজিও পিকের কণ্ঠে ব্যথাভুরে শুনি' অফুরান—
তাপদগ্ধ ধরণীর চিত্তে যেন পরশ বুলায়।
পল্লীর বিজন ক্রোড়ে মাতৃসমা পর্ণকুটীরেতে,
তারি ক্ষুদ্র বাতায়নে আমি একা দৃষ্টি প্রসারিয়া
বৈশাখ-বিলাসে আজি' অফুরন্ত রূপসুখা পেতে
রূপের অমৃত-ভাণ্ড কল্পনায় নিতেছি লুটিয়া।
স্বপ্নের সুন্দরী মোর এ চিত্তের নিবাসেতে বসি'
বিগতের লাগি' কেন ফেলিতেছে গভীর নিঃশ্বাস?
রুজের ডমরু আর প্রলয়-সঙ্কেত উঠিবে উল্লসি'
ঝঞ্ঝার শিঞ্জিনীছন্দে বুঝি গণে মরণ-বিশ্বাস।
হে মানসি প্রিয়ে, তব চিন্তা-স্রোতে স্বপ্নের স্পন্দন
এমনি জাগিবে কত, সঙ্গীতের নানা রস নিয়া
তোমার বাণীর মূর্তি পূর্তি-সুখে বিচিত্র বন্দন
যুগান্তের সৃষ্টিছন্দে গেয়ে যাও সুখা-কণ্ঠ দিয়া।

মনের গহনে

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়

১

"মেয়ে!" হরিসাধন সেদিন মহা উত্তেজিত হইয়া কহিয়াছিল, "আমার বাড়ীতে মেয়ে? না না, রামটহল সে কিছুতেই হতে পারে না।"

দেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বৃদ্ধ ভৃত্য রামটহল চোখের জল মুছিতে মুছিতে প্রথমই মনিবের কাছে অহুরোধ জানাইয়াছিল যে, মাতৃহীনা কন্যা পার্শ্বতিয়াকে নিজের কাছে আনিয়া রাখিবার জন্ত অহুমতি তাঁহাকে দিতেই হইবে। কারণ বলিয়াছিল যে, দেশের বাড়ীতে যে বৃদ্ধা আত্মীয়া এতদিন পার্শ্বতিয়াকে আগলাইয়া রাখিয়াছিল, তিন দিন পূর্বে সে ভবযন্ত্রণা এড়াইয়া স্বর্গে গিয়াছে।

উত্তরে হরিসাধন অধিকতর উত্তেজিত হইয়া কহিয়াছিল, "সে হতেই পারে না রামটহল। আমার বাড়ীর ত্রিসীমানায় কোন মেয়ে আসতে পাবে না। সে তোমার মেয়ে হউক বা যে কেউ হউক।"

মেয়ে সম্বন্ধে হরিসাধনের এই সতর্কতার কথা রামটহল জানিত, আর সহরের আরও অনেকে জানিত। তবে ইহার কারণ যে ঠিক কি, তাহা কেহই জানিত না। প্রবীণেরা মনে করিত—বিপত্নীক হরিসাধন দ্বিতৈশ্বর্য মহাপুরুষ; ফাজিল ছোকরারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিত—হরিসাধন নপুংসক। ছই একজন নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিত যে, নারী সম্পর্কে নিজের একটা বড় রকমের দোষ লোকচক্ষু হইতে ঢাকিয়া রাখিবার জন্তই নারী সম্বন্ধে বাড়ীতে হরিসাধনের অত বেশী সতর্কতা।

কিন্তু মনে যে যাহাই করুক না কেন, প্রকাশে হরিসাধনকে কেহই কোন প্রশ্ন করিত না, তাহার ব্রতভঙ্গ করিতে অহুরোধ করা ত দূরের কথা। একটা উদ্ভট অস্বাভাবিক দীর্ঘকাল বজায় থাকিয়া লোকচক্ষে স্বাভাবিক হইয়াই উঠিয়াছিল।

কিন্তু গরজ বড় বালাই বলিয়াই সেদিন রামটহল কেবল যে প্রভুকে ব্রতভঙ্গ করিবার জন্তই অহুরোধ করিয়াছিল তাহা নহে, তাঁহার অত বড় স্পষ্ট "না"কে

অবনত মস্তকে মানিয়া লইতে পারে নাই। অশ্রুজলের আবেদনকে যুক্তির খুঁটি দিয়া দৃঢ় করিবার জন্ত সে কহিয়াছিল, "পার্কতিয়া আর মেয়ে কোথায় হজুর? বছর দশেক ওর মোটে বয়স। কুকুর, বেড়াল, ছাগল, ভেড়ার একটি বাচ্চার মতই সে এই এত বড় বাড়ীর এক কোণে পড়ে থাকবে।"

ইহাতেও হরিসাধন বিচলিত হয় নাই দেখিয়া রামটহল একেবারে ব্রহ্মাঙ্গ প্রয়োগ করিয়াছিল, কহিয়াছিল, "নিজের মেয়ে—তাকে ত আর ছাড়তে পারব না বাবুজী! কাজেই এ চাকরিই আমাকে ছাড়তে হবে।"

ইহার পর হরিসাধন আর নিজের সঙ্কল্পে অটল থাকিতে পারে নাই। স্বদীর্ঘ পনের বৎসর কাল যে ভৃত্যের হাতে যথাসর্বস্ব—মায় নিজের দেহটি পর্য্যন্ত নিঃসংশয়ে সঁপিয়া দিয়া পরনির্ভরতার অবশুজ্ঞাবী ফলস্বরূপ প্রোট বয়সে নিজে সে আবার বালকের মতই অসহায় হইয়া পড়িয়াছে, সেই বিশ্বস্ত ভৃত্যকে ছাড়িয়া দিলে কেমন করিয়া যে তাহার নিজের জীবনযাত্রা নির্বাহ হইবে, তাহা ভাবিয়া না পাইয়া, অবশেষে অনিচ্ছাসঙ্গেও রামটহলকে সে অহুমতি দিতে বাধ্য হইয়াছিল। বোধ করি, মনে মনে রামটহলের ঐ উদ্ভট যুক্তিকেও সে সত্য বলিয়াই মানিয়া লইয়াছিল।

তবে অহুমতি দিবার পরেও রামটহলকে সে সতর্ক করিয়া দিয়াছিল, "সাবধান রামটহল, এ বাড়ীতে থাকলেও তোমার মেয়ে আমার ঘরের ত্রিসীমানায়ও আসতে পাবে না, আমার সামনে ত নয়ই।"

প্রথম দিকে হইয়াছিলও তাহাই। কবে যে পার্কতিয়া এ বাড়ীতে আসিয়াছিল, হরিসাধন তাহা জানিতেও পারে নাই, রামটহলও স্বয়ং প্রভুকে ঐ সংবাদ জানায় নাই।

কিন্তু পার্কতিয়ার উপস্থিতি বাড়ীর মালিক সজীৱ মাছুষটির নিকট হইতে গোপন করিয়া রাখা হইলেও নিশ্চয় বাড়ীটির নিকট হইতে উহা গোপন রাখা সম্ভব হয় নাই। ঘণ্টা কয়েক ঘাইতে না ঘাইতেই জড় গৃহস্থানি কেবল যে ঐ সংবাদ জানিতে পারিয়াছিল তাহা নহে

জানিয়া পার্কতিয়ার সঙ্গে একটা অন্তরঙ্গ সন্ধ পাতাইয়া উহারই আনন্দে সে হাসিয়া ও উঠিয়াছিল।

ছোট হইলেও, পার্কতিয়া মেয়ে; কিছু না শিখিলেও, গৃহকর্ম সে শিখিয়াছিল। তাই কেহ বলিয়া না দিলেও, হরিসাধনের স্বী-বজ্জিত গৃহের সম্পদে শ্রীহীনতার মৌন নির্দেশেই যেন প্রথম দিনই সে এসংসারের অনেকগুলি কাজ নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছিল। বুদ্ধ রামটহল আপত্তি করে নাই; বরং তাহার নিজের কর্মভার অপ্ৰত্যাশিতভাবে লঘু হওয়াতে মনে মনে সে খুসী হইয়াছিল।

কেবল একটি বিষয়ে পার্কতিয়াকে সে পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিয়া দিয়াছিল—বলিয়াছিল যে, কোন দিন কোন কারণেই সে যেন “মালিকে”র সম্মুখে দূরে থাকুক, তাহার ঘরের কাছেও না যায়। কেবল মুখের নির্দেশ দিয়াই সে নিশ্চিত থাকে নাই, হরিসাধনের অস্থপস্থিতিতে তাহার ব্যবহৃত দুইখানি ঘর নিজের হাতে তালি বন্ধ করিয়া রাখিয়া, পার্কতিয়ার পদস্পর্শ হইতে উহাদিগকে সে সযত্নে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল।

কিন্তু বিশেষ কথিয়া এই কারণেই ঐ অচেতন ঘর দুইখানি এবং উহাদের ও তাহাদের সকলের ‘মালিক’ সচেতন জীবটি সন্ধে পার্কতিয়ার কৌতূহলের অন্ত ছিল না এবং ইহাদের সন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া এবং মালিক স্বয়ং না হইলেও, তাহার ব্যবহৃত ঘর দুইখানি একবার অন্ততঃ তাহাকে দেখিতে দিবার জন্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়া সেই প্রথম দিন হইতেই তাহার পিতাকে সে উত্থাপ্ত করিয়া আসিতেছিল।

কত্থার এমনই আব্দার ও নির্বন্ধাতিশয্যে যেন বিরক্ত হইয়াই রামটহল অবশেষে একদিন হরিসাধনের অস্থপস্থিতিতে ঘর খুলিয়া পার্কতিয়াকে উহা দেখিতে দিয়াছিল।

অতঃপরে ঐশ্বর্য এবং অমন প্রবল যাহার প্রতাপ, সেই মালিকের পারিপাট্যহীন, শৃঙ্খলাহীন, ধূলিমলিন, আবর্জনাবহুল শয়নগৃহ দেখিয়া পার্কতিয়া গভীর বিষ্ময়ে অনেকক্ষণ নির্বাক হইয়া ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়াছিল, তারপর নাক সিটুকাইয়া পিতাকে কহিয়াছিল, “ঘর এত নোংড়া কেন বাবা?”

এ সমালোচনা যে মালিকের নয়, রামটহলের নিজের কার্যের, তাহা রামটহল বুঝিতে পারিয়াছিল; কিন্তু উহা যে অন্তায় নয়, অতিশয়োক্তি দোষ-দুষ্ট নয়, তাহা অস্বীকার করিতে পারে নাই বলিয়াই রামটহল লজ্জিত ভাবে মুখ নত করিয়া উত্তর দিয়াছিল, “আমি যে বড়ো হয়ে গেছি পার্কতিয়া, আগের মত ভাল কাজ আর করতে পারি না। মালিকও মাঝে মাঝে তিরস্কার করেন—কিন্তু কি করব?”

সহজ কিন্তু সোৎসাহকণ্ঠে পার্কতিয়া কহিয়াছিল, “এখন থেকে আমিই এ দু’খানি ঘরও পরিষ্কার করব—মালিক যখন বাড়ীতে না থাকেন তখন; তিনি জানতেও পারবেন না।”

রামটহল দৃঢ়স্বরে প্রতিবাদ করিয়াছিল; কিন্তু স্বীয় দুর্বলতাবশতঃ নিজের সঙ্কল্পে সে শেষ পর্যন্ত দৃঢ় থাকিতে পারে নাই এবং পারে নাই বলিয়াই হরিসাধনের শয়নগৃহে পার্কতিয়ার নিয়মিত প্রবেশের অধিকার লাভ হইয়াছিল।

সেই হইতে অনেক দিন পর্যন্তই হরিসাধনের অজ্ঞাত-সারে এই ব্যাপার চলিয়াছিল। প্রথম দিকে দুই এক দিন নিজের ঘরের অসাধারণ পরিচ্ছন্নতা ও আসবাব-পত্রের সুশৃঙ্খল বিদ্যা হরিসাধন মনে মনে চমৎকৃত হইলেও, স্বভাবজল স্বল্পভাষিতার জন্য রামটহলকে ঐ সময়ে সে কেবল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে নাই এবং পরে ঐ অসাধারণ অবস্থাই সাধারণ হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই উহা আর বিশেষভাবে তাহার মনোযোগ ও আকর্ষণ করে নাই। যাহার হস্তার্পণে এই শ্রীহীন বাড়ীতে শ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেই পার্কতিয়া অনেক দিন পর্যন্ত হরিসাধনের দৃষ্টি ও জ্ঞান উভয়েরই বাহিরে থাকিয়া গিয়াছিল।

হয়তো বা বরাবর এমনই বাহিরে সে থাকিয়া যাইত, যদি না সেদিন হরিসাধন তাহার চিরাচরিত নিয়ম ভঙ্গ করিয়া অসময়ে বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইত।

আষাঢ়ের এক বর্ষমুখর মধ্যাহ্নে কি একটা গুরুতর প্রয়োজনবশতঃ জলে ভিজিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া নিজের

শয়ন-ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই হরিসাধন গভীর বিষ্ময়ে থমকিয়া দাঁড়াইল।

একটা প্রচলিত হিন্দুস্থানী গানের একটিমাত্র কলি গুণ-গুণ করিয়া ভাঁজিতে ভাঁজিতে পার্কতিয়া ঠিক ঐ সময়েই ঘরের সমস্ত আসবাব লগুভগু করিয়া লইয়া সম্মার্জ্জনী হস্তে উহার সংস্কার সাধন করিতেছিল; এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পরিণতিতে সেও হতভম্ব হইয়া গেল। তাহার কণ্ঠের গান আপনা হইতেই থামিয়া গেল, সম্মার্জ্জনী হাত হইতে সশব্দে খসিয়া পড়িল, এবং আন্ত চীৎকার তাহার বক্ষ হইতে উঠিয়াও ওষ্ঠপ্রান্তে দাক্ষা খাইয়া ভিতরেই মুচ্ছিত হইয়া পড়িল এবং আশঙ্কায় দুই চক্ষু অসম্ভব রকম বিক্ষারিত করিয়া হরিসাধনের মুখের দিকে চাহিয়া সে বাতবিস্কৃত বেতসীলতার মত থর-থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

চাষার মেয়ে—তথাপি সে মেয়ে। ধরিতে গেলে তাহার কৈশোর সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে—তথাপি সে কিশোরী। অনাহার ও অর্দ্ধাহারের ভিতর দিয়া শৈশব ও বাল্য কাটাইয়া আসিলেও, অটুট তাহার স্বাস্থ্য। রৌদ্রদগ্ধ, অমার্জ্জিত, প্লিমলিন হইলেও, তাহার বর্ণ গৌর—ভস্মাচ্ছাদিত হইলেও, উহা বহুশিখা। বাসন্তীরঙের প্লিমলিন অর্দ্ধচ্ছিন্ন শাড়ীর নীচে উদগমোন্মুখ নারীবক্ষের অস্পষ্ট আভাষ; তেলচিটে হইলেও, লালরঙের হাতকাটা রাউজের স্বদূর মুষ্টিবন্ধনের বাহিরে স্থপুট পতার মত একপানি বাহু, অনার্বৃত মাখার অযত্নবদ্ধিত রাশি রাশি কালো চুলের অনেকগুলি বিদ্রোহী গুচ্ছের অন্তরালে লুক্কায়িত ললাটের ছোট একটু অংশ এবং সর্কোপরি বড় টানা চক্ষু দুইটি ভয়বিহ্বল হইলেও, অস্পষ্ট দৃষ্টির ভিতর শাণিত ছুরিকার মত নারী-চক্ষুর বিদ্যাদীপ্তি—কবি বিদ্যাপতির ধ্যানদৃষ্টির সম্মুখে একদিন কিশোরী নারীর যে মুষ্টি ফুটিয়া উঠিয়া তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, সেদিন হরিসাধন যেন তাহার সম্মুখে সেই কিশোরী রাধিকারই ভস্মাচ্ছাদিত প্রকাশ দেখিয়া বিভ্রান্ত হইয়া গেল।

কিন্তু নিজে সে কোন কিছু ভাল করিয়া বুঝিবার পূর্বেই সর্কনাশ হইয়াছে মনে করিয়া রামটহল উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া প্রভুর পার্শ্বে দাঁড়াইল এবং বোধ করি বা

পিতার উপস্থিতিতে সাহস পাইয়াই পার্কতিয়া ও হরিসাধনের পাশ কাটাইয়া তীরের মত ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

বিহ্বল হরিসাধন রামটহলের মুখের দিকে চাহিল, ভীত দৃষ্টি নত করিয়া রামটহল শুককণ্ঠে কহিল, “ও আমার মেয়ে—পার্কতিয়া।”

“পার্কতিয়া!” হরিসাধন কতকটা যেন প্রতিধ্বনির মতই উচ্চারণ করিল। সে কুমারসম্ভব পড়িয়াছিল ছাত্র-জীবনে; কিন্তু মহাকবির কল্পনাস্ফট তপঃক্লিষ্টা পার্কতীকে এতদিনেও সে যে ভুলিতে পারে নাই, তাহাই যেন অকস্মাৎ তাহার স্মরণ হইল। তাহার মনে হইল যে, কুমারসম্ভবের পার্কতীই যেন এইমাত্র তাহার পাশ কাটাইয়া বাহির হইয়া গেল।

—“ও এসেছে, সে কথা আমায় জানাও নি কেন?” হরিসাধন প্রশ্ন করিল।

রামটহল ঢোক গিলিয়া উত্তর দিল, “মেয়েমানুষ আপনি দেখতে পারেন না, তাই।”

হরিসাধন জ্রুঙ্কিত করিয়া রামটহলের মুখের দিকে চাহিল; কিন্তু কোন কথা সে কহিল না—বোধ করি বা যে কথা তাহার মুখে আসিতেছিল, উহা চেষ্টা করিয়াই সে চাপিয়া গেল এবং যে কাজের জন্ত অসময়ে সে বাড়ীতে আসিয়াছিল, তাহা শেষ করিয়া ভিজা কাপড় না ছাড়িয়াই সে পুনরায় বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু বৈকালে চা খাইতে খাইতে নিজেই সে রামটহলকে কহিল, “পার্কতিয়াকে একবার ডাক দেখি।”

সেই শতচ্ছিন্ন নোংরা শাড়ীর খানিকটা অংশ ঘোমটার মত করিয়া সে মাখায় তুলিয়া দিয়া এবং বাকি অংশটিতে নিজের দেহ সযত্নে আবৃত করিয়া বলির পাঠার মত কাঁপিতে কাঁপিতে পার্কতিয়া প্রভুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং হরিসাধন তাহার মুখের দিকে চাহিতেই ঝর-ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল, “আর কোনদিন এমন কাজ করব না বাবুজী, আর কোনদিন আমি আপনার ঘরে যাব না।”

কেমন একটা দুর্নিবার লজ্জায় হরিসাধনের সমস্ত মুখ অকস্মাৎ কালীবর্ণ হইয়া গেল। অপরাধীর মত দৃষ্টি নত

করিয়া সে কহিল, “ভয় পাচ্ছ কেন? আমি সত্যি অত ভয়ঙ্কর লোক নই। তা’ ছাড়া তোমার ত কোন দোষ হয় নি।”

রামটহল স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল। তথাপি প্রভুর মনস্তৃষ্টিসাধনের উদ্দেশ্যে কহিল, “আর কোনদিন ওকে আমি আপনায় ঘরে ঢুকতে দেব না বাবুজী। এতদিনও আমি দিতে চাই নি; কিন্তু ওর জিদ, ঘরকন্নাগার কাজ কিছুটা ও করবেই।”

—“এতদিন পার্কতিয়াই আমার ঘরের কাজ করছে নাকি?” হরিসাধন মুখ তুলিয়া সাগ্রহে প্রশ্ন করিল। তাহার মনে পড়িল—ইদানীং তাহার ঘর ও গৃহশস্যার অভূতপূর্ব পরিচ্ছন্নতা, গৃহবিভাগের নয়নস্বন্দিকর শ্রী।

রামটহল অপরাধীর মত কহিল, “কি করব বাবুজী, কিছুতেই ও বায়গ মানবে না। কত বার বলেছি যে, বাবুর ঘর গুছিয়ে রাখা তোঁর সাধ্য নয়, ও তুই পারবি নে—”

—“কে বলে পারবে না?” হরিসাধন বাধা দিয়া কহিল; পরিহাসোজ্জ্বল ছুই চক্ষুর দৃষ্টি রামটহলের মুখের উপর বিচলিত করিয়া সে ঐ প্রতিবাদের সঙ্গে জুড়িয়া দিল, “তোমার চাইতে ওর হাতেই আমার ঘর ঢের বেশী পরিষ্কার হয়েছে।”

এ তাহার নিজের নিন্দা হইলেও, তাহারই পুঞ্জীর প্রশংসা, সুতরাং দুঃখের চাইতে রামটহলের আনন্দই হইল বেশী। সে হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল।

একটু থামিয়া হরিসাধন পার্কতিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া রামটহলকে কহিল, “এখন থেকে পার্কতিয়াই আমার ঘরের কাজ করবে। তোমার যেমন, ও আমারও তেমনই মেয়ে।”

পার্কতিয়াকে লক্ষ্য করিয়া সে সকৌতুক কণ্ঠে কহিল, “কেমন রে পার্কতিয়া—আমার মেয়ে হবি ত? বাবু বলে’ ত ডাকিস্‌ই, আর তোদের ভাষার বাবুও যা, বাবাও তাই;—নয়?”

সলজ্জ আনন্দের স্নিগ্ধ হাস্তে মুখখানি উজ্জ্বল করিয়া পার্কতিয়া সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল।

৩

দিন কয়েক পর একদিন মধ্যাহ্নে থাইতে বসিয়া অনুরে দণ্ডায়মানা পার্কতিয়ার দিকে অনেক ক্ষণ চাহিয়া

চাহিয়া হরিসাধন হঠাৎ রামটহলকে কক্ষকণ্ঠে কহিল, “পার্কতিয়ার জামা-কাপড় অত নোংড়া কেন?”

দৃষ্টি নত করিয়া রামটহল কুণ্ঠিতকণ্ঠে উত্তর দিল, “আমি বাবু গরীবমানুষ, বেশী কাপড় ত ওকে কিনে দিতে পারি না।”

হরিসাধন ইহার কোন প্রত্যুত্তর করিল না, কিন্তু সেইদিন বৈকালে আপিস হইতে বাড়ীতে না ফিরিয়া সে বাজারে গিয়া উপস্থিত হইল এবং পরিচিত এক কাপড়ের দোকানে প্রবেশ করিয়া দোকানদার ও পরিচিত খরিদার সব কয় জনকে বিস্মিত করিয়া মেয়েদের জামা ও শাড়ীর নমুনা চাহিয়া বসিল।

—“মেয়েদের শাড়ী?” দোকানদার কোঁতুহল দমন করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসাই করিয়া বসিল, “আপনার বাড়ীতে আবার মেয়ে কোথা থেকে এল বাবুশাহেব?”

—“হরিসাধনবাবুর গৃহে এতদিন পর আবার গৃহলক্ষ্মী এলেন নাকি?” পরিচিত একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক সকৌতুক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন।

কুণ্ঠিত হইয়া হরিসাধন উত্তর দিল, “না হে না; আমার চাকরটি আমাকে বিপদে ফেলেছে। নিয়ে এসেছে তার মেয়েটিকে আমার বাড়ীতে। বোঝা বইতে হচ্ছে আমাকেই।”

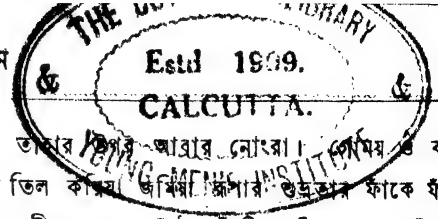
—“সে ত আরও ভাল”, বলিয়া দোকানদার পার্শ্ববর্তী ভদ্রলোকটির দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল, তারপর উঠিয়া গিয়া প্রমাণ সাইজের কয়েকখানি শাড়ী ও কয়েকটি ব্লাউজ বাহির করিয়া আনিল।

হরিসাধন বিব্রত হইয়া কহিল, “এত বড় কাপড় চাই না ত। ছোট মেয়ের শাড়ী—এই দশ বার বছর।”

বাঙ্গালী ভদ্রলোকটি যেন আকাশ হইতে পড়িয়া আঘাত পাইলেন, কহিলেন, “অঁত ছোট? বলেন কি হরিসাধনবাবু?”

হরিসাধন অধিকতর বিব্রত হইয়া কহিল, “হ্যাঁ, খুব ছোট।”

অথচ ঐ খুব ছোট মেয়েটির জন্ম শাড়ী ও জামা পছন্দ করিতে বসিয়া নিজে সে গলদঘর্ষ হইয়া উঠিল ও দোকানদারটিকেও রীতিমত হয়রাণ করিয়া ফেলিল।



এবং অনেক জিনিষ অপছন্দ করিবার পর অবশেষে যাহা সে পছন্দ করিয়া ক্রয় করিল, তাহা কোন বড় ঘরের মেয়ের দেহেই বেমানান হইবার নহে।

কেবল কাপড় ও ডামা নহে, গায়ে মাখিবার সাবান, তেল, আসী ও বড় দাঁড়ওয়ালা চিকীর্ণা কিনিয়া হরিসাধন যখন বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল, তখন রাত্রি হইয়াছে। উদ্বিগ্ন রামটল ছুটিয়া সম্মুখে আসিতেই জিনিষগুলি এক রকম তাহার গায়ের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া হরিসাধন কহিল, “পার্কিতিয়াকে দাও গে। আবার যদি কোনদিন তাকে আমি নোংরা দেখি, তবে এখান থেকে দূর করে’ দেব।”

বিহ্বল রামটল একবার ঐ জিনিষগুলির দিকে ও একবার প্রভুর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল এবং ব্যাপারটির অর্থ অবশেষে যখন তাহার ব্রহ্মপুত্র হৃদয়ঙ্গম হইল, তখন সে ক্রুদ্ধিত কণ্ঠে কহিল, “আমরা গরীব মানুষ তজুর, এত দামী জিনিষ দিয়ে আমরা কি করব?”

—“গরীব বলেই নোংরা থাকতে হবে নাকি? হরিসাধন কণ্ঠস্বরে অনেকখানি ঝাঁজ ঢালিয়া দিয়া উত্তর দিল, “না বাপু, আমার বাড়ীতে ওসব চলবে না। এখানে না আসত ও—সে আলাদা কথা; কিন্তু এসেছে যখন—” বলিতে বলিতে বাক্যটি সম্পূর্ণ না করিয়াই সে নিজের ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল।

বেশভূষা ও প্রসাদন করিবার অত সব সামগ্রী এক সঙ্গে হাতে পাইয়া পার্কিতিয়া নিজের দেহের উপর উহার যে প্রয়োগ করিল, আধুনিক কায়া ও রুচিসম্মত না হইলেও, উহা ঠিক অপপ্রয়োগ হইল না। দেখিয়া হরিসাধন মুগ্ধকণ্ঠে কহিল, “বাঃ!”

পার্কিতিয়ার সলজ্জ হাসিমুখ আপনা হইতেই নত হইয়া পড়িল।

সেই অবনত মুখের দিকে চাহিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে হরিসাধন কহিল, “আর কোনদিন নোংরা থেকে না যেন।”

কিন্তু বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দৃষ্টি গিয়া পড়িল পার্কিতিয়ার প্রকোষ্ঠের রূপার কঙ্কন দুইখানির উপর। একে রূপার জিনিষ, তাহাতে কুশ্লী গড়ন, তাহাতে পুরাতন

এবং তাহার উপর আবার নোংরা। সে সময় ও কাদা তিল তিল করিয়া জিনিষগুলি তাহার ফাকে ফটুক যেন কুশ্লী কৃষ্ণতার ফোটা আঁকিয়া দিয়াছে। হরিসাধন জলিয়া উঠিয়া কহিল, “খুলে ফাল্ তোর হাতের ঐ কাঁকণ—এখনই খুলে ফাল্!”

ভয় পাইয়া পার্কিতিয়া সেই প্রথম দিনের মতই দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া হরিসাধনের মুখের দিকে চাহিল; রামটল হাতের কাজ ফেলিয়া উর্দ্ধশ্বাসে এ ঘরে ছুটিয়া আসিল।

হরিসাধন রামটলকে কহিল, “ঐ নোংরা কাঁকণ এখনই ওর হাত থেকে খুলে ফেলে দাও—এখনই।”

প্রভুর নির্দেশের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে রামটলের সময় লাগিল এবং উহা বোধগম্য হইবার পর সে টোঁক গিলিয়া ক্ষুব্ধকণ্ঠে কহিল, “কিন্তু আর ত কিছু আমাদের নেই। কাঁকণ ফেলে দিলে ও পরবে কি?”

—“খালি হাতে থাকবে”, বলিয়া হরিসাধন কেবল কণ্ঠস্বরের জোর দিয়াই রামটলের সমস্ত যুক্তি তৃণখণ্ডের মত উড়াইয়া দিল। রামটল আর প্রতিবাদ করিবারও সাহস পাইল না।

কিন্তু পার্কিতিয়াকে খালি হাতে থাকিতে হইল না। দিন পনের পর হরিসাধন নিজেই এক জোড়া সূদৃশ শোণার রুলি কিনিয়া আনিয়া পার্কিতিয়াকে কাছে ডাকিয়া নিজের হাতে তাহার নগ্ন প্রকোষ্ঠে উহা পরাইয়া দিল এবং ঐ ছোট সূডোল হাত দুইখানির দিকে চাহিয়া আর একদিনের মতই মুগ্ধকণ্ঠে কহিল, “বাঃ!”

রামটল হাসিমুখে রুলি দুইগাছি অনেক ক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কতকটা সমালোচনা ও কতকটা জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে কহিল, “এ তো পিতল নয়! এ বুঝি কেমিক্যাল?”

—“দূর বোকা!” হরিসাধন হাসিয়া উত্তর দিল, “এ যে সোণা—একেবারে গিনি!”

—“সোণা?” রামটল বিভ্রান্তের মত প্রভুর মুখের দিকে চাহিল। অনেক ক্ষণ পরে টোঁক গিলিয়া কহিল, “এর যে অনেক দাম বাবুজী! ওর জন্ম এত টাকা কেন আপনি খরচ করলেন?”

—“ওর জন্ম করিনি ত”, হরিসাধন স্নিগ্ধমুখে উত্তর

দিল, “করেছি আমার নিজের তৃপ্তির জন্ত। আমার ক্ষেয়ে থাকলে তাকেও ত আমি দিতাম—আর পার্কতিয়াও ত আমারই মেয়ে!”

বৃদ্ধ রামটহলের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। দুই ফোটা অশ্রু হাতের পিঠে মুছিয়া ফেলিয়া সে গদগদকণ্ঠে কহিল, “ওরও আর কেউ নেই বাবুজী। ওকে আমি আপনাকেই দিলাম; ওর আথেরের ব্যবস্থা আপনিই করে’ দেবেন।”

আথেরের কথা হরিসাধন কি যে ভাবিল, বলিতে পারি না; তবে তাহার নিজের জীবনের যেটুকু বর্তমান তাহার অনেকপানিই যে পার্কতিয়া অধিকার করিয়া বসিল, তাহা বাহিরের লোকেরও চক্ষু এড়াইল না।

গৃহকর্ম ও পরিচর্যার ভিতর দিয়া হরিসাধন ও পার্কতিয়ার দেনা-পাওনার কারবার বাহিরে বাড়িতে বাড়িতে কোন একদিন যে উহা অন্তরেও প্রভু ও পরিচারিকার সমাজ-স্বীকৃত সম্বন্ধটিকে একেবারে ওলট-পালট করিয়া পরিচারিকাকে রাণী ও প্রভুকে তাহার কঙ্কণাপ্রার্থী ভিগারী করিয়া তুলিল, তাহা দুইজনের কেহই জানিতে পারিল না। সর্বস্ব হারাইয়াও এই কারবারে মোটের উপর হরিসাধনের যাহা লাভ হইল, উহার মূল্য হরিসাধন নিজে অস্বীকার করিতে পারিল না বলিয়াই ক্ষতির দিক্‌টা কোনদিনই সে খতাইয়া দেখিবার প্রয়োজন বোধ করিল না এবং ঐ লাভটা সত্য সত্যই এমনই বিপুল আকারে বাহিরে প্রকাশ পাইল যে, হরিসাধনকে যাহারা জানিত, উহা দেখিয়া তাহাদের বিশ্বয়ের অবধি রহিল না।

যে হরিসাধনকে কোনদিনই কেহ হাসিতে দেখে নাই, প্রয়োজন ভিন্ন কোনদিনই যে কোন কথা বলে নাই, সে যে কেবল হাসিতেই শিখিল তাহা নহে, হাসিয়া, রহস্ত করিয়া, অনর্গল কথা বলিয়া, অনাবশ্যক চীৎকার করিয়া এবং অকারণে পার্কতিয়ার সঙ্গে কলহ করিয়া সে পাড়ার সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিল এবং যে গৃহে পূর্বে নারীকণ্ঠ দূরে থাকুক, মহাব্যকণ্ঠের ক্ষীণ স্বরও প্রায়ই শোনা যাইত না, উহাই এখন থাকিয়া থাকিয়া কলরব ও কলহাস্তে মুখরিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

হরিসাধনের জনৈক বন্ধু একদিন রহস্তচ্ছলে বলিয়াই ফেলিল, “হরিসাধন বাবুর অচলায়তন এইবার ভেঙেছে।”

হাসিয়া হরিসাধন উত্তর দিল, “সত্যি ভাই, মেয়েটা আমার সর্বনাশ করল।”

“সর্বনাশ নয়”, ভদ্রলোক প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “মৃতের মমিকে জীবন্ত মানুষ করেছে ত।”

হরিসাধন গম্ভীর হইয়া উত্তর দিল, “হয়ত তাই। বোধ করি বা পূর্জন্মে ও আমার মেয়েই ছিল।”

৪

বংশরথানিক পরের কথা। ব্রাহ্মণের এক আরক্ত সন্ধ্যায় আপিস-ফেরৎ হরিসাধন প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিয়াই স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল।

প্রাঙ্গণের একটি মাত্র আম গাছের গন্ধমধুর স্নিগ্ধ ছায়ায় পার্কতিয়া পাশের বাড়ীর নূতন ভাড়াটিয়াটির নূতন চাকর রামজীবনের সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া গল্প করিতেছিল।

রামজীবন যুবক; বয়স কুড়ির বেশী হইবে না। তাহার বর্ণ কালো; কিন্তু চমৎকার তাহার দেহের গড়ন। দীর্ঘ ঋজু দেহ, উন্নত বিশাল বক্ষ, বলিষ্ঠ পেশী, মুখে-চোখে স্বাস্থ্য ও বুদ্ধিমত্তার সুস্পষ্ট দীপ্তি। অনেক ক্ষণ পূর্বে হইতেই পার্কতিয়ায় সঙ্গে তাহার সুখ-দুঃখের কথা হইতেছিল।

হরিসাধনের সংসারে পার্কতিয়ার সুখ ও শৌভাগ্যের কথা শুনিয়া রামজীবন দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিয়াছিল, “বেশ আছি সু দুই” এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিজেদের বাড়ীর দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়া বোধ করি বা মনিবের অহুপস্থিতি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াই পরে কণ্ঠস্বর নত করিয়া সে কহিয়াছিল, “আর আমার যে মালিক—ব্যাটা একেবারে চামার!”

কথার মধ্যে হাসি ফুটাইবার মত কিছু না থাকিলেও, পার্কতিয়া খিল্-খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল—সেটা রামজীবনের বলিবার ধরণ দেখিয়া এবং হাসি থামিলে সে কহিয়াছিল, “ওর চাকরি তুমি ছেড়ে দাও না কেন? দেশে তোমার এত জমিজমা, এত গাই-বলদ থাকতেও তুমি চাকরি করতে এসেছ কেন?”

রামজীবন উত্তর দিয়াছিল, “ছেড়েই দিতে হবে। ভবেছি যে এই বোধেই মাসেই দেশে ফিরে’ যাব। তারপর বিয়ে করে’ গায়েই চাষবাস করব।”

পার্কতিয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিয়াছিল, “তাই ভাল।” একটু থামিয়া, ক্ষণকাল একটু চিন্তা করিয়া সহসা সে ঠাট বাকাইয়া কহিয়াছিল, “দেশে গেলেই ত আমাকে ভূমি ভুলে যাবে!”

রামজীবন ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিয়াছিল, “না।”

—“না আবার কি?” পার্কতিয়া কহিয়াছিল, “তুমি বিয়ে করলে আর আমার কথা তোমার মনে থাকবে কি? ককখনো না।”

—“আলবৎ থাকবে”, রামজীবন উত্তরে শপথ করিয়া কহিয়াছিল, “আমি মাঝে মাঝে তোকে দেখতেও আসব।”

—“ঝুট”, বলিয়া পার্কতিয়া এক পায়ের উপর অঙ্গুত ভঙ্গীতে একটা ঘুরপাক খাইয়া লইয়াছিল।

কথাগুলি হরিসাধন শুনিতে পায় নাই, সে ঐ কসরংটিই দেখিতে পাইয়াছিল আর শুনিতে পাইয়াছিল উহাই লক্ষ্য করিয়া রামজীবনের উচ্চল কণ্ঠের প্রাণখোলা হাসি। গনিয়াই অসহ্য বিরক্তিতে তাহার জ্বলন্ত কৃষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু ঠিক ঐ সময়েই ইহার চাইতেও গুরুতর আর একটা ব্যাপার ঘটয়া গেল। একখানি ঘুড়ি কোথা হইতে যেন উড়িয়া আসিয়া একেবারে পার্কতিয়ার মাথার উপরে পড়িল। চমকিয়া পার্কতিয়া নিজের হাতে উহারিহে যাইতেছিল; কিন্তু তাহার পূর্বেই রামজীবন হাত বাড়াইয়া ঘুড়িখানি ধরিয়া ফেলিল।

ঠোট ফুলাইয়া পার্কতিয়া কহিল, “ঘুড়ি আমার, ও আমার মাথায় পড়েছে।”

রামজীবন কহিল, “না আমার, কারণ আমি ধরেছি।”

পার্কতিয়ার মুখ মলিন হইয়া গেল, কিন্তু সে মুহূর্তের দ্বন্দ্ব। পরক্ষণেই সে ফ্রুঙ্কা, বাস্তবী মত রামজীবনের উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া, আকস্মিক আক্রমণে তাহাকে একেবারে বিহ্বল করিয়া দিয়া, ঘুড়িখানি তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইল।

ঘুড়িখানি হাতে পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ক্রোধ

চলিয়া গেল এবং বিহ্বল রামজীবনের অন্তরায় নৈরাশ্র-মলিন মুখের দিকে চাহিয়া সে সকৌতুকে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া রামজীবনকে প্রতিযোগিতায় আহ্বান করিবার ভঙ্গীতে বুক ফুলাইয়া মাথা ঢুলাইয়া কহিল “কেমন মজা! আর লাগবে আমার সঙ্গে? এস দেখি, এস—”

বর্ষণোন্মুখ মেঘের মত মুখ গম্ভীর করিয়া হরিসাধন ডাকিল, “পার্কতিয়া!”

ভয় পাইয়া রামজীবন মুহূর্ত মধ্যে প্রাচীর টপকাইয়া তাহাদের নিজেদের বাড়ীর কোথায় যেন অদৃশ্য হইয়া গেল। কিন্তু পার্কতিয়া ভয় পাইল না; বরং সমস্ত ব্যাপারটির এবং বিশেষ করিয়া পালাইবার চেষ্টায় রামজীবন এইমাত্র যে কসরং দেখাইয়া গেল, উহার উদ্ভটত্বের কথা স্মরণ করিয়া পরম কৌতুকে হাসিতে হাসিতে একেবারে মাটিতে লুটাইয়া পড়িবার মত হইল। অনেক ক্ষণ পরে হাসিতে হাসিতে ক্রান্ত হইয়াই সে যেন হরিসাধনের দিকে ফিরিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “দেখ না বাবুজী, ভারি বদমায়েস ঐ রামজীবন। আমার ঘুড়ি ও নিতে চাইছিল, কিন্তু পারে নি। আমি কেড়ে নিয়েছি। ও দেখতে জোয়ান হ’লে কি হবে, গায়ে ওর একটুও জোর নেই।”

পশ্চিমের আকাশে সূর্য্য তখন অস্ত যাইতেছিল। আবীরের মত উহারই লালিমার অনেকখানি পাশের বাড়ীর উঁচু সাদা দেয়াল হইতে ঠিকরাইয়া পড়িয়া পার্কতিয়ার মুখের উপরেও যেন আবীরের ছোপ লাগাইয়া দিয়াছিল। সেই মুখের দিকে চাহিয়া হরিসাধনের মনে হইল যে, উহার প্রত্যেকটি রেখা পার্কতিয়ার অন্তরের পাত্র হইতে উপচাইয়া পড়া আনন্দেরই যেন এক একটি ফেনিল তরঙ্গ। রামজীবনের নিন্দা করিয়া এক নিঃশ্বাসে এই যে এতগুলি কথা সে উচ্চারণ করিয়া গেল, তাহার মুখের প্রত্যেকটি রেখা, চোখের হাসির প্রত্যেকটি বলক যেন তাহার মুখের কথাগুলির নীরব কিন্তু স্ব্পষ্ট প্রতিবাদ। মিনিটখানিক নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে ঐ মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবার পর হরিসাধন পার্কতিয়ার একখানি হাত দৃঢ় মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া কঠিন কর্ণে কহিল, “যা, ভিতরে যা।”

সেই রাত্রে রামটহলকে নিজের ঘরে ডাকিয়া আনিয়া হরিসাধন গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, “শোন রামটহল, পার্শ্বতিয়া এখন ত আর কচি খুকীটি নেই—এখন তাকে আর যেখানে সেখানে, যার তার সঙ্গে খেলতে দেওয়া যায় না।”

বৃদ্ধ রামটহল গম্ভীর হইয়া উত্তর দিল, “সে ত ঠিক কথাই বাবুজী।”

কিন্তু অমন উত্তর শুনিয়াও, উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া হরিসাধন তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল, “মুখে ত বলছ ঠিক কথাই, কিন্তু এদিকেত দেখছি চোখের মাথা একেবারে খেয়ে বসে’ আছে। সারাদিন তুমি বাড়ীতে থাক, তোমার মেয়ের উপর তুমি চোখ রাখতে পার না? আমি ত আর ওর জন্ত সারাদিন বাড়ীতে বসে’ থাকতে পারি না।”

হরিসাধন স্পষ্ট করিয়া কোন কথা কহিল না, অথচ আধুনিক কালের বিপদ-আপদ সম্বন্ধে বলিতে কিছুই সে বাকি রাখিল না। বৃদ্ধ রামটহল গম্ভীর মুখ গম্ভীরতর করিয়া সমস্ত শুনিয়া গেল; কিন্তু কোন কিছু সে স্পষ্ট করিয়া বুঝিল না বলিয়া প্রত্যুত্তরে এক “ই্যা” ভিন্ন সে আর কোন মন্তব্য করিল না।

মাস তিনেক পর একদিন বৈকালে পার্শ্বতিয়ার পরিবর্তে রামটহলকে জলখাবার লইয়া আসিতে দেখিয়া হরিসাধন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “পার্শ্বতিয়া কোথায়?”

চক্ষুর ভঙ্গীতে পাশের বাড়ী নির্দেশ করিয়া রামটহল উত্তর দিল, “ওখানে গেছে।”

মহা বিস্ময়ে হরিসাধন কহিল, “ওখানে কেন?”

ঈষৎ বিরক্ত কণ্ঠে রামটহল কহিল, “এ এক বিপদ হয়েছে বাবুজী। ও বাড়ীর ছোকরা তেমন কাজকর্ম জানে না, ওর বাবুর হাতে প্রায়ই ওকে মার খেতে হয়। এদিকে কিছুদিন যাবৎ তাই সে পার্শ্বতিয়াকে ডেকে নিয়ে যায়, তার দু’একটা কাজ করে’ দিতে। স্বজ্ঞাতি—তাকে ‘না’ও বলা যায় না। মাঝে মাঝে যেতেই হয়।”

দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া হরিসাধন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত রামটহলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর খালার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া গ্রাসের পর গ্রাস মুখে পুরিতে

লাগিল। রামটহলের অভ্যন্তরীণ কথার প্রত্যুত্তরে সে একটি কথাও কহিল না।

কিন্তু দিনতিনেক পর একদিন বৈকালে বাড়ীতে ফিরিয়া কোনপ্রকার ভূমিকা না করিয়াই সে রামটহলকে কহিল “নূতন বাড়ী ঠিক করে’ এলাম রামটহল, আসচে মাসেই এ বাড়ী ছাড়ব।”

কোনদিন কোন অসন্তুষ্টি প্রকাশ না করিয়া দশ বৎসরের অধিক কাল যে বাড়ীতে কাটান হইয়াছে, হঠাৎ উহা পরিভ্যাগ করিবার কি যে প্রয়োজন উপস্থিত হইল তাহা বুঝিতে না পারিয়া রামটহল বিহ্বলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাবুজী?”

—“এ বাড়ীতে আর সুবিধা হচ্ছে না”, হরিসাধন সংক্ষেপে উত্তর দিল এবং ইহার অতিরিক্ত আর কিছুই সে বুঝাইয়া বলিল না।

৫

বাড়ী ছাড়িবার কথা শুনিয়া রামটহল বিস্মিত হইয়াছিল; কিন্তু তাই বলিয়া সে ঐ কথা লইয়া প্রভুর সঙ্গে বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হয় নাই। বরং তখনও ভাঙ্গ মাসের অনেকদিন বাকি থাকিলেও, তখন হইতেই সে সাড়ম্বরেই যাত্রার আয়োজন শুরু করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু ইহারই মধ্যে একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল।

সেদিন রাত্রে রামটহল হরিসাধনের শুইবার ঘরে প্রবেশ করিয়া, প্রভুকে রীতিমত বিস্মিত করিয়া দিয়া মেঝের উপর জাঁকিয়া বসিল।

“বাপার কি রামটহল?”—হরিসাধন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল।

সলজ্জ মুখ নত করিয়া রামটহল উত্তর দিবার পরিবর্তে টেক হইতে খইনি বাহির করিয়া, উহারই খানিকটা বাম হাতের তালুর উপর রাখিয়া দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দিয়া জোরে জোরে টিপিতে আরম্ভ করিল এবং বিস্মিত হরিসাধনের দৈর্ঘ্য যখন প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিতেছিল, তখনই সে মুত্‌কণ্ঠে কহিল, “আমার কিছু টাকা ত আপনার কাছেই রয়েছে বাবুজী, তার সঙ্গে আরও কিছু দিয়ে দু’শো টাকা আসচে মাসেই আমায় পুরো করে’ দিতে হবে।”

“হু’শো টাকা!” হরিসাধন কহিল, “এক সঙ্গে এত টাকা দিয়ে তুমি করবে কি রামটহল?”

হরিসাধনের মুখের দিকে হাসিমুখে চাহিয়া রামটহল উত্তর দিল, “পার্কতিয়ার বিয়ে ঠিক করেছি বাবুজী। ভাবছি যে আস্তে আস্তেই ক্রিয়া শেষ করব।”

—“পার্কতিয়ার বিয়ে!” হরিসাধন কতকটা টানিয়া টানিয়া কথা দুইটি উচ্চারণ করিল, তারপর সহসা শয্যার উপর সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া সাগ্রহ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে? কোথায়? কার সঙ্গে?”

“পাশের বাড়ীর ঐ যে ছোকরা—রামজীবন?—তার সঙ্গে!” রামটহল উত্তর দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই টিনের কৌটাটি পুনরায় খুলিয়া আরও একটু খইনি ছিঁড়িয়া, ঐ ছিন্ন টুকরাটি বামহস্তের তালুর উপর পরিপাটি করিয়া সাজাইতে আরম্ভ করিল।

হরিসাধন ক্ষণকাল বিহ্বলের মত রামটহলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর সহসা অগ্নিসংযুক্ত বাগদ-স্তূপের মত জ্বলিয়া উঠিয়া সে কহিল “ককখনো না,—কিছুতেই এ বিয়ে হবে না—ককখনো না।”

রামটহলের বিস্ময়ের অন্ত রহিল না এবং তাহার কল্পিত হস্ত হইতে কখন যে খইনিটুকু মাটিতে পড়িয়া গেল, উহা তাহার খেয়ালেই হইল না। সে বিস্ময়িত দৃষ্টিতে প্রভুর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনের ভাব হৃদয়ঙ্গম করিবার প্রয়াস পাইল এবং বোধ করি বা উহাতে অকৃতকার্য হইয়াই অবশেষে নিজের কথাটাই তাহাকে বুঝাইবার জন্ত কহিল, “কেন বাবুজী? রামজীবন খুব ভাল বর। আমাদের পান্টা ঘর, জোয়ান ছোকরা, দেশে জমিজমা আছে; হাল, গাই, বলদ কিছুই অভাব নেই।”

হরিসাধন আরও বেশী উত্তেজিত হইয়া কহিল, “আমি বলছি এ বিয়ে হবে না। না, না, না।”

রামটহল আবার ক্ষণকাল প্রভুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর ঢোক গিলিয়া ক্ষুণ্ণকণ্ঠে কহিল, “কিন্তু বিয়ে ত একদিন দিতে হবেই—মেয়ে যখন। আর বয়সও ত তার নিতান্ত কম হয় নি? মুখে বলি দশ, বার। কিন্তু এই বৈশাখ থেকে ওর চৌদ্দ বছর চলছে। বর না

খুঁজতেই জুটে গেছে, এটা ওর ভাগ্য। এ বর একবার হাতছাড়া হ’লে আবার কবে পাওয়া যাবে কে জানে।”

কিন্তু অতগুলি বাছা বাছা যুক্তি সমস্তই হরিসাধনের অনিচ্ছার বর্ষে বাধা পাইয়া ব্যর্থ হইয়া গেল। প্রবল উত্তেজনায় শয্যা ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া রামটহলের মুখের দিকে চাহিয়া গর্জন করিয়া হরিসাধন কহিল, “যাও এখান থেকে। আমি বলছি পার্কতিয়ার বিয়ে হবে না। এ বিয়ের জন্ত কিছুতেই আমি টাকা দিব না—এক পয়সাও না।”

প্রভুর মুখের দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া রামটহল সাহসনয় কণ্ঠে কহিল, “এমন স্বযোগ আর পাওয়া যাবে না বাবুজী। এ কেবল ভাল ঘর, ভাল বরের কথাই নয় এ বিয়েতে ওদের দু’জনেরও মত রয়েছে।”

হরিসাধনের উত্তেজিত আরক্ত মুখ দেখিতে দেখিতে পাণ্ডুর হইয়া গেল। রামটহলের দিকে দ্রব্ধ একটু বুঁকিয়া পড়িয়া সে শুষ্ককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বললে? এ বিয়েতে ওদেরও মত আছে?”

রামটহলের মুখ প্রত্যাশায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে উত্তর দিল, “হ্যাঁ বাবুজী। রামজীবনই ত তার কাঁধে দিয়ে এ প্রস্তাব করিয়েছে।”

—“আর পার্কতিয়া!” হরিসাধন শুষ্ক জিহ্বা দিয় ততোধিক শুষ্ক ওষ্ঠ দুইটি একবার লেহন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল।

মলজ্ঞ দৃষ্টি নত করিয়া রামটহল উত্তর দিল, “হ্যাঁ বাবুজী, তারও মত আছে।”

পাশ্চাত্য শূণ্যদৃষ্টিতে হরিসাধন অনেক ক্ষণ রামটহলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর শয্যার উপর আবার শুইয়া পড়িয়া বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া কহিল, “বেশ দাওগে বিয়ে। তোমার মেয়ে, তুমি বিয়ে দেবে, আমরা তাতে কি? ভাল হোক, মন্দ হোক—আমার বাে গেছে।”

কথাগুলি সম্মতিসূচক হইলেও, ঠিক সম্মতি যে এ নয় গ্রাম্য চাষা হইলেও রামটহল তাহা বুঝিতে পারিল। কিন্তু তাহার ও পার্কতিয়ার অতি হিতাকাজী মনিব কেন এ এমন সর্বস্বতোভাবে বাঞ্ছনীয় বিবাহের প্রস্তাবও সাগ্রহে

সম্মতি দিল না, তাহা কিছুতেই রামটহলের বোধগম্য হইল না। কিন্তু না হইলেও, এট কথ্য লইয়া তখনই হরিসাধনের সঙ্গে আর বেশী বাদানুবাদও সে করিবার সাহস পাইল না। বিহ্বলের মত মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সে ক্ষুণ্ণমনে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

৬

পরদিন হরিসাধন ভোরে উঠিয়া স্নান করিয়াই তাড়াতাড়ি কাজ আছে বলিয়া উত্তরীয়খানি কাঁধে ফেলিয়া সেই যে বাহির হইয়া গেল, তাহার পর সারাদিনে সে আর বাড়ী ফিরিল না এবং সন্ধ্যার পর প্রত্যাবর্তন করিয়া জলখাবারটুকুও না খাইয়া অস্থগ করিয়াছে বলিয়া ঘর বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। রামটহলের উদ্বিগ্ন কণ্ঠের অনেকগুলি প্রশ্নের কোনটিই সে ভাল করিয়া উত্তর দিল না এবং পার্কতিয়া বাতায়নপথে মুখ বাড়াইয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিলে, তাহাকে সে হাঁকাইয়া দিল।

পরের দিনও সে গম্ভীর হইয়াই রহিল এবং তাহার ভাব দেখিয়া রামটহল কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার সাহসই পাইল না।

কিন্তু পার্কতিয়া অত সহজে হার মানিল না। এ পর্য্যন্ত হরিসাধনের নিকট হইতে উৎসাহ পাইয়া যে স্পর্ধা সে অর্জন করিয়াছিল, উহার সবটুকু সাড়ঘরে প্রকাশ করিয়া ঐ দিন রাত্রে শায়িত হরিসাধনের শয্যার উপর ঠিক তাহার মাথার কাছে উপবেশন করিয়া সে কভুস্তের কঠোরকণ্ঠে কহিল, “তুমি এমন করছ কেন বাবুজী? তোমার কি হয়েছে বল দেখি!”

হরিসাধন বিরক্তকণ্ঠে উত্তর দিল, “কিছু হয়নি; তুমি এখন যাও।”

পার্কতিয়া যাইবার বোন লক্ষণই প্রকাশ করিল না, বরং সে থাটের উপর আরও জাঁকিয়া বসিয়া দৃপকণ্ঠে কহিল, “না, যাব না। তোমার কি হয়েছে, আমায় বলতে হবে বাবুজী।”

অপরিসীম বিরক্তিতে জ্বকুঞ্চিত করিয়া, হরিসাধন ঘাড় ফিরাইয়া পার্কতিয়ার মুখের দিকে চাহিল।

টেবিলের উপর হইতে অর্দ্ধাবৃত হারিকেন লঠনের

সবটুকু আলো হরিসাধনকে এড়াইয়া পার্কতিয়ার মুখের উপর পড়িয়া, তাহার মুখমণ্ডলের অন্ধকণ্ঠা উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল। হরিসাধনের চোখ পড়িল—তাহারই নিজের হাতের কিনিয়া দেওয়া স্বদৃশ সোণার তুলখানি মাথার চুলের অবাধ্য কয়েকটি গুচ্ছের সঙ্গে বাতাসে উড়িয়া, স্থপুষ্ঠ গণ্ডের উপর বরাবর আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। ইহারই তুলনায় পার্কতিয়ার মুখের অপর অংশের ছায়ার মত অস্পষ্ট সমগ্রতা হরিসাধনের চোখে আরও মধুর বলিয়া প্রতীয়মান হইল।

তিরস্বারের কথা কয়টি হরিসাধনের ওষ্ঠপ্রান্তেই আটকাইয়া গেল, কুঞ্চিত জয়ুগল দেখিতে দেখিতে স্বাভাবিক অবস্থায় রূপান্তরিত হইল। তাহার দুই চক্ষুর মুগ্ধ দৃষ্টি পার্কতিয়ার চক্ষু দুইটির উপর স্থির হইয়া থামিয়া গেল।

চোখাচোখি হইতেই পার্কতিয়া হাসিয়া ফেলিল। ঘাড় বাঁকাইয়া, মাথা বাঁকিয়া এবং উহারই কম্পনে কাণের ভিৎকার তুল দুইখানিতে প্রতিফলিত আলোকের শত তরঙ্গ ফুটাইয়া তুলিয়া পার্কতিয়া তাহার কণ্ঠস্বরের মধ্যে অনেকখানি আব্দার ঢালিয়া দিয়া কহিল, “বল না বাবুজী, তোমার কি হয়েছে! বলবে না?”

হরিসাধনের বুকের ভিতর হইতে কি যেন ঠেলিয়া উঠিয়া, তাহার গলার মধ্যে গুলি পাকাইয়া আটকাইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি ঘাড় ফিরাইয়া অশ্রুটকণ্ঠে কহিল, “কিছুই হয়নি ত!”

“বুট্”, বলিয়া পার্কতিয়া তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর ঠোঁট ফুলাইয়া অভিমানের ক্ষুব্ধ কণ্ঠে কহিল, “বলবে না আমাকে? বেশ, না বললে! তবে তোমার বাড়ীতে আমি আর থাকবও না। ও পাড়ায় হরিবাবু দাই খুঁজছেন, ছ’বার আমাকে বলেছেনও। যাব আমি ওদের বাড়ীতেই চাকরি করতে।”

আব্দার-ভরা স্মিষ্ট নারীকণ্ঠ—উহাতে স্নেহ আছে, অধিকারের দাবী আছে, নৈরাশ্রের বেদনা আছে, অভিমানের অবরুদ্ধ ক্রন্দন আছে। অথচ সব মিলিয়া উহা যাহা, তাহা স্মিষ্ট স্রের মত হরিসাধনের মর্ম্ম স্পর্শ করিয়া এক নিমিষে তাহার দেহ ও প্রাণ উভয়ই সঞ্জীবিত

করিয়া তুলিল। সে বিদ্যাস্পৃষ্টের মত ফিরিয়া পার্কতিয়ার দিকে চাহিল।

পার্কতিয়া দাঁড়াইয়াছিল—আবছায়া আলোতে দেখা গেল তাহার দীর্ঘ ঋজু দেহ, অনাবৃত একখানি বাহু, ললাট ও গণ্ডের সঙ্গে কয়েকটি চূর্ণ কুন্তলের লুকোচুরি খেলা, চোখের কোণে আকাশের নীল ও শাণিত ছুরিকার বিদ্যুদ্বীপ্তির অপরূপ সংমিশ্রণ। সেই প্রথম দিনের কথা হরিসাধনের মনে পড়িল। পার্কতিয়া সেদিন তাহার চোখে ভস্মাচ্ছাদিত বহির মত প্রতীয়মান হইয়াছিল, আজ তাহার মনে হইল ভস্মমুক্ত বহিঃশিখা দীপ্ত তেজে জলিয়া উঠিয়াছে। সে রাত্রে রামটহল যাহা বলিয়াছিল, তাহাও তাহার স্মরণ হইল—পার্কতিয়ার চৌদ্দ বৎসর চলিতেছে। হরিসাধনের মাথার মধ্যে কেমন যেন করিয়া উঠিল।

পার্কতিয়া অভিমান করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, হরিসাধন তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া সাগ্রহ কণ্ঠে ডাকিল, “পার্কতিয়া, শোন।”

পার্কতিয়া হাসিমুখে ফিরিয়া চাহিল। একবার ঢোঁক গিলিয়া হরিসাধন কহিল, “পার্কতিয়া, দুটো কথা আছে।”

ফিরিয়া আসিয়া পার্কতিয়া খাটের উপরেই আবার বসিতে যাইতেছিল, হরিসাধন সম্মুখের চৌকিখানি দেখাইয়া দিয়া গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, “ওতে বস।”

পার্কতিয়া চৌকিতেই বসিল, বসিয়া উৎসুক দৃষ্টিতে হরিসাধনের মুখের দিকে চাহিল।

কিন্তু হরিসাধন কথা কহিল না, পার্কতিয়ার কাঁধের উপর দিয়া সে বাতায়ন-পথে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল।

ক্ষণকাল পর পার্কতিয়া অধৈর্য্য কণ্ঠে কহিল, “কি বলবে বল না বাবুজী!”

হরিসাধন চমকিয়া পার্কতিয়ার মুখের দিকে চাহিল, তারপর একবার ঢোঁক গিলিয়া মুখখানি হাসিবার মত করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “ও বাড়ীর চাকর রামজীবনকে তুমি জান। কেমন লোক ও?”

কৌতূকের হাস্তে পার্কতিয়ার সমস্ত মুখখানি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে ঘাড় নাড়িয়া, মাথা দোলাইয়া

উত্তর দিল, “ভারি বদমায়েস ও বাবুজী। আমরা সঙ্গে কেবল ঝগড়া করে। ওকে আমি ছ’ চক্ষে দেখতে পারি না।”

অথচ যে চক্ষু দুইটি দিয়া রামজীবনকে সে দেখিতে পারে না বলিল, উহাই এই কথা কয়টি বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই হাসির হিল্লোলে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল।

উহারই দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া হরিসাধন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি না হয় ওকে দেখতে পার না, কিন্তু ও?”

—“ও আমাকে জালিয়ে খায়,” পার্কতিয়া উত্তর দিল, “এই দেখ না বাবুজী, রোজই ছু’বেলাই ও আমাকে ডাকে ওর কাজ করে’ দিতে।”

—“আর তুমি কি কর?” হরিসাধন জিজ্ঞাসা করিল।

ঠোঁট বাকাইয়া পার্কতিয়া উত্তর দিল, “কি আর করব, যেতেই হয়।”

হরিসাধন নিঃশব্দে একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল; তারপর পার্কতিয়ার কাঁধের উপর দিয়া পুনরায় বাহিরের দিকে চাহিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া পার্কতিয়া আবার অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, কহিল, “তোমার কথা যদি না থাকে, তবে আমি যাই।”

“না, না; আর একটু বস”, হরিসাধন নড়িয়া বসিয়া উত্তর দিল এবং ইহার পরেও ক্ষণকাল একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কতকটা মরিয়ার মত হইয়াই সে বলিয়া ফেলিল, “রামজীবনকে তুমি বিয়ে করবে পার্কতি?”

“দ্যোৎ”, বলিয়া, লজ্জায় কাণ পর্যন্ত লাল করিয়া পার্কতিয়া দুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইল।

সেই আরম্ভ মুখের দিকে ক্ষণকাল নীরবে চাহিয়া থাকিয়া হরিসাধন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “লজ্জা করে না পার্কতি—বল, তাকে বিয়ে করবে?”

তথাপি পার্কতি উত্তর দিল না। দেখিয়া হরিসাধন পার্কতিয়ার মুখের উপর হইতে তাহার হাত দুইখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, “আমাকে ত তুমি বাবা বলে’ই ডাক পার্কতি। আমার কাছে লজ্জা করে না। বল।”

নতমুখ আরও থানিকটা নত করিয়া পার্কতিয়া মুহূৰ্ত্তে উত্তর দিল, “বাবা যদি বলে, তো।”

হরিসাধন আবার নিঃশব্দে একটি দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিল। তারপর পার্কতিয়ার হাত ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “আচ্ছা, এখন যাও।”

পার্কতিয়া নতমুখে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

৭

পার্কতিয়া চলিয়া গেলে, হরিসাধন উঠিয়া ঘরের মধ্যেই অনেক ক্ষণ পায়চারি করিয়া বেড়াইল এবং বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ এক সময়ে পার্শ্বের মুকুরে প্রতিফলিত নিজের প্রতিবিম্বের উপর চক্ষু পড়িতেই সে মুকুরের সম্মুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইল।

এদিকে অনেক দিন হরিসাধন যাহা করে নাই, আজ সে তাহাই করিল। নিজের মুখ নিজে আজ সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পরীক্ষা করিয়া দেখিল। কেরোসিনের আলোর স্নান আলোকে হইলেও স্পষ্টই দেখা গেল যে, তাহার কীবনের সুদীর্ঘ বিয়াল্লিশটি বৎসর তাহার মুখের উপর পরতে পরতে পদচিহ্ন আঁকিয়া রাখিয়া গিয়াছে। সে চিহ্ন এতই স্পষ্ট যে, এতদিন কেন যে উহারা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই, ইহাই ভাবিয়া আজ সে আশ্চর্য হইয়া গেল। হরিসাধন চাহিয়া চাহিয়া আরও দেখিল যে, তাহার কণের দিকে মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে, চোখের নীচে জমিয়া উঠিয়াছে অনেকখানি কালি, দৃষ্টিতে আর সে সজীব উজ্জলতা নাই—অগ্রহায়ণের কুয়াসার মত একখানি পাতলা আবরণ শ্রোতব্দ যেন তাহার চোখের ভিত্তি দুইটির উপর সতর্ক হস্তে বিছাইয়া দিয়া গিয়াছে। চাহিয়া চাহিয়া হরিসাধনের চক্ষু দুইটি অকস্মাৎ জ্বালা করিয়া জলে ভরিয়া উঠিল। সে তাড়া-তাড়ি মুকুরের সম্মুখ হইতে সরিয়া মুক্ত বাতায়নের পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল।

সেদিন পুণিমার কাছাকাছি কি একটা তিথি—প্রায় পূর্ণচন্দ্রের দৃষ্টিতে নীচে দুধের সাগর উচ্ছল আনন্দে উবেল হইয়া উঠিয়াছিল। একটু দূরে কতকগুলি বহু লতাশুল্কের ছায়ার মত অস্পষ্ট কৃষ্ণতার উপর উহাদেরই

কোন একটি গাছের অনেকগুলি সাদা ফুল বড় স্পষ্ট হইয়াই হরিসাধনের চোখে পড়িল। তাহার নিজের প্রাণ হইতে হাসনাহান্য ও বেগফুলের মিশ্রিত গন্ধ বহন করিয়া আনিয়া বাহিরের বাতাস অনবরত তাহার মুখের উপর আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল—আর অনেক দূর হইতে ভাসিয়া আসিয়া তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল কাহার যেন বাশের বাঁশীর করুণ একটানা একটা স্বর।

বাতায়নপার্শ্বে অনেকক্ষণ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার পর হরিসাধন সশব্দে দ্বার খুলিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “রামটহল।”

রামটহল তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, প্রভুর আস্থানে সচকিতে জাগিয়া উঠিয়া সে সমস্ত ভাবে এ ঘরে ছুটিয়া আসিল।

কোন ভূমিকা না করিয়া হরিসাধন এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল, “রামজীবনের সঙ্গেই পার্কতিয়ার বিয়ে ঠিক করে’ ফেল। যত টাকা লাগে, সব আমি দেব। আসচে মাসেই বিয়ে হবে, আর এই বাড়ীতেই। বাড়ী আর বদলাবার দরকার নেই।”

যে বিবাহের প্রস্তাবে এই দুইদিন পূর্বেও হরিসাধনের অত আপত্তি ছিল, উহাতেই কেন যে সে সম্মতি দিয়া ফেলিল, তাহা রামটহল বুঝিতে পারিল না। বিশেষ করিয়া এই কথাটা কিছুতেই তাহার মাথায় ঢুকিল না যে, কেন তাহার প্রভু ঐ কথাটা বলিবার জন্ত এত রাজে তাহাকে ঘুম হইতে জাগাইয়া তুলিল। স্তবরাং সে ভাল-মন্দ কিছুই না বলিয়া বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিল।

হরিসাধন তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল “হ্যাঁ করে’ দাঁড়িয়ে রইলে যে? এখন যাও। এখন যাও। বিয়ের কথা পাকা করে’ ফেল। আসচে মাসেই বিয়ে হওয়া চাই।” বলিয়া রামটহলকে সে একরকম ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়া সশব্দে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

৮

রামটহলের বিষয় কাটিল, রামজীবনের সঙ্গে পার্কতিয়ার বিবাহের কথা পাকা হইয়া গেল এবং ঐ

সম্পর্কে হরিসাধনের গৃহে যে উদ্যোগ আয়োজন আরম্ভ হইল, উহার বিপুলত্ব সারা সহরে সকল অধিবাসীকেই তাক লাগাইয়া দিল।

একজন হরিসাধনকে বলিয়াই ফেলিল, “বাপার কি হরিসাধন বাবু! চাকরের মেয়ের বিয়ে, তার জন্ত এই আয়োজন?”

হরিসাধন অগ্রস্তুত হইয়া কুণ্ঠিত কণ্ঠে উত্তর দিল, “আয়োজন না করে’ পারছি কই? ও বলে যে, এই বাড়ী থেকেই ও ওর মেয়ের বিয়ে দেবে। অনেকগুলি টাকা আমার থম্বল।” একটু থামিয়া একবার ঢোক গিলিয়া সে পুনরায় কহিল, “যাক্, নিজের মেয়ে থাকলে তারও ত বিয়ে দিতে হ’ত।”

জনৈক হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক একদিন রহস্ত করিয়া কহিল, “বিয়ের পর দু’জনকেই বাড়ীতে রাখবেন হরিসাধনবাবু—সব রকমের কাজ চলবে।”

উদ্বেজিত হইয়া হরিসাধন কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্তু কথাটা তাহার কণ্ঠে আটকাইয়া গেল।

আয়োজন মহাসমারোহেই অগ্রসর হইতে লাগিল, হরিসাধন উহা লইয়াই আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া মাতিয়া উঠিল এবং বালিকা পার্কতিয়া বিবাহের পূর্বেই বধূ হইয়া আত্মগোপন করিল।

কিন্তু বিবাহের দিন তিনেক পূর্বে মথমলের একটি স্তম্ভ বাঞ্ছা অনেকগুলি অলঙ্কার এবং এক তাড়া নোট বিহীন রামটহলের হাতে গুঁজিয়া দিয়া হরিসাধন কহিল,

“গয়নাগুলি পার্কতিয়ার আর টাকাগুলি ওর বিয়ের খরচ। এদিকের কাজকর্ম তুমি যা হয় কর। আমি আজ রাত্রির গাড়ীতেই দেশে যাব।”

রামটহল যেন আকাশ হইতে পড়িল, কহিল, “সে কি বাবুজী?”

—“না গেলেই নয় রামটহল”, হরিসাধন উত্তর দিল, “দেশ থেকে চিঠি এসেছে—পিসীমার বড় অসুখ। আমাকে যেতেই হবে আর আজই।”

রামটহল বিহ্বল হইয়া কহিল, “এদিকে এই রাজস্বয় যজ্ঞের ব্যাপার—একা আমি কি করব?”

হরিসাধন হঠাৎ যেন জলিয়া উঠিল, কহিল, “তোমার মেয়ের বিয়ে—তুমি করবে না তবে কি আমি করব?”

ইহার পরেও রামটহল মুখ ফুটিয়া অনেক অহুরোধ করিল, কিন্তু ফল কিছুই হইল না। হরিসাধন তখনই তাহার স্নটকেস গুছাইতে আরম্ভ করিল এবং সম্ভার প্রাকালেই গাড়ী আসিবার অনেক পূর্বেই সে ঘোড়ার গাড়ী আনাইয়া উহাতে চড়িয়া বসিল।

গাড়ী যখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন বারান্দা হইতে পার্কতিয়া অনেকদিন পর বহু পূর্বের মত বন্ধনহীনা কুমারী বালিকার উচ্চল তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বেশী দেরী যেন করো না বাবুজী—শীগগীর ফিরে এসো।”

হরিসাধন পার্কতিয়ার দিকে একবার চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল, তারপর গাড়োয়ানকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, “জলদি হাঁকাও।”

যাহা পুরাতন—যাক্ ওরে চুকে—

শ্রীজিতেন্দ্র বস্তু

নব-বর্ধের উদার রৌদ্রখানি

জীবনে জাগাক্ নবীন দীপ্ত বাণী!

দূরে যাক্, আজি সব সংশয়

সকল দুঃখ, সব ক্ষতি-ক্ষয়;

দূরে যাক্ ব্যথা—

মুছুক্ সকল গ্লানি।

জীর্ণ বনের শুষ্ক প্রশাখা ভরি’

জাগে সহাস্তে চম্পক-মঞ্জরী।

যাহা পুরাতন যাক্ ওরে চুকে

হের ডাকে পথ, ডাকে সম্মুখে,

বন্ধুর মত—

বাড়ীয়ে শুভ্র-পাণি ॥

তিথি-নিরূপণ

শ্রীফণিভূষণ দত্ত

পঞ্জিকাগণনায় যেমন সৌর তারিখ ও বার-গণনার আবশ্যক, তিথি-গণনারও সেইরূপ আবশ্যকতা লক্ষিত হয়। ভারতবর্ষ একটি বৃহৎ দেশ। ইহার ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন পদ্ধতিতে তারিখ গণিত হয়। বাঙ্গালা, আসাম, উড়িষ্যা ও দাক্ষিণাত্যের কয়েকটি স্থানে সৌর তারিখ-প্রচলিত থাকিলেও, ভারতের অগ্র সকল প্রদেশেই তিথি-সংখ্যা দ্বারা তারিখ নিরূপিত হইয়া থাকে। শুধু তারিখ নিরূপণের জ্ঞাত তিথির প্রয়োজন নহে, হিন্দুর অধিকাংশ ধর্মকার্য সর্বত্রই তিথির উপর নির্ভর করে। সুতরাং, ধর্মকার্যে সৌর তারিখকে বাদ দিলেও চলিতে পারে, কিন্তু তিথি বাদ দিবার কোন উপায় নাই। এই জ্ঞাত যে-সকল প্রদেশে সৌর তারিখ প্রচলিত, সে-সকল স্থানেও তিথি-গণনা পূর্ণরূপেই আবশ্যক হয়।

সূর্যের উদয় হইতে পুনরুদয় পর্যন্ত সময়কে এক সাবন দিন বলে। সূর্যের এক রাশি অবস্থান-কালকে এক সৌর মাস বলে। সূর্য ও চন্দ্রের কেন্দ্র গগনমণ্ডলে একই দ্রাঘিমাংশে অবস্থিত হইলে অমাবস্তা হয়। চন্দ্রের গতি সূর্যের আপাতগতি অপেক্ষা অধিক হওয়ায়, সূর্যকে অতিক্রম করিয়া চন্দ্র পূর্ণদিকে অগ্রসর হইতে থাকে। অমাবস্তার দিন চন্দ্র সূর্যের সহিত একত্র অবস্থান করায়, চন্দ্র আকাশে দৃষ্ট হয় না। চন্দ্র সূর্য হইতে যতই দূরে চলে, ততই তাহার কলা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে থাকে, এবং ১৮০° দূরে চন্দ্র পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হইলে পূর্ণিমা হয়। তাহার পর, চন্দ্র পুনরায় সূর্যের নিকটবর্তী হইতে থাকে এবং ক্রমশঃ তাহার কলা হ্রাস পাইয়া অমাবস্তার দিন শূন্যকলা হইয়া পড়ে। অমাবস্তা হইতে পুনরমাবস্তা পর্যন্ত সময়কে এক চান্দ্র মাস বলে। ইহার পরিমাণ প্রায় ২৯'৫৩'৫২ সাবন দিন। সূর্য হইতে ১২° চলিতে চন্দ্রের যে সময় অতীত হয়, তাহাই এক চান্দ্র দিন বা তিথি। ৩০ তিথিতে এক চান্দ্রমাস হয়। চন্দ্র ও সূর্যের পারস্পরিক অবস্থানানুসারে তাহাদের গতির বিভিন্নতা নিবন্ধন প্রত্যেক তিথির সাবন দিনপরিমাণ সমান নহে। সুতরাং, কোন তিথি কখন শেষ হইবে, তাহা স্থির করা সূক্ষ্ম গণনাসাপেক্ষ। যাহাই

হউক, সৌর বৎসরের সহিত চান্দ্র বৎসরের সম্বন্ধ স্থির করিতে পারিলে, কোন দিবসের তিথি নিরূপণ করা যাইতে পারে।

৩৬৫'২৫৬৩৬ দিনে এক সৌর বৎসর, এবং ২৯'৫৩'৫২ দিনে এক চান্দ্র মাস হইয়া থাকে। ১২ সৌর বৎসরে ৬৯৩৯'৮৭০৮৬ দিন, এবং ২২৫ চান্দ্র মাসে ৬৯৩৯'৬৮৮১৮ দিন হয়। উভয় দিন সংখ্যার পার্থক্য মাত্র ১'৮২৬৮ দিন বা ৪ঘ. ২৩মি. ৩'৫ সে.। এই গণিত হইতে বুঝা যাইতেছে যে, ১২ বৎসর পরে প্রায় তারিখের তিথিগুলি পুনরাবৃত্ত হইবে। অর্থাৎ, এই বৎসরের কোন তারিখে যে তিথি আছে, ১২ বৎসর পরে সেই তারিখে পুনরায় উক্ত তিথি আসিবে। কিন্তু এই তিথি বর্তমান বৎসরে যে সময়ে আরম্ভ হইতেছে, ১২ বৎসর পরে সেই সময়ের ১'৮২৬৮ দিন পূর্বে আরম্ভ হইবে। তিথির আরম্ভ-কাল প্রতি ১২ বৎসরে উক্তরূপে আগাইয়া আসিয়া, ২৫ বৎসর বা ১১৪ বৎসর পরে প্রায় একদিন আগাইয়া আসিবে। এই বৎসর কোন তারিখে অমাবস্তা থাকিলে, ২১ বা ১১৪ বৎসর পরে সেই তারিখে অমাবস্তা না হইয়া তাহার পরবর্তী তিথি প্রতিপদ হইবে। সুতরাং, ১২ বৎসরের মধ্যে প্রতি বৎসরের আরম্ভ কালে কোন তিথি ছিল জানা থাকিলে, যে কোন বৎসরের কোন তারিখের তিথি বলা যাইতে পারে।

সম্প্রতি (নবীন মতে) মাসের দিন সংখ্যা নির্দিষ্টকৃত হওয়ায়, যে কোন তারিখের বার সূক্ষ্মরূপে নির্ণয় করা যাইতে পারে। বার জানা থাকিলে, তারিখের তিথিটি ঠিক হইয়াছে কিনা, তাহাও স্থির করা যায়। নবীন মতে, তিথির বার স্থির করিয়া, প্রাচীন মতে উক্ত বারের সহিত মিলাইয়া, তিথির তারিখ সহজেই নির্ণয় করা যাইতে পারে।

নবীন মতে, গণনা করিয়া দেখা যায় যে, প্রথম শকাব্দের আরম্ভ কালে ২২ তিথি বা কৃষ্ণা চতুর্দশী তিথি অতীত হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, ২৫ বা ১১৪ বৎসর অন্তর তিথিটি একদিন পূর্বে আরম্ভ হয়। কিন্তু উক্ত সময়ের মধ্যে প্রত্যেক ১২ বৎসর অন্তর তিথি ও তারিখের

সাম্য রক্ষিত হয়। নিম্নে একটি সারণী দিলাম। এই সারণী হইতে প্রতি ১২ বৎসরান্তক চক্রের আরম্ভ-কালে কোন্ তিথি অতীত হইয়াছিল, তাহা অবগত হওয়া যাইবে। এই সারণী হইতে জানা যাইতেছে যে, ১৩৮৮ শকের আরম্ভ-কালে ১৩ তিথি অতীত হইয়াছিল। শুধু ১৩৮৮ শক নহে, ইহার পরবর্তী ১২ বৎসর অন্তর, ১৪০৭, ১৪২৬, ১৪৪৫ ও ১৪৬৪ শকের আরম্ভ-কালেও ১৩ তিথি অতিক্রান্ত হইয়াছিল। কিন্তু ইহার পরবর্তী ১২ বৎসর অতীত হইলে, ১৪৮৩ শক হইতে ১৪ তিথি অতিক্রান্ত হইতে থাকিবে। (বঙ্গাব্দে ৫১৫ যোগ করিলে, শকাব্দ পাওয়া যায়।)

এক সৌর বৎসরের পরিমাণ ৩৬৫'২৫'৬৩৬ দিন, এবং চান্দ্র বৎসরের পরিমাণ ৩৫৪'৩৬'৭০৬ দিন। চান্দ্র বৎসর হইতে সৌর বৎসর ১০'৮৮'৩১ দিন বা ১১'০৬'২৩২ তিথি অধিক হওয়ায়, প্রতি সৌর বৎসরের অন্তে একটি চান্দ্র

প্রথম সারণী

শকাব্দ	চক্রান্তে	শকাব্দ	চক্রান্তে	শকাব্দ	চক্রান্তে
সংখ্যা	অতীত তিথি	সংখ্যা	অতীত তিথি	সংখ্যা	অতীত তিথি
১	২৯	৯৭০	৯	১৯২৬	১৯
২০	০	১০৬৫	১০	২১১০	২০
১৩৪	১	১১৭৯	১১	২২০৫	২১
২২৯	২	১২৭৪	১২	২৩১৯	২২
৩৪৩	৩	১৩৮৮	১৩	২৪১৪	২৩
৪৩৮	৪	১৪৮৩	১৪	২৫২৮	২৪
৫৪২	৫	১৫৯৭	১৫	২৬২৩	২৫
৬৪৭	৬	১৬৯২	১৬	২৭৩৭	২৬
৭৬১	৭	১৮০৬	১৭	২৮৩২	২৭
৮৫৬	৮	১৯০১	১৮	২৯৪৬	২৮

বৎসর অতীত হইয়া পরবর্তী চান্দ্র বৎসরের ১১ তিথি অতীত হইতেছে। এইরূপে ৩ বৎসরে ৩৩ তিথি অতীত হয়। এই স্থলে সৌর ও চান্দ্র বৎসরের সমতারক্ষার জন্ত একটি মলমাস গণনা করিয়া ৩ তিথি অতীত হইয়াছে বলিয়া ধরিতে হইবে। আমরা নিম্নে দ্বিতীয় সারণী দিলাম। এই সারণীতে ১২ বৎসরের মধ্যে প্রত্যেক বৎসরের প্রারম্ভে কোন্ তিথি অতীত হইয়াছে এবং কোন্

বৎসরে মলমাস হইবে তাহা দেখান গেল। অভীষ্ট শকাব্দ সংখ্যাকে ১২ দিয়া ভাগ করিয়া যাহা অবশেষ থাকিবে, তাহাই অবশেষ। সারণীতে প্রত্যেক অবশেষের পাশ্বে অতীত তিথি-সংখ্যা লিখিত হইয়াছে। *তারকা-চিহ্নিত বৎসরগুলিতে মলমাস হইবে।

দ্বিতীয় সারণী

অবশেষ	তিথ্যঙ্ক	অবশেষ	তিথ্যঙ্ক
১	০	১১	২০
২*	১১	১২	১
৩	২২	১৩*	১২
৪	৩	১৪	২৩
৫*	১৪	১৫*	৪
৬	২৫	১৬	১৫
৭*	৬	১৭	২৬
৮	১৭	১৮*	৮
৯	২৮	১৯	১৯
১০*	৯		

এই দুইটি সারণীর অতিরিক্ত আর একটি সারণী দেওয়া গেল। এই তৃতীয় সারণীতে—চৈত্রমাস হইতে অতীত মাস সংখ্যা, মাসের নাম, প্রতি মাসের প্রারম্ভে অতীত তিথি ও তারিখ সংখ্যা চারিটি পৃথক্ স্তম্ভে প্রদর্শিত হইয়াছে।

তৃতীয় সারণী

১	২	৩	৪
চৈত্র হইতে অতীত মাস সংখ্যা	মাসের নাম	অতীত তিথি সংখ্যা	অতীত তারিখ সংখ্যা
১	বৈশাখ	০	০
২	জ্যৈষ্ঠ	৩২	৩১
৩	আষাঢ়	৬৩	৬২
৪	শ্রাবণ	৯৬	৯৪
৫	ভাদ্র	১২৭	১২৫
৬	আশ্বিন	১৫৯	১৫৬
৭	কা্তিক	১৮৯	১৮৬
৮	অগ্রহায়ণ	২২০	২১৬
৯	পৌষ	২৫০	২৪৬
১০	মাঘ	২৮০	২৭৫
১১	ফাল্গুন	৩১০	৩০৫
১২	চৈত্র	৩৪১	৩৩৫

কয়েকটি উদাহরণ দ্বারা সারণী কয়টিকে সুগম করা যাউক।

১ম উদাহরণ। ১৮৬১ শক (১৩৪৬ সাল) ২১এ ভাদ্র কোন তিথি ছিল।

১৮৬১ শক, ১৮০৬ ও ১৯০১ শকের মধ্যবর্তী হওয়ায়, প্রথম সারণী হইতে ১৮০৬ শকের পাশ্বে লিখিত তিথ্যঙ্ক ১৭ লইতে হইবে। $১৮৬১ \div ১৯$, অবশিষ্ট ১৮। দ্বিতীয় সারণী হইতে ১৮ অঙ্ক শেষের পাশ্বে লিখিত ৮ তিথ্যঙ্ক অঙ্কশেষ তারকা-চিহ্নিত থাকায়, এই বৎসরে মলমাস আছে জানা যাইতেছে। তৃতীয় সারণী হইতে অভীষ্ট মাসের অতীত তিথির সংখ্যা ১২৭ পাওয়া গেল। এই তিথ্যঙ্ক তিনটি একত্র যোগ করিয়া, যোগফলে মাসের তারিখ সংখ্যা যোগ করিলে, অভীষ্ট তারিখের অতীত তিথি-সংখ্যা পাওয়া যাইবে।

$১৭+৮+১২৭+২১=১৭৩$ । এক চান্দ্র মাসে ৩০ তিথি হওয়ায়, $১৭৩ \div ৩০$, অবশিষ্ট ২৩। অতএব অভীষ্ট দিনে ২৩ তিথি বা কৃষ্ণা অষ্টমী পাওয়া গেল।

২য় উদাহরণ। একটি প্রাচীন তারিখের তিথি গণনা করিয়া দেখা যাউক। ১০১৩ শকের ১৭ই কাতিক কোন তিথি ছিল?

প্রথম সারণী হইতে ১৭০ শকের পাশ্বে লিখিত অতীত তিথি-সংখ্যা—৯। $১০১৩ \div ১৯$, অবশিষ্ট ৬। দ্বিতীয় সারণী হইতে অঙ্কশেষ ৬ সংখ্যায় ২৫ তিথি এবং তৃতীয় সারণী হইতে কাতিক মাসের পাশ্বে অতীত তিথি-সংখ্যা ১৮৯ পাওয়া গেল। প্রাচীন মতে, অভীষ্ট শকের ১৭ই কাটিক নবীন মতাহুয়ায়ী ১৬ই কাটিকের সমান—উভয় তারিখই মঙ্গলবার।

সুতরাং অভীষ্ট দিনের তিথি, $৯+২৫+১৮৯+১৬=২৩৯$ । $২৩৯ \div ৩০$, অবশিষ্ট ২৯। অতএব ঐ দিন ২৯ তিথি বা কৃষ্ণা চতুর্দশী ছিল।

পূর্ববর্তী উদাহরণে যেমন কোন নির্দিষ্ট তারিখের তিথি নিরূপণ করা গেল, সেইরূপ বিপরীত ক্রমে কোন নির্দিষ্ট তিথির তারিখ-নিরূপণও উক্ত সারণী কয়টির সাহায্যে করা যাইতে পারে।

যে মাসের তিথির তারিখ গণনা করিতে হইবে, চৈত্র

মাস অবধি সেই মাসের অতীত তিথি-সংখ্যায় কত দিন গত হইয়াছে, তাহা গণনা করিয়া, তাহার সহিত নির্দিষ্ট তিথি-সংখ্যা যোগ করিতে হইবে। এই যোগফল হইতে প্রথম ও দ্বিতীয় সারণী-নির্দিষ্ট তিথ্যঙ্কের সমষ্টি বিয়োগ করিয়া, বিয়োগফল হইতে তৃতীয় সারণীর চতুর্থ স্তম্ভে প্রাপ্ত সর্বাধিক সংখ্যা বিয়োগ করিলেই—সৌর-মাস ও বিয়োগফল হইতে তারিখ পাওয়া যাইবে।

৩য় উদাহরণ। খ্রীষ্টচৈত্রদেব ১৪০৭ শকের ফাল্গুনী পূর্ণিমায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। উক্ত তিথির সৌর তারিখ ও বার নির্ণয় করিতে হইবে।

চৈত্র হইতে ফাল্গুন পর্যন্ত অতীত মাস সংখ্যা ১১

চান্দ্র মাসের দিন সংখ্যা	২৯.৫ দ্বারা
গুণ করিলে, গুণফল	৩২৫ দিন
পূর্ণিমার তিথি সংখ্যা	১৫ দিন

যোগফল— ৩৪০ দিন

১ম ও ২য় সারণী হইতে ১৪০৭ শকের অতীত

তিথ্যঙ্ক ১৩

বিয়োগফল— ৩২৭ দিন

৩য় সারণীর ৪র্থ স্তম্ভে (ফাল্গুনের পাশ্বে

সর্বাধিক সংখ্যা— ৩০.৫

বিয়োগফল— ২২

সুতরাং, নির্ণেয় তারিখ ২২এ ফাল্গুন, শনিবার (ন. ম.) ; অথবা ২৩এ ফাল্গুন, শনিবার (প্রা. ম.)।

এই দেশে চান্দ্রমাস—অমাস্ত ও পূর্ণিমাস্ত হিসাবে— দুই প্রকারে গণিত হইয়া থাকে। যে চান্দ্রমাস শুক্ল প্রতিপদে আরম্ভ হইয়া অমাবস্যায় শেষ হয়, তাহা মুখ্য চান্দ্র, এবং যে চান্দ্র মাস কৃষ্ণ প্রতিপদে আরম্ভ হইয়া পূর্ণিমায় শেষ হয়, তাহা গৌণ চান্দ্র মাস। উত্তর ভারতের সর্বত্র গৌণ চান্দ্র, এবং দাক্ষিণাত্যে মুখ্য চান্দ্র মাসের ব্যবহার হইয়া থাকে। কোন মুখ্য চান্দ্র মাসের কৃষ্ণ পক্ষীয় তিথিগুলি গৌণ চান্দ্রের পরবর্তী মাসের কৃষ্ণ পক্ষীয় তিথির সমান। কিন্তু শুক্ল পক্ষীয় তিথি-গণনায় মুখ্য ও গৌণ চান্দ্রে কোন পার্থক্য হইবে না। আমরা যে সকল সারণী দিয়াছি, তাহা গৌণ চান্দ্র মতে গণিত।

৪র্থ উদাহরণ। ১৫৩৪ শকের ১১ই জ্যৈষ্ঠ
(ন. ন.) কোন্ তিথি ?

১ম সারগী হইতে, ১৫৩৪ শকের অতীত তিথি-সংখ্যা ১৪
২য় সারগী হইতে, (১৫৩৪ ÷ ১২, অ ১৪) " " ২৩
৩য় সারগী হইতে, জ্যৈষ্ঠ মাসের " " ৩২
নিদিষ্ট তারিখ— ১১
যোগফল ৮০

৮০ ÷ ৩০, ভাগফল ২ ও অবশেষ ২০। ২ সংখ্যায়
গৌণ জ্যৈষ্ঠ (৩য় সারগী), বা মুখ্য বৈশাখ মাস। ২০
সংখ্যায় কৃষ্ণা পঞ্চমী।

যে বৎসর মলমাস থাকে, সে বৎসর তিথি-গণনার
সময়ে—অতীত মাস-সংখ্যায় মলমাসটিকেও গণিতে হইবে,
এবং বৎসরটিতে ১৩ চান্দ্র মাস হইবে। ১ম উদাহরণে
প্রাপ্ত তিথি-সংখ্যা ১৭৩কে ৩০ দিয়া ভাগ করিলে, ভাগফল
৫ ও অবশিষ্ট ২৩ পাওয়া যায়। উক্ত বৎসরে শ্রাবণ মাস
মলমাস ছিল। সুতরাং, ৫ সংখ্যায়—চৈত্র হইতে মল
শ্রাবণ পর্যন্ত পাঁচ মাস অতীত হওয়ায়, গৌণ ভাদ্র বা মুখ্য
শ্রাবণের কৃষ্ণা অষ্টমী।

নিম্নে নবীন মতে, কোন তারিখের বার নির্ণয়ের সারগী
দিলাম। এই সারগীর শীর্ষদেশে বারের নাম ও অঙ্ক, এবং
তাহার নিম্নে অঙ্কশেষ ও মাসের নাম সাতটি স্তম্ভে লিখিত
হইয়াছে। প্রত্যেক অঙ্কশেষ ও মাসের শীর্ষে যে বারাক
আছে, তাহাদের সমষ্টির সহিত তারিখ-সংখ্যা যোগ করিয়া,
যোগফলকে ৭ দিয়া ভাগ করিলে অবশিষ্ট হইতে রবিবার
ক্রমে তারিখের বার পাওয়া যাইবে। * তারকাচিহ্নিত
বৎসরগুলি অতিবর্ষ। বঙ্গীয় অঙ্কে ৩২ দিয়া, এবং
শকাঙ্ক হইতে ৮ বিয়োগ করিয়া ৩২ দিয়া ভাগ করিলে
অঙ্কশেষ পাওয়া যায়।

চতুর্থ সারগী—বারচক্র

বার নাম — র.	সো.	ম.	বু.	বু.	শু.	শ.
বারাক — ১	২	৩	৪	৫	৬	৭
৫	৬	১	২	৩	৪*	১০
১১*	১৭	৭*	১৩	৮	৯	২১
অঙ্কশেষ ১৬	২৩	১২	১৯*	১৪	১৫*	২৭*
২২	২৮	১৮	২৪	২৫	২০	৩২
৩৩	৩৪	২৯	৩০	৩১*	২৬	৩৮
৩৯*		৩৫*		৩৬	৩৭	

মাস নাম	গৌণ মাস	আশ্বিন শ্রাবণ	জ্যৈষ্ঠ কা্তিক	কার্তিক কাঙ্কন	আষাঢ় ভাদ্র অগ্রহায়ণ চৈত্র	বৈশাখ
---------	------------	------------------	-------------------	-------------------	--------------------------------------	-------

৫ম উদাহরণ। ১৩৪৬ সালের ৩রা ভাদ্র কি বার ?

১৩৪৬ ÷ ৩২, অঙ্কশেষ ২০। ∴ ৬+৬+৩=১৫;
১৫ ÷ ৭, অ ১। অতএব নির্ণেয় বার রবিবার।

নক্ষত্র গণনা। ২৭'৩২ দিনে চন্দ্র নক্ষত্রমণ্ডলকে
একবার পরিভ্রমণ করিয়া আসে—ইহাই এক নাক্ষত্রিক
মাস। চান্দ্র মাস ২৯'৫৩ দিনে। উভয় মাসের পার্থক্য
প্রায় ২ দিন। সুতরাং, নক্ষত্র-গণনার জন্ত চৈত্র হইতে
অতীত মুখ্য চান্দ্র মাসের সংখ্যা নিরূপণ করিয়া, তাহাকে
২ দিয়া গুণ করিতে হইবে। এই গুণফলে উক্ত দিবসের
তিথি-সংখ্যা যোগ করিয়া, যোগফলকে ২৭ দিয়া ভাগ
করিলে, অবশিষ্ট সংখ্যা দ্বারা অগ্নিনীক্রমে নক্ষত্র নাম পাওয়া
যাইবে। মনে রাখিতে হইবে—যে বৎসর মলমাস আছে,
সেই বৎসর চৈত্রের কোন নক্ষত্র গণনা করিতে হইলে, দুইটি
নক্ষত্র কম লইতে হইবে; চৈত্র ভিন্ন অত্র কোন মাস
হইলে, বৈশাখ মাস হইতে অতীত মাস গণিতে হইবে।
এই রূপ বৎসরের পূর্ববর্তী বৎসরের চৈত্র মাস হইলে একটি
নক্ষত্র কম লইতে হইবে।

৬ষ্ঠ উদাহরণ। ১৩৪৬ সালের মুখ্য আষাঢ় কৃষ্ণা
সপ্তমী (২২) কোন নক্ষত্র ছিল ? ১৩৪৬ সালে মলমাস
থাকায়, বৈশাখ হইতে অতীত মাস সংখ্যা ২। ২ × ২ + ২২
(তিথি সংখ্যা) = ২৬। ২৬ ÷ ২৭, অ. ২৬। ২৬ অঙ্কে
উত্তর ভাদ্র পদ নক্ষত্র।

একই তিথি তিন দিন ব্যাপিয়া থাকিলে, অথবা
তিনটি তিথি এক দিনকে স্পর্শ করিলে, অবম বা ত্রাহস্পর্শ
হয়। বর্তমান প্রবন্ধে যেভাবে তিথি নিরূপণ বা নক্ষত্র-
গণনার বিষয় আলোচিত হইয়াছে, তাহাতে সর্বত্র সূক্ষ্ম
ফল পাওয়া যাইবে। কিন্তু অবম বা ত্রাহস্পর্শের সন্নিহিত
কোন তিথি বা নক্ষত্র গণনা করিতে হইলে, এক দিনের
পার্থক্য হইতে পারে। সে স্থলে অবশ্য সূক্ষ্ম গণনার দ্বারা
তিথ্যক বা নক্ষত্র শেষের কাল নিরূপণ করা আবশ্যিক।

আমরা যে কয়টি সারগী প্রকাশিত করিলাম, তাহাদের
সমবায়ে এমন দুইটি সারগী প্রস্তুত করা যাইতে পারে,
যাহা হইতে দৃষ্টি মাত্রেই কোন তারিখের তিথি বা কোন
কৈশিক তারিখ সহজতঃ বলা যাইবে।

জীবন-সাহিত্য

অমিত্যে

২০

শীতের জড়তা শেষ হইল। বসন্তের আশ্রমে প্রাণে পুলক জাগিল। জাতীয়তার সাধন-ক্ষেত্রে নব প্রাণের সাড়া উঠিল, আমরাও সেই জাগরণের তরঙ্গে গা ভাসাইয়া নিজেদের অন্তর-বীণায় যে স্বর মুর্ছনা তুলিতেছিল, তাহাই উদাত্তকণ্ঠে ঘোষণা করিলাম।

গৃহ নাই, সম্পদ নাই, আচাৰ্য্য নাই, কিছুই নাই ‘নব সঙ্ঘ’ নব বিদ্যাপীঠে প্রতিষ্ঠার কথা প্রকাশ করিলাম। দেশবাসীর নিকট প্রার্থনা করিলাম—“চাই প্রাণ, চাই অর্থ। কাহার প্রাণ আছে এস, সাহায্য কর,—দেশসেবায় সমুৎসুক শত জন তরুণের শিক্ষাদীক্ষায় নবজীবনলাভের ব্যবস্থা করিবে। ভিক্ষার জঘ্ন হাত পাতিবে না; মাসিক ব্যয় আনা সুদের হিসাবে এক শত টাকা ঋণ দাও। সংগৃহীত অর্থে ব্যবসা করিয়া উহার লভ্য হইতে সুদ বাদে যে অর্থ থাকিবে, এই নব বিদ্যাপীঠের তাহা হইতেই ব্যয়নির্বাহ হইবে।”

এমন উদ্ভট কর্মনীতি বাতুল না হইলে, অগ্নের পক্ষে সম্ভব নহে—ইহা সকলেই বলিবেন। সে দিন এই পথে অল্প কোন নিষেধই ছিল না, একমাত্র বাধা ছিলেন আমার স্ত্রী। তিনি বলিলেন “এক বৎসর ধরিয়া যত টাকা ঋণ হইয়াছে, তাহার আয়ের হিসাব কিছু করিয়াছ কি?”

হিসাবের দিন তখনও আসে নাই। আমি কেবল জীবনের খাতায় অঙ্কের সংখ্যাই বসাইয়া চলিয়াছি। হিসাবের তাগিদ কেহ দিলে, বিরক্তির সীমা থাকিত না। আমি তাঁহাকে ধমক দিয়া বলিলাম “ঈশ্বরের আদেশ—বিদ্যাপীঠ খুলিতে হইবে। তাহার জঘ্ন যাহা প্রয়োজন, তাহা পূরণ করার পথে তুমি প্রতি পদে বাধা দাও কেন?”

তিনি বলিলেন “ভগবানের আদেশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বব্যবস্থাও তো ভগবান দিবেন। ঋণেই তো দিন দিন ডুবিতেছে; ইহার দিকে লক্ষ্য না দিলে, দাসীর কথা যে দিন মিষ্ট লাগিবে, সে দিন যে আর বাঁচার পথ থাকিবে না।”

একটু ভাবিলেই তাঁহার কথা যে সমীচীন, তাহা বুঝা যায়; কিন্তু আমার প্রকৃতিকে আমি অস্বীকার করিতে পারি না। বিদ্যাপীঠ হইবেই; কেন না, ইহা ঈশ্বরেচ্ছা। ঋণও হইবে, ইহাও তাঁহার ইচ্ছা; নতুবা ঋণ দেয় কে? ঋণের ধর্ম—উহা পরিশোধনীয়, অতএব উহা স্বধর্ম স্বয়ং রাখিবে। আমার দুঃশিক্ষা নিরর্থক। এই বুদ্ধি আমার নিঃস্ব। দুঃখের আবর্ত দেখিয়া অনেকে এই পথে আতঙ্কিত হইবেন; আমার স্বপ্ন-দুঃখ দুইই তুল্য। ঈশ্বর যাহা চাহেন, তাহাই আমার করণীয়। ঋণের পর ঋণ মিলিল। হিসাব করিয়া দেখিলে, সেদিনও দেখিতাম—১২২০ খৃষ্টাব্দের ঋণকৃত সমস্ত অর্থই যাহাদের হস্তে ব্যবসার জঘ্ন প্রদত্ত হইয়াছে, তাহারা শঠন: শঠন: তাহা আত্মসাৎ করিয়া লইতেছে; অথবা ব্যবসায়ে অনভিজ্ঞতাবশত: প্রতি পদে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া, মূলধন নষ্ট করিতেছে। সেদিকে যিনি দৃষ্টি দিলে আমি সতর্ক হইতে পারি, তিনি যদি উদাসীন হন, আমার সেই ক্ষেত্রে কি করিবার আছে? জীবনের পথে স্বামীকে বিপন্নকৃত করার জঘ্ন সাধ্বীর সকল প্রচেষ্টাই এই ক্ষেত্রে ব্যর্থ হইয়াছিল। ঋণকৃত অর্থই “প্রবর্তক বিদ্যাপীঠ” গড়িয়া উঠিল। এই বিদ্যাপীঠের সাফল্যে জীবন-সন্ধিনীর তপস্যাও কতখানি দায়ী, সে কথা এখানে বলিবার নহে।

শুভ ১লা ফাল্গুন ত্রীপঞ্চমীর দিনে “প্রবর্তক বিদ্যাপীঠে”র উদ্বোধন হইল। উদ্বোধনসভায় বহু শিক্ষিত ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। “হিতবাদীর” অগতম ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই সভার পৌরোহিত্য করেন। সভা শেষ হইলে, সমবেত জনগণকে লইয়া বিদ্যাপীঠের জঘ্ন যে স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল, সেইখানে উপস্থিত হইলাম। সেদিন জাতীয়তার স্বপ্নে চক্ষে ইন্দ্রজাল সৃষ্টি হইত; ভাষায় স্বপ্নচিত্র এমন সুন্দর করিয়া রচনা করিতাম যে, শ্রোতাও তাহাতে

বিমোহিত হইতেন। বিদ্যাপীঠ অর্থে গঙ্গাতীরবর্তী প্রায় তিন বিঘা জঙ্গলাকীর্ণ বনভূমি। আশ্র, কাঁঠাল বৃক্ষের শুষ্ক পত্র সমস্ত স্থানটী সমাকীর্ণ। বহু লোকের পদচাপে মর্ম্বরশব্দ উঠিল। শাখায় শাখায় সমস্ত পক্ষিকুল অব্যক্ত শব্দ করিতে করিতে ইতস্ততঃ উড়িতে লাগিল। অতি প্রাচীন চারিটি শিবমন্দিরের সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র খাটচালার ভগ্নশৃঙ্গের উপর দাঁড়াইয়া আমি নিঃসংশয় কণ্ঠে বলিলাম—“এই বিদ্যাপীঠ—এইখানে বাংলা, ইংরাজী, সংস্কৃত, হিন্দুস্থানী, ফারসী ভাষা ও সাহিত্যের আলোচনা হইবে; ইতিহাস, তর্ক, দর্শন, সমাজ, রাষ্ট্র, মনস্তত্ত্ব, অর্থনীতির অতুলন হইবে; জড় বিজ্ঞান, রসায়ন, শরীর ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞান এবং উচ্চ গণিতের শিক্ষা দেওয়া হইবে। কৃষিক্ষেত্র ও বয়নবিদ্যা, কাঠের কাজ, কামার, কুমারের কাজ প্রভৃতি শ্রমশিক্ষা শিক্ষা দেওয়া হইবে; বাবসা-বাণিজ্য, দোকানদারী, সংবাদপত্রপত্রিকালার শিক্ষাদিও চাত্রগণ এইখানে থাকিয়া লাভ করিবে।” আমার মনোপাখী তার বিচিত্র ডানা মেলিয়া কল্পনার আকাশে বিচিত্র ভঙ্গীতে উড়িতে উড়িতে সমবেত বন্ধুদের চিত্ত আকৃষ্ট করিল। কাহারও চক্ষু সংশয়ের লেশমাত্র প্রকাশ পাইল না। সকলেই একবাক্যে বিদ্যাপীঠের সমুজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্ন লইয়া বাড়ী ফিরিলেন। কোথায় চাত্রাবাস? কোথায় অধ্যয়ন-অধ্যাপনার গৃহ? কোথায় গ্রন্থাগার, পাঠ্যপুস্তকাদির ব্যবস্থা? কোথায় বা অধ্যাপনার জ্ঞাত্ত্ববিজ্ঞ অধ্যাপক? এমন অসম্ভব ব্যাপারও আমার সহৃদয়েরা সহজ ভাবেই স্বীকার করিয়া লইল। ‘নবসংজ্ঞা’ বিদ্যাপীঠের বিবরণ বাহির হইল। চন্দ্রনগর বিদ্যাপীঠের সংবাদ অগ্ন্যগ্ন সংবাদপত্রাদিতেও বড় বড় অক্ষরে প্রকাশিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের আগমন। একে একে অর্দ্ধশত ছাত্র আসিয়া আমায় ঘিরিয়া ধরিল। এই সকল ছাত্রদের মধ্য হইতেই যাহারা এই সাধনায় আত্মদান করিল, তাহারা এই প্রবর্তক সঙ্ঘের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছে, ইহা অস্বীকার করা যায় না। অতএব বিদ্যাপীঠ-রচনার স্বপ্ন যে অলৌক ছিল না, একথা না বলিলেও চলিবে।

ছাত্রদের আবাসগৃহ নাই, ভোজনাদির ব্যবস্থা

নাই, পাঠ্যপুস্তক নাই; কিন্তু বিদ্যাপীঠের নিয়ম যথারীতি পালন করার দায়িত্ব আমি স্বয়ং গ্রহণ করিলাম। উষাসমাগমে বিদ্যাপীঠে গিয়া উপস্থিত হইতাম। ছাত্রদের লইয়া মধ্যাহ্নে ভোজনে বসিতাম; রাত্রি এক প্রহরের পর পরিশ্রান্ত হইয়া শয্যা গ্রহণ করিতাম। সেই অর্দ্ধশত ছাত্র প্রচলিত বিদ্যালয়ের আশা ছাড়িয়া, কেবল আমাকে কেন্দ্র করিয়া দিনের পর দিন অতিবাহিত করিতে লাগিল। এই সময় হইতেই দুই জন ছাত্রীও এই বিদ্যাপীঠে যোগ দিয়াছিল। আমি এই সকল ছাত্র-ছাত্রীদের লইয়া নিত্যন্ত অজ্ঞাতসারেই সঙ্ঘের ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিতেছিলাম—এ সংবাদ অন্তর্যামীহী রাখিতেন, আর কেহ নহে।

বিদ্যাপীঠের জঙ্গল পরিষ্কার করা হইতে গৃহ-নির্মাণ, ভিক্ষা সংগ্রহ করিয়া দিন গুজরাণ—ছাত্ররাই করিয়াছে। “প্রবর্তক বিদ্যাপীঠের” কথা শুনিয়া ছাত্রদের ত্রায় কয়েক জন অধ্যাপকও আমায় সাহায্য করার জ্ঞাত্ত্ব সমাগত হইয়াছিলেন। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে আসিয়া অধ্যাপকেরা দেখিলেন—ইহা আমার দুঃস্বপ্ন ভিন্ন আর অণু কিছু নহে; তাঁহারা প্রস্থান করিলেন। কিন্তু এই দুঃস্বপ্নকে এক মহত্তর সত্যে পরিণত করার পথে আমার প্রাণপুরুষ কোন বাধাই স্বীকার করিল না। ছাত্রগণ এক বিলবৃক্ষতলে এক একখানি ইষ্টকথণ্ড লইয়া আসন করিয়া বসিত আর আমার কণ্ঠে বাজিত শিবের ডঙ্কর; কোন এক অপৌরুষের সত্তা বুঝি সেদিন এই পঙ্কুকে আশ্রয় করিয়া নববেদ উচ্চারণ করিতেন। আর নবযুগের ঋষিকেরা সে বাণী শ্রবণ করিতে করিতে নবজীবনের অমৃতে অভিষিক্ত হইয়া নব সজ্বরচনার সঙ্কল্পে দৃঢ়চিত্ত হইত।

শরীরের, মনের প্রতি শিরা-উপশিয়ার ক্লান্তি অপনোদন করার ভার লইয়াছিলেন সজ্জননী। তাঁর জীবনের রাগিণী আমারই জীবনসঙ্গীত। তাই আত্মগীতি গাহিয়াই জীবনসঙ্গিনীর পুত চরিত্র অঙ্কন করার এই নববিধান আশ্রয় করিয়াছি। স্বামী কায়ালিয়া যে জাতির স্বীকৃত, জায়া ছায়া বলিয়া যে জাতির সংস্কৃতি ও প্রভাষ, সেই জাতির একজন হইয়া আমি নির্বিনোদেই বলিতে পারি যে, এই কায়াকে আশ্রয় করিয়া যে কিছু ঘটনা, তাহার

সবখানির জন্তই আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার সহধর্মিণীও দায়ী; তাই তাঁর জীবনের স্বতন্ত্র ইতিহাস নাই। বিশেষ করিয়া এই সময়ে যে নিরলস কর্মজীবনের আবর্তে আমি চুবান খাইতেছিলাম, তাহাতে আমা ছাড়া তাঁর যে স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, তাহা খেয়াল করার আমার তো সময়ই ছিল না। প্রতি মুহূর্তে সেবার অর্থা হাতে তাঁহাকেই দেখিতাম শরীরে অশরীরে। ভোরে উঠিয়া আলনা হইতে ধৌত বাস তিনি আমার সঙ্গে জড়াইয়া দিতেন—নিজের হাতে পরিষ্কার করিয়া পাছুকাযুগল সম্মুখে ধরিতেন—দরজায় দাঁড়াইয়া যতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া থাকিতেন। বিদ্যাপীঠে আসিয়া বাণীপ্রবাহের শেষে কণ্ঠ যখন নীরব হইয়া আসিত, অবসাদে স্নায়ু-নিচয় নিস্তেজ হইয়া পড়িত, দেখিতাম—প্রাতরাশের খালি হাতে নির্দিষ্ট সেবিকার আগমন—সঙ্গে করিয়া আনিতেন হৃদয়ের অকৃত্রিম স্রোত ও করুণা। মধ্যাহ্নের আহ্বান কোনদিন বিলম্বিত হইত না। তিনি নিজ হাতেই আমার অভ্যঙ্গ তৈলমর্দিত করিতেন। মস্তকে স্নগন্ধি সূশীত তৈল মর্দন করিতে করিতে স্নকরণ কণ্ঠে বলিতেন “ইন্, ব্রহ্মতলাটা তপ্ত খোলার মত আগুন হয়ে উঠেছে”—চক্ষের কোলে বৃষ্টি অশ্রুবিন্দু উখলিয়া উঠে। যেন তাঁহার মনে হইত—রক্ত-মাংসের শরীরে এত শ্রম সহিবে না। অকারণ নিহুর ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া তাঁর চিত্ত বেদনাতুর হইয়া উঠিত। তাই বিজড়িত কণ্ঠে তিনি বলিতেন “কাজ তো সবাই করে, তুমি কেন এমন আপন-হারা; নিজের শরীরের দিকে নিজের দৃষ্টি না রাখলে আমি বড় অসহায় হয়ে পড়ি যে!”

আমি তাঁকে বক্ষে চাপিয়া সাঙ্ঘনা দিয়া বলিতাম “আমার কথা নয়, আমি কিছু নই, আমার কথাও মূল্য কিছু নাই; কিন্তু তুমি, তোমার নিষ্ঠা ও ভক্তি আমায় বলায়, এ তোমারই কথা—আমি মরব না; তুমি এই বিষয়ে নিশ্চিন্ত হও।” এই কথায় তিনি বড় ভরসা পাইতেন। তাঁহার বদনে অনিন্দ্য শ্রী বলিয়া উঠিত। সীমন্তের শিল্পের রক্ত-উষার গ্রায় বিলিক দিত। হিন্দু ভারতের সে বিজয়িনী সতীমুক্তি আমি দেখিয়াছি; তাই হিন্দু পুরুষের কোথায় আশা, কোথায় শক্তি ও জয়, তাহা

আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আমার ধন নাই, বিদ্যা নাই, খ্যাতি নাই, ব্যক্তিত্ব নাই; কপদিকহীন ভিক্ষুক—আমার সর্বসম্পদ গৃহলক্ষ্মীর প্রদীপ্ত নয়নের দীপ্তি, ওষ্ঠে পতির সংরক্ষণী শক্তি, ললাটে স্মৃতি চরিত্রবলের অপকল্প লাভণ্য।

বিদ্যাপীঠের সূচনায় প্রবর্তক সঙ্ঘের অমিশ্র সংগঠনের নব যুগপর্ব আমার চক্ষের সম্মুখে দৌদীপ্যমান হইল। কিন্তু আমার পুরাতন বন্ধুদের কথা স্মৃতিপট হইতে মুছে নাই। বাংলার বিপ্লবযুগের ইতিহাসে যাহাদের নাম চিরাক্ষিত থাকিবে, তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জনের সহিত আমার যে সন্ধ ছিল, সেই সন্ধস্মৃতি ধরিয়া স্পষ্টতার ক্ষেত্রে তাঁহাদের জীবনও নূতন করিয়া লীলায়িত হউক, এই প্রেরণাও সেদিন আমায় অস্থির করিয়াছিল। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের সম্রাটের করুণাবর্ষণে যে সকল রাজবন্দী মুক্তি পাইয়াছিলেন, তাঁহার মধ্যে অনেকেই প্রকাশ্যে কক্ষক্ষেত্রে নূতনভাবে জীবনযাত্রার সুবিধা পাইয়াছিলেন; কিন্তু যাহারা বৈপ্লবিক কর্মসূত্রে ছদ্মবেশে সঙ্গোপনে জীবনযাত্রা করিতেছিলেন, তাঁহাদের মুক্তিকামনায় আমি বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের নিকট আবেদন উপস্থাপন করিলাম। ইহাদের মধ্যে চন্দননগরের অধিবাসী শ্রীযুক্ত রাসবিহারী বসু, কলিকাতার শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ ও আন্দামানে নির্বাসিত রাজাবাজার বোমার মামলায় অভিযুক্ত শ্রীঅমৃতলাল হাজরাও ছিলেন। তখন গোয়েন্দা বিভাগের বড় কর্তা ছিলেন জি, ডব্লিউ, ডিক্‌সন। তিনি আমার পত্রোত্তরে জানাইলেন—রাসবিহারী বসু সম্বন্ধে তাঁহাদের কিছু করিবার নাই, এবং সে ব্যক্তি ভারতবর্ষেও নাই। ইহার জ্ঞান আমাকে সেন্ট্রাল ইন্টেলিজেন্সের ডিরেক্টরের নিকট লিখিতে হইবে। অমৃতলাল হাজরাও আন্দামানে। অতুলচন্দ্র ঘোষ সম্বন্ধে কোন অভিসন্ধি না লইয়া, তাহার সহিত ব্যবস্থাসূচায়ী আমি সাক্ষাৎ করিতে পারি।

রাসবিহারী বসু সম্বন্ধে আমার শত চেষ্টায় নিরাশ হইতে হইয়াছিল। অমৃতলাল হাজরার মুক্তির পথ প্রশস্ত হইয়াছিল। আর সে এক স্মরণীয় ঘটনা—চন্দননগরে যে গৃহ-প্রাঙ্গণ ভারতের নেতৃমণ্ডলীর শুভাগমনে পবিত্র, স্বদেশী যুগের দেশসাদকগণের দ্বারা অধ্যুষিত, সেই প্রাঙ্গণেই বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের গোয়েন্দা বিভাগের

কর্তৃপুরুষগণও উপস্থিত হইয়া আমাদের সহিত যথারীতি সদালাপের পর দেশসেবী অতুলচন্দ্র ঘোষের মুক্তির ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। একদিন যে প্রাঙ্গণভূমি স্তার টেগার্টের সমস্ত পদভরে কম্পিত হইয়াছিল, আজ সেই প্রাঙ্গণভূমির উপরেই ইংরাজ রাজকর্মচারিগণ প্রসিদ্ধ বৈপ্লবিক অতুলচন্দ্রকে মুক্তির টাকা ললাটে পরাইয়া সহাস্তে বিদায় লইলেন। অঘটনঘটনপটায়সী অদৃশ্য শক্তির এগন লীলা-চাতুর্ধ্য আমাদের জীবনে বহুবার ঘটিয়াছে। অতুলচন্দ্র মুক্তিলাভ করিয়া আজ উত্তম নাগরিক জীবন যাপন করিতেছেন। আমি ইহাতেই কান্ত হইলাম না। তখনও বাংলার আর কয়েকটা বরগীষ সম্ভান—ডাঃ যাদুগোপাল যুগোপাধ্যায়, শ্রীনলিনীকান্ত কর, শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ও ৩৮চুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় আত্মগোপন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। ইহাদের জন্ত মুক্তিপ্রার্থনার উত্তরে মিষ্টার ডিক্সন আমায় লিখিলেন—“অতুল ঘোষের জায় ডাক্তার যাদুগোপাল প্রভৃতিরও মুক্তি-সম্ভাবনা আছে, যদি তাঁহারা বৈপ্লবিক কর্ম হইতে অপস্থত হইবেন, এইরূপ নিশ্চয়তা প্রদান করেন।” ইহাতে অবশ্য কাহারও আপত্তি ছিল না। কিন্তু আমার কোন এক পরিচিত বন্ধু মিষ্টার ডিক্সনকে জানাইয়াছিলেন যে, ইহারা সকলেই চন্দননগরেই আছেন এবং অস্ত্র-শস্ত্র গভর্ণমেণ্টের নিকট অর্পণ করিতেও প্রস্তুত। এই সংবাদ সত্য ছিল না। অবশ্য মিষ্টার ডিক্সন লিখিয়াছিলেন “No question will be asked regarding any weapons so surrendered,”

অর্থাৎ অস্ত্র-সমর্পণের বিষয় লইয়া তাঁহাদিগকে কোনই প্রশ্ন করা হইবে না।

আমি এইরূপ দাবী পূরণ করিতে পারি নাই, যেহেতু যাদুগোপাল প্রভৃতি আমার সান্নিধ্যে ছিলেন না। আমি সংবাদপত্রাদিতে বিজ্ঞাপন দিয়া তাঁহাদের ডাকাইয়া আনিয়াছিলাম এবং গভর্ণমেণ্টের ধারণাছুযায়ী অস্ত্রাদি পাওয়ার যে সম্ভাবনা নাই, তাহা হিসাব দেখাইয়া মিষ্টার ডিক্সনের নিকট অকপটে জানাইয়াছিলাম। আমার উক্তির মধ্যে একবিন্দু মিথ্যা ছিল না। বঙ্গীয় রাজপুরুষগণও সম্ভবতঃ আমার কথা অবিশ্বাস করেন নাই, উক্ত বন্ধুদের বিনা সন্তে মুক্তি দিয়া তাঁহারা আমায় কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ

করিয়াছিলেন। এই সকল বিপ্লবী তরুণ আমাদের আত্মীয়স্বজন কেহই নহেন, কিন্তু তাঁহারা আমার স্বদেশ-বাসী, দেশসেবী। আমি উপলক্ষ্যস্বরূপ এই সকল মহৎ-জীবনের মুক্তির জন্ত নিজেকে ধন্য মনে করি। তখনও বাকী রহিলেন আমার প্রিয় বন্ধু শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—তাঁহার মুক্তির ইতিহাস উপস্থাপনের জায় বিচিত্র, রোমাঞ্চকর। সে কথা পরে যথাস্থানে বলিব।

এই যে জীবনরঙ্গ, ইহার পশ্চাতে যাহার উদ্যত হস্ত সহায় হইয়াছে, সাহস দিয়াছে, তাঁহাকেই বার বার স্মরণে পড়ে। মিঃ ডিক্সন প্রমুখ রাজকর্মচারিগণ যেদিন আমার বাড়ী উপস্থিত হইয়াছিলেন, সেদিন আমার রক্তনশালা যজ্ঞশালায় পরিণত হইয়াছিল। গৃহলক্ষ্মীর ছিল অন্নপূর্ণার মন্দির। স্বধর্ম্মী-বিধর্ম্মী বিচার ছিল না—এখানে মিঃ পিয়াসর্ন বা মোলভী লিয়াকৎ হোসেনের জায় ভিন্ন ধর্ম্মী বন্ধুগণ আমার আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবের সহিত তুল্যভাবে আতিথ্যের পরিচর্য্যায় পরম প্রীত ও পরিতুষ্ট হইয়াছেন। কর্ম্মে প্রিয়প্রিয় ঘটনার স্মৃতি হইলেও, হৃদয় ছিল নিষ্কলুষ গলোজীর মত শুভ্র। গৃহদেবী সেদিন এই নব অতিথিগণের জন্ত বিবিধ প্রকার খাদ্য-দ্রব্যাদির আয়োজন করিয়াছিলেন। কিন্তু সাহেবরা সেদিন আমাদের অন্তরের পরিচয় জানিতেন না, হয়তো সেই জন্তই তাঁহারা খাদ্যাদি-গ্রহণে নিঃসঙ্কোচ হইতে পারেন নাই। তবুও তাঁহারা পীড়াপীড়ির প্রভাব তাঁহারা উপেক্ষা করিতে না পারিয়া, প্রচুর খাদ্যাদি ছাঁদা-বাঁধার জায় মোটরে করিয়া লইয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সেদিন হইতে আজ পর্য্যন্ত এই অন্নপূর্ণার মন্দির হইতে কেহ অতুল অবস্থায় ফিরেন নাই। সেই অনাবিল আতিথ্যের অনাহত প্রবাহ আজিও রুদ্ধ হয় নাই।

এইবার বিয়োগান্ত নাটকের একাঙ্ক সমাপ্ত হওয়ার করুণ কাহিনী বিবৃত করিব।

অরবিন্দ আর আমি—এই দুই যখন অথও আকৃতি লইতে চলিয়াছে, বিদ্যাপীঠের স্থচনার পরেই দেখা গেল যে, সে প্রেম ও ঐক্য মর্ত্তো বরি প্রত্যক্ষ হইবার নহে।

নব জীবনের মন্যাকিনীধারা ধরণীর বুকে অবতরণ করিলেও, দুই কুলের বাবধান যেন শুচিল না। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের জুন মাসেও চন্দননগরের এই স্থটির সহিত শ্রীঅরবিন্দের যে অভিন্ন পরিচয়, তাহা তাঁহার পত্রের কয়েক ছত্র উক্তিতে ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

তিনি লিখিয়াছিলেন—“This, as I conceive it, has to be done in two lines. First, what has already been created by us and given a right spirit, basis and form, must be kept in tact in spirit, in tact in basis and intact in form and must strengthen and enlarge itself in its own strength and by its inherent power of self-development and the divine forces within it. This is the line of work on which you have to proceed.”

অর্থাৎ “যেমন আমি বুঝি, তাহাতে দুইটা প্রণালীতে কার্য্য সিদ্ধ করিতে হইবে। প্রথমতঃ, আমাদের দ্বারা যাহা সৃষ্ট হইয়াছে, সত্য ভাব, ভিত্তি এবং আকৃতি পাইয়াছে, তাহার সেই ভাব, ক্ষেত্র ও আকৃতি অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে, এবং ইহা নিজ শক্তিতেই আত্মপুষ্টির অন্তর্নিহিত গতিবেগ এবং দিব্যশক্তির প্রেরণায় শক্তিপূত ও বিস্তৃত হইবে। তোমাকে এই কর্ম্মগতি ধরিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে।”

আমার প্রকৃতি অশরীরী ভাবে আশ্রয় করিয়া যেমন উৎফুল্ল হইয়া চলে, বস্তুতন্ত্র বিধি তাহাকে তাদৃশ তৃপ্তি দেয় না। বারীন-দা প্রমুখ আমার পুরাতন বন্ধুরা আমার গতির তালে তাঁদের পরিচিত সঙ্কেত না পাইয়া, আমার কার্য্য দিব্য নহে, এইরূপ একটা সোরগোল তুলিয়াছিলেন। বাহিরের জগতের সহিত আজ পর্য্যন্ত সঘর্ষ না রাখিয়াই আমি চলিয়াছি আমার এক নিজস্ব জীবনচ্ছন্দে। অসত্যকে আশ্রয় দিই নাই; বাহিরের পরিচিত কর্ম্মনীতি অর্থাৎ টেকনিক আমার সাহিত্যেও নাই, কর্ম্মেও নাই। তবুও যে ইহা বার্থ হয় নাই, এই দৃষ্টান্ত চক্ষের সম্মুখে ধরিলেও, প্রচলিত ছন্দে আমার জীবন-গতিককে টানিয়া আনার প্রযত্ন আমি তাঁহাদের অপপ্রচেষ্টা বলিয়াই দৃষ্টি দিতাম না। বাহ্যতঃ ইহা আমার অহঙ্কার

বলিয়া ভ্রান্তির সৃষ্টি হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু আমার বিশ্বাস ছিল—আমার জীবনধর্ম্মের কটিপাথর শ্রীঅরবিন্দ। সেখানে ছিল আমার সর্ব্ব কর্ম্মের সমর্থন। আমি তাই অভীঃ হইয়াই চলিতেছিলাম।

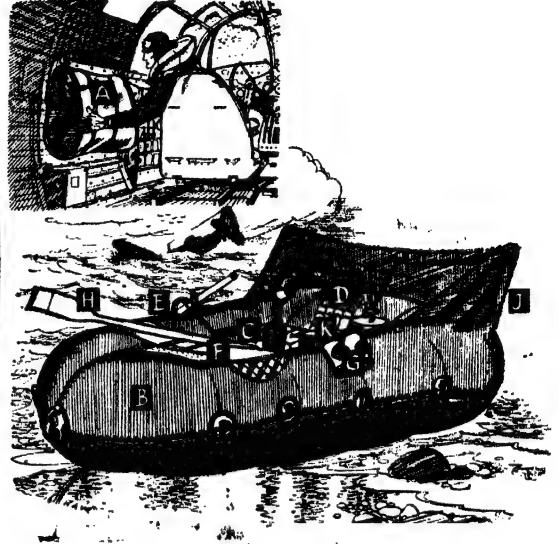
অসংখ্য কর্ম্মের মধ্যে আমার অবহিত প্রকৃতিকে বাহিরের দিক্ হইতে কৌশল করিয়া চঞ্চল করার সপিল গতি আমাদের নিজেদের মধ্যেই ধীরে ধীরে পরিম্পূর্ণ হইতে লাগিল। যেন চতুর্দিকে ষড়যন্ত্রের অক্ষুট গুণ্ডন শোনা গেল—শ্রীঅরবিন্দের প্রেরণাশক্তিকে লুটিয়া লইয়া আমি নাকি নিজেকেই পুষ্ট করিতেছি। শ্রীঅরবিন্দ এই খবর এতদিন রাখিতেন না যে, আমি তাঁহার প্রচুর দানেই নিজে প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিতেছি। এইরূপ অসদৃশ বিপরীত প্রচারে চিত্ত আমার মাঝে মাঝে অপ্রসন্ন হইয়া উঠিত, অথচ কাজের অন্ত ছিল না। ব্যবসাবাগিজ্যের সহিত তিন-খানি সংবাদপত্র-পরিচালনা, বিতাপীঠের উৎসাহী ভরণদের লইয়া নবজীবনের আলোচন, ১৯২২ খৃষ্টাব্দে শ্রীঅরবিন্দ আসিবেন বলিয়া তাহার জন্ত বিপুল আয়োজন—আমার এইরূপ অসংখ্য কর্ম্মপ্রেরণা—দিন যে কোথা দিয়া ফুরাইয়া যাইত, উহার হিসাব ছিল না। কিন্তু গৃহকর্ম্মীদের সহিত একত্র হইলে পূর্বে যে অনাবিল প্রেম ও ঐক্যের আশ্বাদ মিলিত, তাহা যেন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে। পূর্বে যেমন সকলে মিলিয়া অতি গুরুতর কর্ম্মও স্নিগ্ধ করিয়া তুলিতাম, এখন অতি সামান্য কার্য্য করিতে হইলেও পরস্পর ঠেলাঠেলি চলিতে থাকে। শ্রীঅরবিন্দ যেন আমার সহিত নৃতন করিয়া বুঝাপড়ার জন্ত আকুলতা প্রকাশ করেন। বারীনদাকে যেমন আমি আপনায় করিয়া লইবার আশায় হাত বাড়াইয়াছিলাম, সে আশা একেবারেই অমূলক মনে হইল এবং যাহাদের চন্দননগরের কর্ম্মে চিরদিন সহায়তা পাওয়ার আশা ছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকেরই মনোভাব দ্বন্দ্বময় বলিয়া মনে হইতে লাগিল। আমি অবস্থার স্পষ্টত্ব জ্ঞাত ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। এই সময়ে শ্রীঅরবিন্দের নিকট গিয়া আমার বর্ত্তমান অবস্থা সঘর্ষে বিশদ করার জন্ত আমি অরুণচন্দ্রকে পণ্ডিতারী পাঠাইয়া দিলাম।

(ক্রমশঃ)

চৈতন্য



পৃথিবীর রূপ



আক্রমণ আর প্রতিরোধ

পৃথিবীর রূপ—

আমাদের এই পৃথিবীর উপর দাঁড়িয়ে আমরা পৃথিবীর চেহারা কল্পনা করতে পারি না। পৃথিবীটা শুধু গোলাকার বললে আমাদের ধারণা সম্পূর্ণ হয় না। পৃথিবী থেকে চল্লিশ হাজার কিলোমিটার অর্থাৎ পঁচিশ হাজার মাইল দূরে মহাশূন্যের বৃকে দাঁড়িয়ে পৃথিবী ঠিক যেমনটি দেখা যায় তার ছবি এখানে দেওয়া হ'ল। ধরিত্রীর পর্বত, স্থল, জল মিশে এ একটা বিচিত্র রূপ।



ঝাড়ুদার শিম্পাঞ্জী

-লণ্ডনের রিজেন্ট পার্কের পশুশালায় (Zoo) এক জোড়া শিম্পাঞ্জী আছে। এরা ঘর-বাড়ী-আজিনা কাড়ু দেয়, আবর্জনাগুলোকে এক জায়গায় জড় করে' নির্দিষ্ট স্থানে রাখে। বহু সংখ্যক ঝাড়ুদারের মধ্যে এরাই সবচেয়ে কণ্ঠ।

আক্রমণ আর প্রতিরোধ—

আক্রমণ যেমন চলে নতুন ধরণে, তার প্রতিরোধের ব্যবস্থাও হয় তেমনি উন্নত ধরণের। মুখোস, এ্যান্টি-এয়ার-ক্র্যাশ প্রভৃতি এমনি আত্মরক্ষামূলক আবিষ্কার। এবারকার ব্যাপক আকাশ যুদ্ধে ফ্লাতি-প্রবণ (in flatable) ডিজি জলে পড়লে বাঁচার উপায় স্বরূপ ব্যবহার হচ্ছে। ভাঁজ করলে ক্যান্ডিসের ব্যাগের মত দেখায় (Aচিহ্নিত ছবি)। আধ মিনিটে হাওয়া পূরে একে নৌকা করা চলে (নীচের ছবি দ্রষ্টব্য)। ৬ জন যাত্রী ধরে। ওজন আধ মণেরও কম।

প্রবর্তক রজত-জয়ন্তী উৎসব : জলপাইগুড়ি

সমাধি অহুষ্ঠান

শ্রীশ্রীতিনিধান রায়, এম.এ., বি.এল.

জলপাইগুড়ির সহিত প্রবর্তক সজ্জের সম্পর্ক বহুদিনের। প্রবর্তক সজ্জের বহু কর্মী বহুবার জলপাইগুড়ি সহরে আসিয়াছেন। প্রথম প্রথম যাহারা আসিতেন, প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে যাহারা সজ্জের সহিত জলপাইগুড়ি-বাসীর প্রীতিমধুর সম্পর্ক স্থাপনে অগ্রণী হইয়াছিলেন, তাঁহাদের কেহ কেহ আজ ইহ-জগতে নাই। জলপাইগুড়ি সহরে রজত-জয়ন্তী উৎসবের কথা বলিতে গিয়া আজ তাঁহাদের কথাই পুনঃ পুনঃ মনে পড়িতেছে।

বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলায় “প্রবর্তক” পত্রিকার রজত-জয়ন্তী উৎসবের অহুষ্ঠান হইয়াছে। সজ্জ-প্রতিষ্ঠাতা আচার্য্য শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় জলপাইগুড়িতেই তাঁহার ত্রুতের উদ্‌যাপন করিয়াছেন। রজত-জয়ন্তী উৎসবের শেষ অহুষ্ঠান জলপাইগুড়ি সহরে স্বসম্পন্ন হইয়াছে। এই বিশেষ সম্মানে জলপাইগুড়িবাসী গৌরব-বোধ করিয়াছে। উৎসব উপলক্ষে সজ্জগুরু ও তাঁহার সহকর্মীগণের সান্নিধ্যলাভ করিয়া তাহারা সত্যই সুখী ও ধন্য হইয়াছে। সজ্জ-প্রতিষ্ঠাতার ইহাই এই সহরে প্রথম আগমন। ১লা ও ২রা চৈত্র দুইটি দিন জলপাইগুড়িবাসীর একটা উৎসবের মত কাটিয়াছে। কোনও জাঁক-জমক ছিল না, অনাবশ্যক স্ততিবাদ ছিল না, বাকালীমূলভ ভাব-বিলাস ছিল না। একটা কাজের আবহাওয়ার মধ্যে শ্রীযুক্ত মতিবাবু তাঁহার বাণী, তাঁহার অহুস্ত কৰ্মপন্থার কথা জলপাইগুড়িবাসীকে শুনাইয়া গিয়াছেন।



সভাপতি শ্রীনলিনীরঞ্জন ঘোষ, এম-এ, বি-এল

১লা চৈত্র তারিখে শ্রীযুক্ত মতিবাবু ও তাঁহার সহ-কর্মীগণ আমাদের সহরে আসেন। ঐ দিনই অপরাহ্ন ৬ ঘটিকার সময়ে স্থানীয় আর্থ্য নাট্যসমাজ গৃহে এক জনসভায় উৎসবের উদ্বোধন হয়। সভায় অভূতপূর্ব জনসমাগম হইয়াছিল। লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকিল ও স্থানীয়

Bar Associationএর সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন ঘোষ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

প্রথমে নলিনীবাবু তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। সভাপতি তাঁর সুদীর্ঘ অভিভাষণে হিন্দুসমাজের বিভিন্ন সমস্যার কথা উল্লেখ করেন। সজ্জের অগ্রতম স্রষ্টা শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যানাথ মৌলিক মহাশয় সংক্ষেপে দু'চারিটি কথায় প্রবর্তক সজ্জের পরিচয় প্রদান করেন। তারপর সজ্জগুরু শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয় তাঁহার স্বাভাবিক ওজস্বিনী ভাষায় ভারতীয় সংস্কৃতিকে

ভিত্তি করিয়া জাতিগঠনের বাণী বিবৃত করেন।

সমগ্র ভারতীয় জাতি গড়িবার পূর্বে হিন্দু বাকালীকে বিশেষভাবে বাকালী হিন্দুজাতি গড়িবার কাজে আত্ম-নিয়োগ করিতে হইবে। সেজ্ঞা তাহার সংস্কৃতির চারিটি কেন্দ্র হইতে উপকরণ সংগ্রহ প্রয়োজন—নাচুর, নবদ্বীপ, হালিসহর ও দক্ষিণেশ্বর। প্রথম দিন মতিবাবু জাতিগঠনের এই সংস্কৃতিক ভিত্তির কথাই আলোচনা করেন।

দ্বিতীয় দিনের সভাতেও বিপুল জনসমাগম হইয়াছিল। স্থানীয় মহিলাগণ উভয় দিনের সভাতেই উপস্থিত ছিলেন।

প্রথম দিনের বক্তৃতায় মতিবাবু তাঁহার বক্তব্যের ক্ষুদ্রপাত করেন। দ্বিতীয় দিনের বক্তৃতায় তিনি যুক্তি ও দৃষ্টান্ত দ্বারা তাঁহার বক্তব্য বিশদ করেন এবং সভাক্ষেত্রে প্রবর্তক সজ্জের একটি কর্মপ্রণালী (programme) উপস্থাপিত করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন :

“ভারতের যেখানে যত হিন্দু আছে, তাহাদের সংহতিবদ্ধ করার চেষ্টা প্রশংসনীয়। আমরা এই সামান্য লক্ষ্য সিদ্ধ করার জন্য বিশেষ লক্ষ্যরূপে বাংলার হিন্দুকে সর্বপ্রথমে ঐক্যবদ্ধ করিব। আমরা বৈদিক সংস্কৃতি সাধনার কয়েকটি শিক্ষানিকেতন গড়িয়া তুলিতে চাই। ইহার মধ্যে একটি হইবে বৈদিক সংস্কৃতির বিশ্ববিদ্যালয়। এই

তাঁহার বক্তৃতা ও আলোচনা শুনিলে মনে হয়, তিনি এক পরম সত্যের সাক্ষাৎকার করিয়াছেন, এই সত্যকেই মূর্তি দান করিতে তিনি জীবন-পণ করিয়াছেন। প্রবর্তক সজ্জই তাঁহার লব্ধ সত্যের প্রথম বিকাশ।

প্রবর্তকের সাধনা ও প্রচারিত আদর্শের মূল্য নিরূপণ করিবার ক্ষমতা ও অধিকার আমাদের নাই। সে সময়ও সম্ভবতঃ উপস্থিত হয় নাই। সে চেষ্টা করিব না।

আজ বাঙ্গালীর, বিশেষভাবে হিন্দু বাঙ্গালীর বড় দুর্দিন। উপস্থিত লাভের দুর্বার লোভ তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। বড় কথা, বড় ভাব, বড় আদর্শ তাহাকে আর করে না। সে অপেক্ষা করিতে চায় না,

হাতেহাতে ফল লাভ করিতে চায়। হিন্দু সংস্কৃতিকে উপেক্ষা করিয়া রাজনৈতিক প্রয়োজনে হিন্দু সংগঠনের কথা আজ মুখে মুখে প্রচারিত। প্রকৃত মতিবাবুর বক্তৃতা ও আলোচনার ফলে যদি বাঙ্গালী হিন্দুর দৃষ্টিভঙ্গী কিছুটা পরিবর্তন হয়, তাহা হইলে প্রবর্তক সজ্জের উদ্দেশ্য আংশিক সফল হইবে।

রজত-জয়ন্তী উৎসব শেষ হইয়াছে। প্রবর্তকের বক্তৃগণ বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছেন। কয়েকদিন একটা ব্যথা হৃদয়-মন আচ্ছন্ন করিয়াছিল।

প্রবর্তকের বক্তৃগণের হস্তে রবীন্দ্র-নাথের কয়েক ছন্দ কবিতা উপহার দিয়া আমরাও বিদায় লইলাম।

“কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে

বসন্ত বাতাসে

অতীতের তীর হ’তে যে রাত্রিে বহিবে দীর্ঘশ্বাস

করা বকুলের কান্না ব্যথিবে আকাশ,

সেই ক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে
তোমার প্রাণের প্রান্তে; বিস্মৃত প্রদোবে

হয়তো দিবে সে জ্যোতিঃ,

হয়তো ধরিবে কভু নামহারা স্বপ্নের মূর্তি।

পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই তেলে

কালের যাত্রায়,

হে বন্ধু, বিদায়!”



তিস্তাতীরে স্বামী প্রজ্ঞানন্দজী, ডাঃ তারাপদ সাহা, শ্রীমতিলাল রায়, শ্রীমান নীলু
ও শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন ঘোষ

সংস্কৃতি-গৌরব রক্ষা করিতে হইলে, আমাদের রাষ্ট্রীয় মুক্তি স্বাধীনতাও চাই।”

দুই দিনের জনসভা ব্যতীত, ২রা চৈত্র তারিখে নলিনীবাবুর গৃহে আছত একটি ছোট বৈঠকে মতিবাবু স্থানীয় নেতৃবৃন্দের সহিত দীর্ঘকাল আলোচনা করেন। প্রবর্তক সজ্জের আদর্শ ও অল্পস্বত কর্মপন্থা সম্বন্ধে তাঁহাকে বহু প্রশ্ন করা হয়। নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে তিনি প্রত্যেক প্রশ্নের সহুত্তর প্রদান করেন। মতিবাবু একাধারে দার্শনিক ও কর্মী। যুক্তি দৃষ্টান্তের সাহায্যে বক্তব্য বিশদ করিবার ক্ষমতা তাঁহার অসাধারণ।

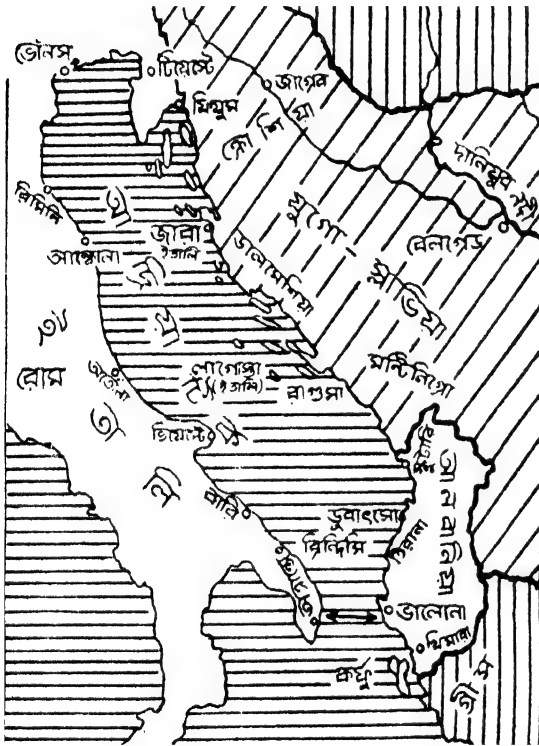
২য় রক্তমঞ্চ

শ্রীতারাকিশোর বর্দ্ধন

এবার নববর্ষের প্রারম্ভ হইতেই রাষ্ট্রীয় রক্তমঞ্চে তৃতীয় অঙ্কের অভিনয় আরম্ভ হইবে। পোলাণ্ডের যুদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া মাজিনো লাইন ধ্বংস পর্য্যন্ত এই নাটকের প্রথম অঙ্ক বলা যায়। ফরাসীর পতনের পর হইতে যুগোশ্লাভিয়ার অক্ষশক্তিপুঞ্জের আশ্রয় গ্রহণ পর্য্যন্ত উহার দ্বিতীয় অঙ্ক। বৈশাখ মাসের প্রারম্ভ

গতি সঞ্চারিত হইয়া দুই মাসের মধ্যেই নয়ওয়ে, ডেনমার্ক হলান্ড, বেলজিয়াম ও ফ্রান্স নিষ্পেষিত করে। ব্রিটিশ নৌবহরের আক্রমণবেগ বিমানবহর দ্বারা প্রতিহত করিয়া জার্মানী যেরূপ দ্রুতগতিতে নয়ওয়ে দখল করে, তাহা রণবিষয়িণী প্রতিভার একটি অলস্ত দৃষ্টান্তস্থল। কিন্তু ইহার পর অল্প সময়ের মধ্যে ফরাসীদেশস্থ মিত্রশক্তি-পুঞ্জকে সর্বতোভাবে পরাস্ত করিয়া আধুনিক জার্মানী যে প্রকার সামরিক শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন দিয়াছে, তাহার তুলনা ইতিহাসে আর নাই।

কিন্তু ফরাসীর পরাজয়ের পর হইতে এক বৎসর পর্য্যন্ত জার্মান বিজ্ঞানভিযান বিশেষভাবে বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে। আবার এদিকে ফরাসীর পতনের পর ইংলণ্ড অধিকতর পরিমাণে আমেরিকার সাহায্য পাইয়া তাহার নৌবহর ও বিমানবহর এমন ভাবে সাজাইয়াছে যে, উহাতে হিটলারের ইংলণ্ডক্রমণ পরিকল্পনা প্রতিহত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। দ্বিতীয় অঙ্কের উহাই মূল ঘটনা। সরাসরি ইংলণ্ড আক্রমণ সম্ভব নয় জানিয়াই সম্ভবতঃ হিটলার এখন আটলাণ্টিক মহাসাগরে স্রুশ্বলভাবে ব্রিটিশ জাহাজ ডুবাইবার কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাও তাঁহার সময়পরিকল্পনার একটি দিক্ মাত্র। অপর দিকে তিনি পরাজিত ইটালীকে সাহায্য করিয়া বাল্কান উপদ্বীপের ভিতর দিয়া পারস্ত উপসাগর ও স্রুয়েজখাল পর্য্যন্ত আধিপত্য বিস্তারে প্রয়াস করিয়াছেন। দ্বিতীয় অঙ্কের আলোচনায় এসব আমরা লক্ষ্য করিব।



বন্ধনের মানচিত্র

হইতে এই বন্ধন ব্যাপার অবলম্বন করিয়া তৃতীয় অঙ্কের অভিনয় আরম্ভ হইবে। ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে জার্মান সৈন্যদল পোলাণ্ডে প্রবেশ করিয়া দুই সপ্তাহের মধ্যেই উহাকে পর্য্যাদস্ত করিয়া রুশিয়ার সঙ্গে উহাকে ভাগাভাগি করিয়া লয়। তারপর ৮ মাস পর্য্যন্ত যুদ্ধের গতি শিথিলতা প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহা ১৯৪০ সালের ২২ এপ্রিল তারিখে জার্মানীর দুর্জয় রথচক্রে আবার

ফরাসী গবর্নমেন্টের পতনের পর হইতে হিটলার সর্বদাই চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, যাহাতে মার্শেল পেঁতায়র অস্থায়ী গবর্নমেন্ট এবং ফরাসী জাতি জার্মানীর সঙ্গে বিবাদ পরিত্যাগ করিয়া জার্মানীকে পৃথিবীতে নববিধানপ্রতিষ্ঠার সাহায্য করে। এই চেষ্টায় হিটলারকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছে। অপরপক্ষে মিত্রশক্তিপুঞ্জ ও জেনারেল দ্য গলের সহায়তায় ফরাসী জাতিকে

অবার জার্মানীর বিপক্ষে সংগ্রাম করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। এই চেষ্টার পরিণতি হয় ডাকারের ঘটনার। ছ্য গলে ফরাসী আফ্রিকার রাজধানী ডাকারে যাইয়া হানা দেন এবং সেখানের ফরাসী গবর্নরকে তাঁহার প্রতি আত্মগত্যের শপথ গ্রহণ করিতে আদেশ করেন। কিন্তু ডাকারের গবর্নর কামান দাগিয়া ইহার উত্তর প্রদান করায়, ছ্য গলেকে হটিয়া আসিতে হয়। মোট কথা, যাবতীয় ফরাসী উপনিবেশগুলির মধ্যে কয়েকটা ক্ষুদ্র জনপদ ব্যতীত আর সমস্তই মার্শাল পঁত্যার অত্মগত এবং নানাপ্রকার কূটনীতিক

দখলে আসে।* অত্মদিকে একটি বৃটিশ বাহিনী দুর্ব্বার গতিতে আভিসিনিয়ায় প্রবেশ করিয়াছে। ঐ বাহিনীর সঙ্গে আভিসিনিয়ার ভূতপূর্ব সম্রাট “হাইলে সেলাসি” আছেন। আভিসিনিয়ার প্রজাপুঞ্জ নিশ্চয়ই বৃটিশ বাহিনীর অমুকুল; এজন্য ইটালীর সৈন্য ক্রমশঃ হটিয়া যাইতেছে। বৃটিশ বাহিনী একটি স্বতন্ত্র রণাঙ্গনে বৃটিশ সোমালিল্যান্ড পুনরধিকার করিয়া ইতালীর ইরিটিয়ারও এক বিস্তৃত অঞ্চল দখল করিয়াছে। তাহা ছাড়া গ্রীসদেশে ইংরাজের সাহায্যে পুষ্ট গ্রীক বাহিনীর নিকট ইটালীয় বাহিনীর বিষয় পরাজয় ঘটিয়াছে। গ্রীক বাহিনী



বৃটিশ পররাষ্ট্র-মন্ত্রী নিউ চেম্বের



যুগোস্লাভিয়ার বালক-রাজা পিটার



জাপানী পররাষ্ট্র-মন্ত্রী কাটো তাকাহি

জয়-পরাজয়ের মধ্য দিয়া ফরাসীর ভিসি গবর্নমেন্ট আজও জার্মানীর অমুকুল ভাবে নীতি পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন। ইহা হইতেছে দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম গর্তাঙ্ক।

ফরাসীর পতনের পর হইতে আফ্রিকাতে ইটালী ও ইংরাজ বাহিনীর মধ্যে ঘোরতর সংগ্রাম চলিতেছে। প্রথমে ইটালীয় বাহিনী বৃটিশ সোমালিল্যান্ড দখল করে। কিন্তু তার পর হইতেই জেনারেল ওয়েভেলের নেতৃত্বে পরিচালিত হইয়া ভারতীয় বাহিনী ও অস্ট্রেলিয় বাহিনী লিবিয়ার যুদ্ধে ইটালীকে পরাস্ত করিয়াছে। ট্রফক ও বেন্‌জাজি নামক ইটালীর প্রধান ঘাঁটি দুইটাও ইংরাজদের

ইটালীয়গণকে বিতাড়িত করিয়া আলবেনিয়ারও প্রায় অর্দ্ধেক দখল করিয়া বসিয়াছে। ইহাই হইল দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

এদিকে জার্মানী কূটনীতির দাবা খেলা খেলিতে আরম্ভ করিল। হিটলার ফ্রান্সে যাইয়া মার্শেল পঁত্যো এবং জেনারেল ফ্রাঙ্কোর সঙ্গে দেখা করিলেন। রুশিয়ার মলোটফ্-৩২ জন বিশেষজ্ঞ সঙ্গে লইয়া জার্মানীতে বেড়াইতে আসিলেন। জাপানের সঙ্গে রুশিয়ার মিতালীর চেষ্টা

* এই প্রবন্ধ ছাপা হইবার সময়ে সংবাদ পাওয়া গেল যে জার্মান-ইতালীয় সম্মিলিত আক্রমণের ফলে বেল্‌জাজি হইতে বৃটিশ সৈন্য অপসারিত হইয়াছে।

হইতে লাগিল এবং পারিপার্শ্বিক ঘটনা হইতে ইহা মনে করী অসম্ভব নয় যে, এসব চেষ্টা বহুল পরিমাণে ফলবতী হইয়াছে। ইতিমধ্যে রুশিয়ার জাতসারেই ইটালী, জার্মানী ও জাপান মিলিয়া একটা ত্রিশক্তি চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। পৃথিবীতে এই ত্রিশক্তির ভাবদারীতে নববিধান-প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন লইয়াই এই চুক্তির জন্ম। জাপান পূর্ব এশিয়ায় নববিধান প্রতিষ্ঠা করিবার দায়িত্ব লইয়াছে এবং ইউরোপ-আফ্রিকার নববিধান প্রতিষ্ঠার দায়িত্ব ভার ইটালী ও জার্মানীর উপরে পড়িয়াছে। কথার সঙ্গে সঙ্গে কাজ। জার্মানীর চক্রান্তে রুমানিয়া হইতে বেসারাবিয়া রুশিয়াকে প্রদান করিয়া রুশিয়ার সঙ্গে মিতালী অধিকতর সুপ্রতিষ্ঠিত করা হইল। জাপানও রুশিয়াকে কাঙ্কন-মূল্য প্রদান করিয়া রুশ-জাপ মিতালী পাকাইয়া তুলিবার পথে ক্রম অগ্রসর হইতেছে। হাঙ্গেরী, স্লোভাকিয়া, রুমানিয়া ও বুলগেরিয়া ক্রমে ক্রমে ত্রিশক্তি চুক্তিতে সম্মতি জানাইয়া নববিধান মানিয়া লইয়াছে। এদিকে রুশ-জাপ মিতালীকে পাকা বনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত করার জন্য জাপানী পররাষ্ট্র-সচিব সফরে বাহির হইয়াছেন। তিনি মস্কো হইয়া বার্লিন এবং বার্লিন হইতে রোমে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে পুনরায় বার্লিন হইয়া মস্কোতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। জাপানী পররাষ্ট্র সচিব মাংসু-ওয়াকা এই সফরের ফলাফল সম্বন্ধে বিশেষ উৎফুল্ল হইয়া বলিয়াছেন যে, ত্রিশক্তি চুক্তি শতাব্দীকাল স্থায়ী হইবে; যেহেতু ইহা বিশ্বে একটা নবযুগ প্রতিষ্ঠার চুক্তি—সাধারণ চুক্তিমাত্র নহে। বলকান উপদ্বীপে নব বিধানের জন্য আর বাকি রহিল যুগোস্লাভিয়া, গ্রীস ও তুরস্ক। কিন্তু যুগোস্লাভিয়ার ব্যাপারে সম্প্রতি বেশ একটু করুণ রসের সঞ্চার হইয়াছে। প্রথমে যুগোস্লাভিয়ার মন্ত্রিসভা ভিয়েনায় যাইয়া ত্রিশক্তি চুক্তিতে সম্মতিপত্র সই করেন। কিন্তু তার পরদিনই একটা রক্তপাতশূন্য বিপ্লব হয়। তাহার ফলে ১৮ বৎসর বয়স্ক রাজা পিটার স্বহস্তে শাসন-ভার গ্রহণ করেন, সেনাদল তাহার বাধ্য থাকে এবং পূর্বতন মন্ত্রিমণ্ডলকে গ্রেপ্তার করা হয়। এই ব্যাপারকে জার্মানীর পরাজয় মনে করিয়া মিত্রশক্তিপুঞ্জ উল্লসিত

হইয়া পড়েন। এমন কি প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ও প্রধান মন্ত্রী চার্লস হিল যুগোস্লাভিয়ার নূতন গবর্নমেন্টকে অভিনন্দিত করেন। অতঃপর প্রকাশ পায় যে, যুগোস্লাভিয়ার বিপ্লব একটা আভ্যন্তরীণ ঘটনা, ইহার দ্বারা যুগোস্লাভিয়ার পররাষ্ট্রনীতির কোনও পরিবর্তন হইবে না। যুগোস্লাভিয়াকে লইয়া একটা রাষ্ট্রনৈতিক বোড়ের খেলা ও তদন্তে জার্মানীর সামরিক হুমকিও স্বল্প হইয়াছে। অদূর ভবিষ্যতেই ইহার পরিণাম জানা যাইবে। এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, বলকানে গ্রীস ও তুরস্ক বাকী রহিল। কিন্তু গ্রীসে নাকি তিন লক্ষের উপর বৃটিশ সৈন্য মোতায়েন আছে। কূটনীতির খেলায় উহার বিনা যুদ্ধে হটিয়া আসিবে না। আর তুরস্কও কি বিনা যুদ্ধে এশিয়ার পথ ছাড়িয়া দিবে? বস্তুতঃ এইখানে আগামী বসন্তে নূতন অধ্যায় রচিত হইবে। সুতরাং এই যুগোস্লাভিয়ার ব্যাপার পর্য্যন্ত এই মহানটকের দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় গর্তাক শেষ হইল।

হলাণ্ড ও ফরাসীর পতনের পর হইতে জাপানের পররাষ্ট্র নীতিতে পরিবর্তন সূচনা হয়। সে এখন বুদ্ধিতে পারিয়াছে যে, ইন্দোচীন এবং ওলন্দাজ পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের কোন শক্তিশালী মালিক নাই। সুতরাং এই সুযোগে ঐ দেশগুলি দখল করার প্রয়োজন। চীনের সঙ্গে যুদ্ধে তাহার ক্ষতিই বেশী হইবে। কারণ চীনের অধিবাসিগণ জাতীয়তাবোধে সজ্জীবিত। আবার সেখানে উপনিবেশ করিবার মত স্থানাভাব। এজন্য সে চীনের সঙ্গে একটা আপোষ-রক্ষা করিয়া দক্ষিণ সমুদ্রে মনো-নিবেশ করিতে চায়। কিন্তু এই ব্যাপারে ইংলণ্ড ও আমেরিকা তাহার প্রবল প্রতিবাদী। এখন তাহার রাশিয়ার সঙ্গে মিতালীর পালা। তাই পররাষ্ট্রসচিব মস্কোতে দৌড়াইয়াছেন। এঁবার জাপানকে তার লভ্যাংশ হইতে বেশ কিছু বখরা না দিলে, রুশ-ভল্লকের তৃপ্তি হইবে না। যাহা হউক—“সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্জু ত্যজতি পণ্ডিতঃ” এই সনাতন নীতির অল্পসরণ করিয়া চতুর জাপানী এবারে যথাসম্ভব কাঙ্কনমূল্যে রুশিয়ার প্রীতি ক্রয় করিবে। দক্ষিণ সমুদ্রের প্রবল আকর্ষণে জাপান হাইনান দ্বীপে বড় নোঙাটি স্থাপন করিয়া

ইন্দোচীন এবং শ্রামরাজ্যকে আপানী নববিধান মানিয়া চলিতে বাধ্য করিয়াছে। আর বেশী অগ্রসর হইলেই আমেরিকা ও বৃটেনের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধিবে। ইহাই হইল দ্বিতীয় অঙ্কের চতুর্থ গর্তাক।

ফরাসীর পতনের পর এবং বিশেষ করিয়া ডাকারের ঘটনায় জেনারেল দ্য গলের প্রত্যাবর্তন হইতে আমেরিকার মার্কিন যুক্তরাজ্য ইংলণ্ডের পরাজয় হইলে আমেরিকাও নাৎসি-কবলিত হইবে, এই দুর্ভাবনায় আতঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছেন। কারণ আমেরিকা হইতে ডাকারই প্রাচীন গোলাবর্ষের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী বন্দর। একে তো দক্ষিণ আমেরিকার অধিবাসীর অধিকাংশই স্পেনবংশ-সম্ভূত, তদুপরি উহাদের উপর জার্মানীর মিত্র জেনারেল ফ্রাঙ্কোর বখেটে প্রভাব, আবার তার উপর যদি ডাকারে শত্রুপক্ষের ঘাটি হয়, তাহা হইলে দক্ষিণ আমেরিকার সম্ভ্রানে নাৎসী-লোকপ্রাপ্তির বড় বিলম্ব ঘটিবে না। আমেরিকানদের এই আতঙ্কের উপর নির্ভর করিয়াই প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তৃতীয় বার নির্বাচনে জয়লাভ করিয়া একটা রেকর্ড স্থাপন করিয়াছেন এবং উহারই উপর নির্ভর করিয়া বর্তমানে “Lease and Lend bill” পাশ করাইয়াছেন। এই বিলের মর্ম্ম এই যে, ইংলণ্ডের জয়লাভে পৃথিবীতে গণতন্ত্র ও শান্তির নববিধান প্রতিষ্ঠিত হইবে। আর ডিক্টেটরগণের জয়লাভে মানবজাতির প্রগতি ও স্বাধীনতা ব্যাহত হইবে। সুতরাং ডিক্টেটরগণের জয়লাভের পথে মার্কিন যুক্তরাজ্য বাধা দিবে। ইংলণ্ডকে উপযুক্ত অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করাই ফ্যানিস্টগণকে বাধা দিবার প্রকৃষ্ট উপায়। ইংলণ্ড তাহার মূল্য দিতে সক্ষম নয়। এজ্ঞাত মূল্য-পরিমাণ টাকা তাহাকে ধার দিতে হইবে। কিন্তু বিনা বন্ধকে আমেরিকা ধার দেয় কি করিয়া? অতএব বন্ধক গ্রহণ করিবার জ্ঞাত এই “Lease and Lend” বিল। ইহার খাটি কথা এই যে, উপযুক্ত পরিমাণ সম্পত্তি বন্ধক দিয়া ইংলণ্ড যে টাকা ঋণ করিবে, সেই অর্থ দ্বারা আমেরিকার তৈরী অস্ত্রশস্ত্র ক্রয় করিতে হইবে। টাকা নগদ পাইবে না। এই বিলের মাহাত্ম্য এখনও প্রকাশ পায় নাই। কোন্ কোন্ সম্পত্তি উত্তমর্গের নিকট আবদ্ধ থাকিবে, তাহা ঐ সব স্থানের

অধিবাসীদের জানিবার চেষ্টা করা বর্তমানে অসম্ভব হইবে। এটুকু মাত্র জানা গিয়াছে যে, আমেরিকায় যে সব বৃটিশ ব্যবসায় ছিল, তাহাদের সমবেত মূলধন ২৫ কোটি পাউণ্ড; ঐ ব্যবসায়গুলি প্রথম কিস্তিতে বন্ধক দেওয়া হইয়াছে। পরবর্তী কিস্তিগুলি কি, তাহা ভবিষ্যৎ জানেন। ইহাই হইল দ্বিতীয় অঙ্কের পঞ্চম গর্তাক।

এক্ষণে নববর্ষের প্রারম্ভেই আমরা তৃতীয় অঙ্কের প্রত্যাশা করিতেছি। কোন কোন দৃশ্যের অভিনয় হইবে, তাহা এখনও ভবিষ্যতের গর্ভে হইলেও, জল্পনা-কল্পনার অন্ত নাই। আমরা কোনও প্রকার ভবিষ্যদ্বাণী করিতে চাই না। যুক্তির দিক দিয়া বিচার করিলে ভবিষ্যতে কি কি ব্যাপার ঘটা সম্ভবপর তাহারই একটু আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

অদূর ভবিষ্যতে ইংলণ্ডে অভিযান করিবার মতলব জার্মানীর দেখা যাইতেছে না—যদিও সে এই ইচ্ছা একেবারে পরিত্যাগ করে নাই। এ বৎসরের প্রারম্ভে জার্মানীর সাবমেরিন ও তাহার সহায়তাকারী অন্ত্যায় রণতরী ও বিমানবহর আটলান্টিক মহাসাগরে বৃটিশ বাণিজ্যের এবং আমেরিকার সাহায্যের পক্ষে বিষম বিঘ্ন-সৃষ্টি করিবে। নূতন ফরাসী গভর্নমেন্ট ও স্পেন এই বিষয়ে জার্মানীকে সাহায্য করিবার সম্ভাবনা। মার্কিন যুক্তরাজ্য যুদ্ধে নামিবার জন্ত যতই অগ্রসর হইবে, স্পেনের ফ্যানিস্ট পার্টি দ্বারা দক্ষিণ আমেরিকায় ততই মার্কিনবিরোধী প্রচার-কার্য চালাইবার প্রচেষ্টা জার্মানী করিবে। ইউরোপ, জাপান, ও দক্ষিণ আমেরিকার ঘটনায় মার্কিন যুক্তরাজ্যের পক্ষে কর্তব্যনির্ধারণে বিঘ্ন ও বিলম্ব ঘটিবে।

এবারে ভূমধ্যসাগরে ও প্রশান্ত মহাসাগরেই যুদ্ধের প্রধান পটভূমিকা হইবে। জার্মানী ছলে, বলে, কৌশলে যে ভাবেই হউক, তুরস্কের ভিতর দিয়া রাস্তা করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিবে। যদি তাহাতে সে সফল হয়, তবে জার্মানবাহিনী দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া, এক শাখা ইরাক ও পারস্যের তৈলের জন্ত ও অপর শাখা স্বয়েজ প্রণালী অভিমুখে ধাবিত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্পেন কর্তৃক জিরাল্টার অবরুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা। এ সব ব্যাপারে যদি তাহার সফলতা লাভ করিতে

পারে, তাহা হইলে ভূমধ্যসাগরস্থ ব্রিটিশ নৌবাহিনী একেবারে অকর্মণ্য হইয়া পড়িবে এবং ইটালী ও জার্মানীর আফ্রিকা-জয়ের পথ সুগম হইবে। ইরাক ও পারস্যের তৈলখনি জার্মানীর অধিকারে গেলেও, ব্রুটেনের খুব বেশী ক্ষতি হইবে না। কারণ পৃথিবীর পেট্রলের মধ্যে শতকরা ৭০ ভাগ উৎপন্ন হয় একমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রজাই। সেই জন্ত আমেরিকার অফুরন্ত সম্পদ থাকিতে ব্রুটেনের এই দিক দিয়া কোনও ভয় নাই। ইরাকের পথে জার্মানীর অগ্রগতি ভারতীয় সৈন্তবাহিনীর ও পারস্য সাগরের ব্রিটিশ নৌবাহিনীর দ্বারা অবশ্য বাহত হইবে।

সুদূর প্রাচ্যেও এবারে মহাসমর বিস্তৃত হইয়া পড়িতে পারে। রুশ-জাপান মিতালী স্বাক্ষরিত হইবার সঙ্গে

সঙ্গে জাপান চীনের সঙ্গেও একটা রফা করিবে, এরূপ আভাস পাওয়া যাইতেছে। তাহা সফল হইলে, জাপান আমেরিকার হুমকি অগ্রাহ্য করিয়াও ব্রহ্মদেশ বা সিঙ্গাপুর অথবা পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ আক্রমণ করিতে পারে। জাপান আসরে নামিলে, আমেরিকাও আর বসিয়া থাকিতে পারিবে না। কাজেই এবারে আটলান্টিক ও প্রশান্ত উভয় মহাসাগরে এবং ভূমধ্যসাগরে প্রলয়বিধাণ বাজিয়া উঠাও একেবারে অসম্ভব মনে হয় না।*

* এই প্রবন্ধ ছাপা হইবার সময়ে সংবাদ পাওয়া গেল যে, ৬ই এপ্রিল প্রাতঃ ৭:১৫ মিঃ রাষ্ট্রীয় রক্তমন্ডের তৃতীয় অঙ্কের ববনিকা উঠিয়াছে। প্রথম দৃশ্যের স্থান যুগোস্লাভিয়া ও গ্রীস। উভয় স্থানেই জার্মান সৈন্তের যুগপৎ আক্রমণ এবং অবশ্য।

ছায়া

এস, এ, জাকর

হে আমার ছায়া!

কেন ফের সাথে সাথে?

হৃষ্যোগ্যের ঘনাক্ষকার রাতে

বিজুরী-চমকে দেখি আমার পশ্চাতে

নিশ্চিন্ত নীরবে তুমি আছ সাথে সাথে।

কখনো কেটেছে দিন আনন্দ-উচ্ছ্বাসে

ফাল্গুনের কুসুম-সুবাসে

কখনো কেটেছে রাতি অশ্রু-ভরা চোখে

ক্ষীণ, স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না-আলোকে;

কখনো বিজয়ী আমি গর্বোদ্ধত শিরে

বিষাক্ত করেছি রোষে

দিনান্তের প্রশান্ত সমীরে,

জ্ঞান মুখে শঙ্কিত ধরণী

আমার ছয়ার-প্রান্তে

ভীড় করে' দাঁড়ায়েছে আসি'

বক্র ছ'টা মেলিয়া নয়ন

সম্মুখে তাদের

হানিয়াছি উপেক্ষার হাসি।

চক্রের আবর্তনে কভু দিবস শর্বরী

ব্যর্থতার ক্ষুর আর্দ্রনাড়ে উঠিয়াছে ভরি'

অনন্ত তিমির-তলে আনন্দের দিনগুলি

রচিয়াছে শ্রান্ত শয়ন,

চূর্ণ আশা গলিয়া ছ'ধারে

ভরিয়াছে আমার নয়ন।

বন্ধু, সাথী, প্রিয়জন যত

দূরে গেছে- চলি'

সরমের ছিন্ন ফুল দলি'।

তবু তুমি আছ সাথে সাথে

দিবসের প্রদীপ্ত আলাকে

হৃদ্বিনের তিমিরাস্ত্রত রাতে।

হে বন্ধু, হে অতনু, মৌন সাথী মম

কোন অন্ধ মায়া—

আমাতে মিলাল তব

সৌম্য, প্রিয় কায়া?

অচ্ছিন্ন বন্ধন দিয়ে বাঁধিল নীরবে

এক সূত্রে তোমাতে আমাতে অপূর্ব গৌরবে।

ব্রহ্মসূত্র

দ্বিতীয় অধ্যায়

প্রথম পাদ

শ্রীমতিলাল রায়

প্রথম অধ্যায়ে সৃষ্টির উপাদান কারণ ও নিমিত্ত কারণ ব্রহ্ম, ইহা প্রতিপাদিত হইয়াছে এবং শ্রুতিতে যে সকল মহাবাক্য আছে, সেগুলি সবই যে ব্রহ্মবাচী, তাহাও যুক্তি-সহকারে প্রমাণ করা হইয়াছে। প্রথম অধ্যায়ের শেষে সাংখ্যশাস্ত্রপ্রতিপাদিত প্রধানই সৃষ্টির কারণ বলিয়া উক্ত হওয়ায়, সাংখ্য শাস্ত্রের প্রতি কটাক্ষপাত করা হইয়াছে। কিন্তু ব্রহ্মতত্ত্ব কেবলই শ্রুতিপ্রমাণ হইলে, বেদজ্ঞ পণ্ডিত-গণেরই উহা প্রতিপাণ্ড হয়। সকলেই বেদজ্ঞ নহেন। এই হেতু ব্রহ্মতত্ত্ব স্মৃতি ও যুক্তিসম্মত হওয়ার প্রয়োজন আছে। দ্বিতীয় অধ্যায় এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য বিরচিত হইয়াছে। প্রথম অধ্যায়ের ন্যায় দ্বিতীয় অধ্যায়টীও চারি পাদে বিভক্ত এবং প্রতি পাদে প্রথম কয়েকটি সূত্র অধিকরণ এবং অবশিষ্টগুলি অঙ্গসূত্র মাত্র। দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদে ১৩টি অধিকরণ-সূত্র আছে; আমরা অতঃপর এইগুলি অবধারণ করার চেষ্টা করিব।

স্বাত্মনবকাশদোষপ্রসঙ্গ ইতি চেন্নাশ্র-

স্বাত্মনবকাশদোষপ্রসঙ্গাৎ ॥১॥

স্মৃতি (কপিলাদি কৃত স্মৃতিশাস্ত্রের) অনবকাশ (নির্ব্বিষয় হেতু) দোষপ্রসঙ্গ (আনর্থক্য অর্থাৎ নিরর্থক হওয়ায় স্মৃতিশাস্ত্রের আনর্থক্য হয়) ইতি চেৎ (এইরূপ যদি বলি) ন (না, তাহা বলিতে পারি না) (এইরূপ হইলে) অশ্রুতানবকাশদোষপ্রসঙ্গাৎ (মহাদি-স্মৃতিরও অনবকাশ অর্থাৎ নিরর্থকতা দোষ উপস্থিত হইতে পারে, এই হেতু)

ব্রহ্মকে শ্রুতি জগৎকারণ বলিয়াছেন। সাংখ্যস্মৃতি বলিতেছেন—ব্রহ্ম জগৎকারণ নহেন, প্রধান জগৎকারণ। এই হেতু সাংখ্যস্মৃতি পরিহার্য্য হইতেছে। এইরূপ যদি হয়, সাংখ্যের সহিত অগ্ৰাণ্ণ স্মৃতিও কি নাকচ হইয়া যায় না? ব্যাসদেব বলেন—না। পূর্ব্বপক্ষ বলেন—সাংখ্য যে একটি শাস্ত্র, তাহা সর্ব্বজনপ্রসিদ্ধ। কোন শাস্ত্র উপেক্ষা করিয়া বেদান্তব্যাখ্যা সমীচীন নহে; সাংখ্যের সহিত সামঞ্জস্য

করিয়া ব্রহ্মসূত্র রচনা করাই যুক্তিসম্মত। বেদব্যাং কেন “না” বলিলেন, তাহার যুক্তি দেখাইতেছেন। সাংখ্য শাস্ত্রের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া শ্রুতিবাক্যের ব্যাখ্যা করিতে হইলে, অগ্ৰাণ্ণ স্মৃতির আনর্থক্য স্বীকার করিতে হইবে। কেন? তাহার প্রমাণ দেখান হইতেছে। সাংখ্য—সৃষ্টির কারণবাদ ঈশ্বর বলিয়া স্বীকার করেন নাই; কিন্তু অগ্ৰাণ্ণ স্মৃতি তাহা করিয়াছেন। মহৎসংহিতাও স্মৃতিশাস্ত্র। ব্রহ্মের জগৎকারণত্ব মহৎস্মৃতিতে আছে, যথা—

মহাভূতাদিব্রহ্মোজাঃ প্রাচুরাসীত্তমোহুদঃ।

সোহভিধায়া শরীরাত্মাং সিস্থক্ষুর্বিবিধাঃ প্রজাঃ ॥

অপ এব সমজ্জাদৌ তাস্ম বৌধামপাস্বজং ॥

অর্থাৎ সেই তমোভূত অবস্থাকে ধ্বংস করিয়া, মহা-ভূতাদি তত্ত্বে ভগবান প্রবৃত্তবোধ্য হইলেন।

তিনি স্বকীয় শরীর হইতে বিবিধ প্রজাসৃষ্টি ইচ্ছা করিয়া, চিন্তামাত্র প্রথমতঃ জলের সৃষ্টি করিলেন এবং তাহাতে আপন শক্তিবীজ অর্পণ করিলেন। আরও আছে—পুরাণ শাস্ত্রে, যথা—

তেজসা যশশা বুদ্ধ্যা শ্রুতেন চ বলেন চ।

জায়ন্তে তৎসমাত্মৈশ্ব তানপীহ নিবোধত ॥

অর্থাৎ তিনি তেজঃ, যশঃ, শ্রুতি ও বলের দ্বারা বিভূষিত হইয়া আত্মতুল্য বিবিধ প্রজারূপে সমুৎপন্ন হইলেন। আপন্তস্ত ঋষি বলিতেছেন—“তস্মাৎ কায়ঃ প্রভবন্তি সর্কে স মূলং শাস্ততিকঃ স নিত্য ইতি” অর্থাৎ তাহা হইতে সকল জীবের জন্ম, তিনি মূল, তিনি শাস্ত ও নিত্য। শ্রীভগবান গীতায় বলিয়াছেন—“অহং কৃৎসন্ত জগতঃ প্রভবঃ প্রলয়ন্তথা” অর্থাৎ আমি নিখিল জগতের উৎপত্তি ও লয়ের কারণ। এমন অসংখ্য স্মৃতি ও পুরাণ শাস্ত্রে প্রমাণিত হইয়াছে যে, ঈশ্বরই জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ। সাংখ্যস্মৃতির সহিত বেদান্ত-ব্যাখ্যার সামঞ্জস্য করিতে হইলে, এই সকল ঈশ্বরকারণবাদী শাস্ত্রান্বিত

আনর্থক্যদোষ উপস্থিত হয়। সাংখ্যবাদী কেবল প্রাণীকেই সৃষ্টিবাদের কারণ বলিয়া ক্ষান্ত হন নাই, পরন্তু জীবের নানান্ব দর্শন করিয়া আত্মভেদে নানা আত্ম স্বীকার করিয়াছেন। ইহা বেদবিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত। শ্রুতির প্রতীক্ষনি ভারতগ্রন্থে সুস্পষ্ট। মহাভারতে পুরুষ এক কি বহু, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে—

মমাস্তুরাত্মা তব চ যে চাত্তে দেহিসংজ্ঞিতাঃ।

সর্কেযাং সাক্ষিভূতোহসৌ ন গ্রাহ্যঃ কেনচিৎ কচিৎ ॥

বিশ্বমূর্দ্ধা বিশ্বভূজো বিশ্বপাদাস্কিনাসিকঃ।

একশ্চরতি ভূতেষু শৈবরাচারী যথাস্থখম্ ॥

ইনিই আমার আত্মা, তোমার আত্মা ও অগ্নের আত্মা সমস্ত দেহের আত্মা, সকলের সাক্ষী। ইনি কখন কাহারও গোচর নহেন। বিশ্বে তাঁহার মস্তক, তিনি বিশ্ববাহু, বিশ্বপাদ, বিশ্বনেত্র, বিশ্বনাসিক। ইনি এক, যদৃচ্ছবিহারী, সকল ভূতে যথাস্থখে বিরাজ করিতেছেন। সাংখ্য ব্যতীত অধিকাংশ শাস্ত্রেই এই একাত্মবাদের প্রচার হইয়াছে, নানাত্মবাদ স্বীকৃত হয় নাই। শ্রুতিও একবাক্যে বলিতেছেন—

যস্মিন্ সর্বাণি ভূতানি আত্মৈবাত্মভূবিজ্ঞানতঃ।

তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্বমহুপশ্রুতঃ ॥

যাহার চিত্তে সমস্ত ভূতে আত্মজ্ঞান জন্মে, সেই একত্বদর্শীর শোকই বা কি, মোহই বা কি?

এই সকল একাত্মবাদী শ্রুতি ও স্মৃতির বিরুদ্ধবাদ সাংখ্য স্মৃতিতে থাকায় এবং বেদ প্রমাণে উহার নির্বিশয়ত্ব প্রতিপন্ন হওয়ায়, উহার নিরর্থকতা অনিবার্য হইয়া পড়িতেছে। এইবার প্রতিপক্ষ বলিবেন—মহর্ষি কপিল-কৃত সাংখ্যের প্রতি উপেক্ষা করিয়া বেদান্তবাক্যের ব্যাখ্যায় শ্রুতিকেই প্রকারান্তরে উপেক্ষা করা হয়। কেননা, কপিলাদি ঋষিগণের স্মৃতি কেবল স্মৃতিকারগণ করেন নাই, শ্রুতিও করিয়াছেন। শ্রুতি বলিতেছেন—“ঋষিঃ প্রসূতঃ কপিলঃ বস্তুমগ্রে জ্ঞানৈবভিভূতি জায়মানঞ্চ পশ্যেৎ” ইতি

অর্থাৎ প্রথম প্রসূত কপিলকে ঋষি ও জ্ঞানী করিয়াছেন যিনি, সেই দৈশ্বরকে জ্ঞানগোচর করিবে। এই হেতু শ্রুতিপ্রসিদ্ধ এই কপিল-বাক্য অস্বার্থ হইবে, ইহা কি সন্দেহ কথা? বিশেষতঃ, সাংখ্য স্মৃতি শুধু বাক্য

নহে, যুক্তিসিদ্ধ। বেদান্তবাক্যের ব্যাখ্যা সাংখ্যস্মৃতি-মুসারে হওয়াই উচিত। ইহার প্রথম প্রত্যুত্তর পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ নানাত্মবাদী সাংখ্যবাদ গ্রাহ্য করিতে হইলে, একাত্মবাদী বহু শাস্ত্রের অনবকাশ দোষ উপস্থিত হয়। অতএব—“তস্মাদবিগানাজ্জ্যোত এবার্থ আস্থয়েন ন তু স্মার্ত্তো বিগানাদিতি” অর্থাৎ স্মৃতির মধ্যে বিরোধ যদি হয়, তাহা হইলে একতর গ্রাহ্য ও অগ্রতর ত্যজ্য করিতে হইবে। ইহার মীমাংসাও খুব সহজ—যাহা শ্রুতির অঙ্গুগামী, তাহাই গ্রহণীয়। যাহা শ্রুতিবিরুদ্ধ, তাহা অগ্রাহ্য করিতে হইবে। এই ন্যায়ের দ্বারা সাংখ্য স্মৃতি শ্রুতিবিরোধী বলিয়া তাহা বর্জন করিলে, অগ্র স্মৃতির অনবকাশ দোষ হইতেই পারে না। আরও প্রমাণ আছে। “বস্তুতস্ত শ্রুতি-স্মৃতি-বিরোধে তু শ্রুতিরেব গরীয়সী” ইত্যাদি। অর্থাৎ যে স্থলে শ্রুতির সহিত স্মৃতির বিরোধ হয়, সেই স্থলে শ্রুতিকেই গরীয়সী করিয়া লইতে হইবে। মীমাংসা-দর্শনের এই অঙ্গুশাসনে, সাংখ্য স্মৃতির যে অংশ শ্রুতিবিরুদ্ধ, তাহা আনর্থক্য বশতঃ ত্যজ্য হইলে, সেই হেতু অগ্র স্মৃতিরও আনর্থক্য দোষ হইবে, এমন কি কথা আছে?

আরও কথা আছে—শ্রুতি ও স্মৃতিতে কপিলের প্রশংসা বাক্য আছে, এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য। কিন্তু শ্রুতি কোন কপিলের স্মৃতি করিয়াছেন, তাহার স্থিরতা কি? কপিল শব্দটি বিশেষ-বাচী নহে। উহা সামান্যবাচী। কোন এক বন্দ্যোপাধ্যায়ের খ্যাতিপ্রকাশ হইলে, বন্দ্যোপাধ্যায়োপাধি সর্বজনের খ্যাতি করা হইল, ইহা ন্যায়-সঙ্গত কথা নহে। শ্রুতি এক কপিলের অপ্রতিহত জ্ঞানের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। স্মৃতি বাসুদেব নামক অগ্র এক কপিলের নাম করিয়াছেন। ইনিই সগরসন্তাননাশী কপিল মুনি। শ্রুতি কপিলের প্রশংসা-বাক্য উচ্চারণ করিয়াছেন, মহু-মাহাত্ম্যও কীর্তন করিয়াছেন। এই মহুই আবার কপিলের নিম্না করিয়াছেন। শ্রুতিথ্যাত কপিলের নিম্না শ্রুতিথ্যাত মহু যদি করেন, শ্রুতির খ্যাতিবচন মূল্যহীন হয়; অতএব শ্রুতি যে কপিলের প্রশংসা করিয়াছেন, সে কপিল বহুত্ববাদী কপিল নহেন। গীতায় আছে—

যং সাংখ্যে প্রাপ্যতে স্থানং তদ্যোগৈরপি গম্যতে ।

একং সাংখ্যঞ্চ যোগঞ্চ যঃ পশুতি স পশুতি ॥

সাংখ্যেরা যে স্থান লাভ করেন, যোগীরাও সেই স্থান প্রাপ্ত হন। সাংখ্য ও যোগ যিনি এক করিয়া দেখেন, তিনিই সত্যদর্শী।

এই স্থলে সাংখ্য শব্দের অর্থ জ্ঞান, যোগ শব্দের অর্থ কৰ্ম্ম। ঋতিই কৰ্ম্ম ও জ্ঞানের প্রসূতি। কৰ্ম্ম ও জ্ঞানের গতি পরস্পর অস্থিত হইয়া যে গতি লাভ করে, তাহাই গীতার পরম গতি। অতএব সাংখ্যবাদী সৰ্ব্বক্ষেত্রে বহুদ্বাদী নাও হইতে পারেন। আমরা পুরাণাদিতে এক কপিলের সাক্ষাৎকার পাই। এই কপিল কৰ্দম ঋষির ঔরসে দেবহুতির গর্ভে জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি সাংখ্যবাদ প্রচার করেন। সাংখ্য যদি জ্ঞান হয়, তবে এই কপিলদেব স্বতঃসিদ্ধ মহাজ্ঞানী ছিলেন। এই কপিলের কণ্ঠেই ভক্তিয়োগ ব্যাখ্যাত হইয়াছে। বৈদিক ও লৌকিক কৃত্যে তাঁহার উক্তিও প্রমাণস্বরূপ গৃহীত হয়। ইনি বেদপ্রচারিত অদ্বিতীয় ব্রহ্মতত্ত্বের বিরুদ্ধবাদ প্রচার করেন নাই। এই আদি কপিল এই দেহেই ব্রহ্মলাভের কথা বলিয়াছেন; তাঁহার এইরূপ উক্তিতে প্রমাণিত হয়, দেহ পরিণামী নহে, পরন্তু ব্রহ্মই দেহ-রূপ গ্রহণ করিয়াছেন। ঋতির ব্রহ্ম যে সকলেরই উপাদান কারণ, তাহাই উপরোক্ত বাক্যে প্রমাণিত হয়। এই কপিল-দেবের পিতাও সৎ ও অসত্যের বিচার দ্বারা স্বয়ং নিগুণ হইয়া সগুণ ভাবে বিরাজমান ভগবানকে লাভ করিয়াছিলেন। ঋতি যে কপিলের প্রশংসা করিয়াছেন, তিনি বৈদিক সংস্কৃতির বিরুদ্ধবাদী কপিল নহেন। ভারত-সংস্কৃতির মূল কথাই “একং যোবেত্তি পুরুষং তমাহ-ব্রহ্মবাদিনম্”। অর্থাৎ যিনি সেই একমাত্র পুরুষকে জ্ঞাত হন, তাঁহাকেই ব্রহ্মবাদী বলা যায়।

অতঃপর কেহ বলিতে পারেন—বেদবাক্য স্মৃতি ও যুক্তিসম্মত করিতে গিয়া, ব্রহ্মসূত্রকার সাংখ্যদর্শনকে স্মৃতির পর্যায়ভুক্ত কেন করিলেন? স্মৃতি-প্রমাণ সৰ্ব্বদে এই প্রসিদ্ধ সূত্র আছে—

মহন্তরন্যাভীতস্য স্মৃতাচারঃ পুনর্জগৌ ।

তস্মাৎ স্মার্ত্তঃ স্মৃতো ধর্ম্মো বর্ণাশ্রমবিভাগজঃ ॥

অর্থাৎ পূর্ব মহন্তরের আচার স্মরণ করিয়া যাহা উপদিষ্ট হয়, তাহাই স্মার্ত্ত। এই স্মার্ত্ত ধর্ম্ম ‘বর্ণাশ্রমবিভাগজঃ’।

সাংখ্য-দর্শন কি এই নিয়মে স্মৃতিশাস্ত্র নামে অভিহিত হইতে পারে? কিন্তু স্মৃতিশাস্ত্রের ব্যাখ্যা এই কথায় নিবদ্ধ নহে। ঋতি নিরপেক্ষ স্বতঃ-প্রমাণ। যাহা পুরুষ-বাক্য ও মূল-সাপেক্ষ কিছুই প্রতীক্ষা রাখে, তাহা স্বতঃ-প্রমাণ নহে, পরতঃ প্রমাণ। যাহা পরতঃ প্রমাণ, তাহাও স্মৃতি নামে অভিহিত হয়। একমাত্র ঋতি অতীন্দ্রিয়ার্থ জ্ঞানের কারণ। ঋতি অপৌরুষেয়। কপিলাদি ঋষি জন্মমৃত্যুর অধীন। তাঁহারা সিদ্ধ, তাঁহাদের জ্ঞানও অনাবৃত; কিন্তু বেদনিরপেক্ষ হইয়া তাঁহাদের তত্ত্বজ্ঞান সম্ভব নহে। সিদ্ধি বা অপ্রতিহত জ্ঞান ধর্ম্মসাপেক্ষ; ধর্ম্ম বেদপ্রবর্ত্তিত। বেদজ্ঞান, তদর্থের অহুষ্ঠান, তৎপরে সিদ্ধি; অতএব সিদ্ধপুরুষ বা অপ্রতিহত-জ্ঞানীর উক্তি প্রকারান্তরে পরায়ত্ত। এই হেতু ঈশ্বরজ্ঞান লাভ করিতে হইলে, গুরু ও শাস্ত্রের সহায়তা অনিবার্য হইলেও, উহা যদি ঋতিসিদ্ধি না হয়, তাহা হইলে জ্ঞানান্তরাশ্রয়ে বেদ-প্রতিষ্ঠিত জাতির মধ্যে মতভেদে বুদ্ধিভেদ ও জাতিভেদ অনিবার্য হইয়া পড়ে। এইজন্যই ব্রহ্মসূত্র বেদবিমুখ স্মৃতির মত পরিহার করিয়া জাতির মধ্যে ঐক্যসূত্র অচ্ছিন্ন রাখার জন্ত একান্তবাদী ঋতির দিকেই ভারতীয় সম্ভ্রান্তদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন। যে সাংখ্যে ঈশ্বরকে সৃষ্টির উপাদান কারণ বলিয়া স্বীকার না করিয়া মতান্তর কথিত হইয়াছে, সে শাস্ত্র পরিত্যক্ত হইলে পূর্বোক্ত বহু যুক্তির দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, ঈশ্বর-কারণবাদিনী অগ্রাগ্র স্মৃতির অনবকাশদোষ হইবে না। ইহার অগ্র হেতুও আছে।

ইতরেষাঞ্চানুপলব্ধেঃ ॥২॥

ইতরেষাম্ (মহাদাদি পরিণামী সাংখ্যাতত্ত্ব) অহুপলব্ধেঃ (লোকে বেদে অপ্রসিদ্ধ)

অর্থাৎ সাংখ্যে যে মহাদাদি তত্ত্বের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা কি ঋতিতে, কি ব্যবহারক্ষেত্রে প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকৃত হয় না।

পূর্বেই দেখান হইয়াছে—ঋতিতে মহাদাদির কথা আছে; কিন্তু তাহার তাৎপর্য সাংখ্যোক্ত মহাদাদির

অভিপ্রেত অর্থ নহে। এই সূত্রে ব্যাসদেব সাংখ্য স্মৃতির পন্থিগামী তত্ত্ববিচার বেদান্তবিচারে অগ্রাহ্য করিয়া, পরসূত্রে বলিতেছেন—

এতেন যোগঃ প্রাত্যুক্তঃ ॥৩॥

এতেন (সাংখ্যস্মৃতি নিরসন করার যুক্তির দ্বারাই) যোগঃ (যোগস্মৃতি) প্রাত্যুক্তঃ (প্রতিসিদ্ধ হইতেছে)

বেদে কিন্তু আছে, “শ্রোতবো। মন্তবো। ‘নিদিধাসিতব্য’ ইত্যাদি। অর্থাৎ আত্মদর্শনের জ্ঞান শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন করিবে। শ্বেতাশ্বতরোপনিষদে “ত্রিকল্প-তম্ স্থাপ্যং সমং শরীরং” ইত্যাদি অর্থাৎ বক্ষ, গ্রীবা, মস্তক উচ্চ ও সমান রাখিয়া যোগসাধনের উপদেশ আছে। যোগ দ্বারাই আত্মজ্ঞানলাভ হয়। তবে যোগস্মৃতিকে নাকচ করার কি হেতু আছে?

সাংখ্য ও যোগ পরমপুরুষার্থলাভের উপায়—বেদ-বাক্যের দ্বারাও উহা পরিপুষ্ট; তবুও সাংখ্য ও যোগ নিরাকরণের এই প্রচেষ্টা নিরর্থক নহে কি? ইহার উত্তরে বলা যায়—শ্রুতি যখন বলিতেছেন “ত্বমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমিতি নান্নাঃ পন্থাঃ বিদ্যাতেয়নায়—” অর্থাৎ তাঁহাকে জানিয়াই মৃত্যু অতিক্রম করা যায়, অজ্ঞ পথ আর নাই। সাংখ্য ও যোগ যেখানে একাত্ম-দর্শনের পরিপন্থী, সেইখানেই উহা শ্রুতিবিরুদ্ধ বলিতে হইবে। নতুবা সাংখ্য শব্দের অর্থ জ্ঞান, যোগ শব্দের অর্থ কৰ্ম—এইরূপ ধারণা করিতে পারিলে, সাংখ্য ও যোগ বেদবাহিত হইতে পারিবে না। যেমন সাংখ্যের পুরুষ নিগূর্ণ। ‘অসদোহয়ং পুরুষঃ’ অর্থাৎ এই পুরুষ অসদ। যোগও বলিতেছেন “নিবৃত্তিনিষ্ঠস্বং প্রব্রজ্যাত্যুপদেশোন্নয়নমাত্যে”—নিবৃত্তিনিষ্ঠার উপদেশ শ্রুতিরই অঙ্গগামী। এই সকল অংশ নিরসন করার প্রযত্ন ব্রহ্মসূত্রকার করেন নাই। সাংখ্য ও যোগ স্মৃতির বেদ-বিরুদ্ধ অংশেরই নিরাকরণ করা হইয়াছে।

সাংখ্য ও যোগ যুক্তি ও অমুভূতিসিদ্ধ, শিষ্টগণ কর্তৃকও গৃহীত। তাহার একাংশ গৃহীত হইবে, অগ্রাংশ পরিত্যক্ত হইবে—এমন কথা কি প্রকারে যুক্তিসঙ্গত হয়?

অসম্মান হইতেই তর্কের উৎপত্তি। এই তর্কের দ্বারা যাহা উপপত্তি হয় অর্থাৎ কোন এক বিষয়গ্রহণের

অনুকূল যুক্তি যদি হয়, তাহাতে ব্রহ্মসূত্রকার আপত্তি করেন না। ব্যাসদেব বলিতেছেন—বেদই যদি প্রতিপাদনীয় হয়, তবে তাহা ভিন্ন ভিন্ন স্মৃতি ও গুরুপদেশে ভিন্ন ভিন্ন-রূপে গ্রহণীয় হইলে, একাত্মজ্ঞান অখণ্ডভাবে সর্বজনগ্রাহ্য হইবে না। তত্ত্বজ্ঞান একমাত্র বেদান্তবাক্যের দ্বারাই হইয়া থাকে, এইরূপ প্রত্যয় ব্রহ্মলাভের একমাত্র উপায় বলিয়া শ্রুতি বলিতেছেন—“নাবেদবিদ্যমুতে তং বৃহন্তং, তং ত্বোপনিষদং পুরুষং পূজ্যামি” ইত্যাদি অর্থাৎ বেদজ্ঞ না হইলে, বৃহৎকে জানিতে পারে না, আমি তাই উপনিষদ্রূপ পুরুষকেই জানিতে ইচ্ছুক। শ্রুত্যুক্ত এই উপদেশ শ্রুতি প্রমাণের দ্বারাই সিদ্ধ হইতে পারে। বাদরায়ণ এইজন্তই ব্রহ্মসূত্রের অবতারণা করিয়াছেন।

ন বিলক্ষণত্বাদস্ত তথা ত্বঞ্চ শব্দাৎ ॥৪॥

ন (না। কি না?) অস্যা (এই জগতের) বিলক্ষণাৎ (ব্রহ্মস্বভাব হইতে বিপরীত) চ (আরও) তথাস্তম্ (ব্রহ্ম ও জগতের বিপরীত ভাব) শব্দাৎ (শ্রুতি হইতেই জানা যায়, এই হেতু)।

ইহার বিশদার্থ—ব্রহ্ম চেতন। জগৎ অচেতন। ইহার পরস্পর বিপরীতস্বভাববিশিষ্ট। কিন্তু পূর্বে বলা হইয়াছে—ব্রহ্মই জগৎ-কার্যের কারণ। এ কথা কেমন করিয়া সঙ্গত হইবে? যে বস্তুর যাহা উপাদান, সে বস্তু তাহার সহিত সমলক্ষণাক্রান্ত হইলে, এই গ্রায়ের দ্বারা ব্রহ্ম যদি জগৎ হইতে বিরুদ্ধলক্ষণযুক্ত হন, তবে সৃষ্টির কারণ ব্রহ্ম, একথা সঙ্গত হইতে পারে না। শ্রুতিই বলিতেছেন—ব্রহ্ম জগৎ-বিলক্ষণ।

জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ ব্রহ্ম, ইহা শ্রুতি-প্রমাণে সিদ্ধ হইয়াছে। স্মৃতির আপত্তিও খণ্ডন করা হইয়াছে। এক্ষণে যুক্তি-সিদ্ধান্ত নিরসন করার চেষ্টা হইতেছে। কোন বিষয়ের নিশ্চয় সিদ্ধান্ত হইলে, সে বিষয় লইয়া তর্ক নিশ্চয়োজ্ঞান হয়। ব্রহ্ম এই হেতু তর্কবিষয় বিষয় নহেন। কিন্তু যুক্তিবাদী বলিবেন—কোন বস্তুর সিদ্ধান্ত স্থানচিত হইলেও, সেই বস্তু সযত্নে যুক্তির প্রসার না থাকিলে কেন? যুক্তির দ্বারাই আমরা অদৃশ্য পদার্থের অস্তিত্ব অমুভব করিতে পারি এবং তাহা দৃষ্টান্তস্বরূপ সর্বজনগ্রাহ্য হয়। শ্রুতি বস্তু-প্রমাণের

এইরূপ সার্বজনীন উপায় নহে। ব্রহ্মবিজ্ঞানের ফল যদি নিঃশ্রেয়স হয়, তবে এই অসুভব সিদ্ধ করার জন্ত যুক্তিশাস্ত্রের স্থান অবশ্যই থাকিবে।

ঋতি ও যখন বলিতেছেন—ঋণের পর মনন করিবে, তখন এই মনন অনুমান ব্যতীত আর কি হইতে পারে? অনুমান তর্ক-প্রমাণের অন্তর্গত। প্রকারান্তরে ঋতি তর্ক-শাস্ত্রের প্রতি প্রত্যাশা প্রদর্শনই করিয়াছেন। ব্যাসদেব স্বয়ং এই হেতু ঋতুক্ত প্রমাণের শ্রেষ্ঠত্ব দেখাইবার জন্ত তর্ক-প্রমাণ প্রত্যাহত করিতে পূর্বোক্ত সূত্র প্রণয়ন করিয়াছেন।

ধরিয়া লওয়া হউক—ঋতি যে বলিতেছেন, ব্রহ্মই জগতের কারণ, তাহা যুক্তিসঙ্গত নহে! যেহেতু এখানে কাঙ্ক্ষাকারণ সমলক্ষণযুক্ত নহে, প্রত্যুত বিলক্ষণ। সম-লক্ষণ না হইলে, প্রকৃতি-বিকৃতি-জনিত বৈচিত্র্যসৃষ্টি সম্ভব নহে। কলসী ও মুক্তিকার সমলক্ষণতা প্রযুক্ত মুক্তিকার পরিণামে কলসীরূপ বিকৃতি দেখা যায়। পক্ষান্তরে মুক্তিকা ও স্বর্ণবর্ণলয়ের প্রকৃতি-বিকৃতিভাব থাকিতেই পারে না। ব্রহ্ম যদি শুদ্ধ ও চেতন হয়, জগৎ অচেতন ও অশুদ্ধ—এইরূপ হইলে প্রকৃতি-বিকৃতি-ভাবসৃষ্টি কি করিয়া হইতে পারে? অতএব জগৎ ব্রহ্মলক্ষণবজ্জিত; এই হেতু ব্রহ্ম জগতের কারণ নহেন।

এই যুক্তি খণ্ডন করার জন্ত অনেকে ঋতির আশ্রয় গ্রহণ করেন। লোষ্ট্র-কাষ্ঠাদি অচেতন, কিন্তু উহার মধ্যেও অগ্ন্যাদিক চৈতন্য অব্যক্ত আছে। ঋতিই বলিয়াছেন—“মৃদব্রবীদাপোহক্রবন্নিতি” ইত্যাদি অর্থাৎ মুক্তিকা বলিয়াছিল, জল বলিয়াছিল প্রভৃতি। এমন কি ইন্দ্রিয়াদিও কলহ করিয়া ব্রহ্মার নিকট উপস্থিত হইল—তাহারা তাঁহাকে বলিল—সাম গান কর প্রভৃতি। এই প্রমাণের দ্বারা জগৎ ও ব্রহ্মের বৈলক্ষণ্য দূর হইতেছে। ব্যাসদেব বলিতেছেন—না, এইরূপ নহে। ‘তথাস্বচ শব্দাৎ’—ব্রহ্ম জগৎ হইতে বিলক্ষণ, এ কথা ঋতিতে আছে।

অভিমানিব্যাপদেশস্ত বিশেষানুগতিভ্যাম্ ॥৫॥

তু-শব্দ (পূর্ব প্রকার আশঙ্কা নিরাকরণ করিতেছে), অভিমানিব্যাপদেশ (মুক্তিকা বলিল, এইরূপ কথা তদভিমানী

দেবতারই প্রতি বলা হইয়াছে) বিশেষ অনুগতিভ্যাং বিশেষ ও অনুগতির দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে।

কৌশিতকী ব্রাহ্মণে স্পষ্টরূপেই বলা হইয়াছে—বিবদমান প্রাণ অথবা মুক্তিকা, জল প্রভৃতি চেতনবটিত হইয়াই ঐরূপ উক্তি সম্ভব করিয়াছে। “দেবতাগণের বিশেষণে বিশেষিত এই অচেতন জগৎ”—এই উক্তির দ্বারা ই জগতের চেতনত্ব নিবারিত হয়। মন্ত্র, পুরাণ, ইতিহাস প্রভৃতিতে দেখা যায়, সর্বত্র অভিমানিনী চেতনদেবতার অনুগতি। মুক্তিকা কহিল, প্রাণ কহিল—একথা জড়ের নহে, দেবতার বিশেষণে বিশেষিত চৈতন্যের ইহা অভি-ব্যক্তি। ঋতি বলিতেছেন “অগ্নিকাগ্নীভূত্বা মুখং প্রাবিশৎ” অগ্নি বাক্ হইয়া মুখে প্রবিষ্ট হইলেন। এইরূপ ঋতিবচনের দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, প্রত্যেক ইন্দ্রিয়, প্রত্যেক জড় বস্তুই অনুগ্রাহিক এক এক দেবতা আছেন। ঋতিতে এইরূপ ব্যাপদেশ থাকায়, স্পষ্টই অনুমিত হয় যে, জগৎ ব্রহ্ম হইতে বিলক্ষণ। জগদ্বস্ত চৈতন্যে বিশেষিত ও অনুগতি পাইয়া চেতনবৎ প্রতীত হয়। পূর্বপক্ষের এখনও কথা আছে। তাঁহারা বলিবেন—জগদ্বস্ত ব্রহ্ম-লক্ষণ না হওয়ায়, উহা ব্রহ্ম-প্রভব নহে; বলয় স্বর্ণ হইতে বিলক্ষণ হইলে, উহা-দ্বারা বলয় হইতে পারে না। তাহার সমাধান হইতেছে—

দৃশ্যতে তু ॥৬॥

তু (তু-শব্দ পূর্বপক্ষের যুক্তিখণ্ডনের জন্ত প্রয়োগ করা হইয়াছে) দৃশ্যতে (দেখা যায়।) (কি দেখা যায়?) অর্থাৎ চেতন চেতনেরই উৎপাদক, এই নিয়ম ঐকান্তিক নহে। ইহার অন্তর্থাৎ হইয়া থাকে যেমন মনুষ্য চেতন বস্ত, তৎপ্রভব কেশ ও নখাদি অচেতন। আবার গোময় অচেতন পদার্থ, তৎপ্রভব বৃশ্চিকাদি চেতন। এই দৃষ্টান্তের দ্বারা কার্য ও কারণের বৈলক্ষণ্য ঠিক নিরাকরণ হয় না; কেননা কেশ ও বৃশ্চিক, মনুষ্য ও গোময়ের মধ্যে যে বিশদূশ পার্থক্য দেখান হইয়াছে—তাহা কতখানি সত্য তাহা বিচার্য। আসলে মনুষ্যদেহটা চেতন নহে, অচেতন; অতএব অচেতন পদার্থ হইতে অচেতন কেশাদির উৎপত্তি; পরন্তু চেতন হইতে অচেতন হয় নাই। গোময়ও অচেতন বস্তু, উহা হইতে অচেতন

বৃশ্চিক-দেহই উৎপন্ন হইয়াছে। পূর্ব পক্ষের এই সিদ্ধান্ত স্বীকার করিলে বলা যায়, অচেতন মনুষ্যদেহ হইতে অচেতন কেশ-নখাদি না হয় উৎপন্ন হইল, অচেতন গোময় হইতে এইরূপ অচেতন বৃশ্চিক-দেহ জন্মিলে কথা থাকিত না; কিন্তু বৃশ্চিকের সবখানি অচেতন নহে। তাহার কতকটা চেতন বস্তুও বটে। এক অচেতন হইতে এমন বস্তু জন্মিলে, যাহার কতকটা চেতন, কতকটা অচেতন, এমন কথা যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না। অতএব গোময় ও বৃশ্চিক পরস্পর অতিশয় বিলক্ষণ হওয়া সত্ত্বেও ইহাদের মধ্যে কার্য-কারণ সম্বন্ধ থাকায়, চেতন ব্রহ্ম অচেতন জগতের কারণ হইতে পারে—উপরোক্ত দৃষ্টান্তে তাহাই প্রমাণিত হইল।

বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিকেরা বলিবেন—গোময় হইতে বৃশ্চিক হয় না। ইহার প্রমাণ, কতকটা গোময় যদি বায়ুনিকৃষ্ট স্থানে রক্ষা করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, উহা হইতে বৃশ্চিক উৎপন্ন হইবে না। অতএব গোময় হইতে বৃশ্চিক জন্মে না; উহার বীজ বাহির হইতে বায়ুযোগে গোময়ে অমুপ্রবিষ্ট হইলে, বৃশ্চিকের জন্ম সম্ভব হয়।

এই যুক্তিতে অচেতন হইতে চেতন বৃশ্চিকের জন্ম রহিত হইল না। বায়ুও চেতন পদার্থ নহে এবং বায়ু যে বৃশ্চিকের চেতন বীজ আনয়ন করে ইহা বৈজ্ঞানিকের অসম্ভব ব্যতীত দৃষ্টান্ত প্রমাণ আছে কি? তদ্ব্যতীত মনুষ্যশুক্র অচেতন গোময়রূপে নিহিত হইলে, উহা হইতে কি মনুষ্যসৃষ্টি হয়? বৃশ্চিক প্রাচীন প্রাণিতত্ত্ববিদদের নিকট জরায়ুজ বীজের ন্যায় জীবন্ত নহে। উহা স্বেদজ। চতুর্বিধ প্রজার মধ্যে ইহার স্থান প্রাচীন ঋষির। এইরূপই স্থির করিয়াছেন। গোময় ব্যতীত বৃশ্চিক কুত্রাপি জন্মে না। কাষ্ঠে ঘূণ, ফ্রমে নীল মক্ষিকা, কেশে যুকের গ্নায় “বৃশ্চিকাঃ শুদ্ধ গোময়াং।” অবশ্য ব্রহ্মসত্তা সর্বত্র বিद्यমান। এই সত্তার আশ্রয়ে জাড্যগুণসম্পন্ন বস্তুসৃষ্টি অসম্ভব নহে। কুতর্ক-নিবারণের জন্য এই সকল কথা বলা হইল। পরন্তু—ব্রহ্মবস্তু প্রমাণের দ্বারা অসম্ভব করা যায় না। ব্রহ্ম নিস্পাদ্য বস্তু নহেন। তাঁহার রূপাদি, লিঙ্গাদি কিছুই নাই।

শ্রুতিই তাঁহার একমাত্র প্রমাণ। এই কথা শ্রুতি স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন। যথা—

“নৈবা তর্কেণ মতিরপনয়্যা
প্রোক্তান্তেনৈব সৃজ্ঞানায় প্রেষ্ঠ
কোহিদ্ধা বেদ ক ইহ প্রবোচৎ
ইয়ং বিসৃষ্টার্থত আবভূব”

অর্থাৎ এই মতি অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান তর্কের দ্বারা বাধিত করিতে নাই। নিজ বুদ্ধিতেও উপপাদিত করিতে নাই। ইহা অত্র কর্তৃক অর্থাৎ বেদতত্ত্বজ্ঞ কর্তৃক উপদিষ্ট হইলে, তবেই ফলবতী হয়। যাহা হইতে বিচিত্র সৃষ্টি হইয়াছে, কে তাহাকে বুকাইয়া দিবে? কে তাহাকে বলিবে? এমন ব্যক্তি কে আছে?

আরও বলা হইয়াছে, তিনি চিন্তার অতীত, তর্কের অতীত। অচিন্ত্যত্বই সেই বস্তুর লক্ষণ।

পরিশেষে, শ্রবণ ও মননের সার্থকতা স্বীকার করিয়া অথচ যুক্তির অপ্রয়োজনীয়তা বলায়, শ্রুতি কি অসঙ্গতিদোষ-দুষ্ট হইতেছে না? না, উপরোক্ত কথায় যুক্তিকে অগ্রাহ্য করা হয় নাই। শ্রুতি যখন ব্রহ্মভূত্বের এক মাত্র কারণ, সেই শ্রুতি খণ্ডন করার জন্য যে কুতর্ক, তাহাই পরিহার করার কথা বলা হইয়াছে; কিন্তু শ্রুতির অসুগম্য যুক্তিও আছে। শ্রুতি-সমর্থিত অর্থের প্রতিষ্ঠার জন্য অসুগম্য যুক্তির আশ্রয় লইতে হইবে। শ্রুতিবিরুদ্ধ তর্ক, তাহা শ্রুতান্ত সিদ্ধান্তের অসুগম্য কোন কালে হইতে পারে না। শ্রুতিবচনখণ্ডনপ্রচেষ্টায় আততায়ীর তর্কশাস্ত্র ব্রহ্মবাদী কি হেতু বহন করিবেন?

পরস্পর সমলক্ষণ নহে বলিয়া প্রকৃতি-বিকৃতি-ভাবের অভাবে ব্রহ্ম জগৎকারণ নহেন, পূর্ব পক্ষের এই মত বৃশ্চিকের দৃষ্টান্তে নিরসিত হইয়াছে। চেতন ও অচেতন সর্ব বস্তুর উপাদান ব্রহ্ম, ব্রহ্মসত্তার শাস্ত্রত স্বভাবের উপর আকাশাদি যাবতীয় পদার্থসম্বন্ধিত অচেতন জগৎ চেতন ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন, ইহাই প্রমাণিত হইল।

শ্রামাচরণের অঙ্গুষ্ঠ

শ্রীজগদীশ গুপ্ত

১

জ্ঞানী বলিয়া বিশ্বাসভাজন এবং সজ্জন বলিয়া শ্রদ্ধাভাজন এবং সংযমী বলিয়া ঈর্ষাভাজন অনেকে বলিয়া থাকেন যে, মানুষ পরম্পরকে নিরন্তর বৃদ্ধাঙ্গুলি প্রদর্শন করিতেছে—মনে মনে এবং কার্যতঃ। তাঁহারা আরও বলেন যে, ঐ কাজটির হেতুর যেমন ইয়ত্তা নাই, তেমনি নাই তাহাতে ছোট-বড় বিচার।

কমলাকান্ত দুধ খাইয়া প্রসন্ন গোয়ালিনীকে উহাই দেখাইত; মার্জার দুধ এবং মংস্ত্র চুরি করিয়া খাইয়া মানুষকে উহাই দেখায়; বৃষ গুঁতাইতে আসিয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শনকারীকে পশ্চাৎ দিক্ হইতে দেখায় উহাই...

মানুষ অবিরাম উহাই দেখিতেছে এবং দেখাইতেছে। উহা দেখাইবার কারণ প্রধানতঃ এই : লোকে ও-পক্ষকে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ করিয়া জানাইতে চায়, তোমাকে গ্রাহ্য করি না; তোমাকে ফাঁকি দিলাম; তুমি আমার সঙ্গে মুখের কি গায়ের জোরে পারিলে না!

হাতের ঐ আঙুলটি সম্মুখে তুলিয়া ধরিলে, মানুষের রাগ করিবার কারণ উহা, অর্থাৎ অবজ্ঞা প্রভৃতি ছাড়া আরও আছে। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে যে, সকল আঙুলের চাইতে ঐ আঙুলটি দেখিতে খারাপ, খাটো এবং মোটা, এবং ঠিক সরল নয়। ঐ কদর্য্যতায় মানুষের রাগ অরও বাড়ে। পুনরায় লক্ষ্য করিলে, ইহাও দেখা যাইবে যে, ঐ আঙুলটাকে একেবারে স্বতন্ত্র করিয়া তুলিয়া ধরা এবং ইঠাৎ প্রাধান্য দেওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ প্রক্রিয়া। কাজেই লোকে মনের ভাবপ্রকাশের আর ভাবচালনার অনায়াসসাধ্য উপায় হিসাবে ঐ অঙ্গুলির উত্তোলন অর্থপূর্ণ এবং অভ্যস্ত করিয়া লইয়াছে। বাঁ হাতের ঐ আঙুলটি ব্যঞ্জন্য দিক্ দিয়া আরও তীব্র—এক জোড়া আরও বলবৎ, আরও গুরু। তবে মনে মনে উহা দেখানো পৃথক্ এবং গভীরতর ব্যাপার।

কিন্তু শ্রামাচরণ বিশেষ কাহাকেও উদ্দেশ্য না করিয়া বাঁ হাতের এবং ডা'ন হাতের, অর্থাৎ একজোড়া, বৃদ্ধাঙ্গুলি যুগপৎ কেন দেখাইয়া গেল তাহা ভাবিবার বিষয়।

পক্ষাশের পরই বনে যাওয়ার, অর্থাৎ সংসারকে অঙ্গুষ্ঠপ্রদর্শনের একটা অহুজ্জা আছে; কিন্তু দেখা যায়, সে-অহুজ্জা এখন কেহ মানে না। তরঙ্গিনী নাম্নী যে-রমণী যৌবনে রূপের ছটায় উত্থান আলোকিত করিয়া পুষ্পচয়ন করিত, সে বর্তমানে গলিত কেশদন্ত আর লোল চর্মে কুরুপা হইয়াছে বলিয়া এই সংসারই, অর্থাৎ জনপদসমূহ অরণ্য হইয়া উঠিয়াছে; অতএব গৃহে বাস অরণ্যে বাসের মতই, ইহা সত্য নহে—লোকে তা' মনে করে না—অতটা ভাবারোপণ আজকাল প্রচলিত নাই। স্মৃষ্টি ফলে মূলে সমৃদ্ধ বাসের উপযুক্ত বন এখন নাই, এবং বনের কথা মনেই পড়ে না, ইহাও সত্য নহে। ঋণের দরুণ উৎসন্নের উপক্রম হইলে, এবং অক্ষমতার দরুণ স্ত্রীর ভৎসনায় বিষের আগে বনের কথা অবশ্যই মনে পড়ে; কিন্তু অনভিজ্ঞ বা নাবালক পুঞ্জের হাতে সংসারের আর ভবিষ্যতের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত চিত্তে বনগমন কখনই সম্ভব হয় না—

কেহ বলে, হুদিন আসিবেই; ছেলেরা মানুষ হউক, তখন সবাইকে অঙ্গুষ্ঠ দেখাইব...

কেহ বলে, ভগবান্ আছেন; তিনি সদয় হইলেই প্রচুর বৃষ্টিপাত হইবে—প্রজারা খাজানা মিটাইয়া দিবে—তখন দেখাইব অঙ্গুষ্ঠ সবাইকে।

ইত্যাদি প্রকারে অঙ্গুষ্ঠ দেখিতে দেখিতে অঙ্গুষ্ঠ দেখাইবার আয়োজন চলিতে থাকে...

কিন্তু কাহাকেও অপদস্থ না করিয়াও শ্রামাচরণ কি মনে করিয়া যুগল অঙ্গুষ্ঠ দেখাইল, তাহা জানি না; তবে ঘটনা এই :

শ্রামাচরণের বয়স একদিন পক্ষাশ পার হইয়া একাঙ্গ হইল। এই বয়সই বনে যাওয়ার বয়স, এবং সেই কারণেই মানুষের বনে যাওয়ার কথা উঠিয়াছিল। কিন্তু শ্রামাচরণের সে-উত্তম দেখা দেয় নাই—সে আকাজ্জ্বাই তার জন্মে নাই। ছেলেরা একদিন মানুষ, অর্থাৎ লামেক হইবে, এবং প্রচুর বৃষ্টিপাতের পর প্রজারা খাজানা মিটাইয়া দিবে, সম্ভবতঃ এই আশা লইয়া সে গৃহেই আছে... তরঙ্গিনী বৃদ্ধা হইয়াছে কি না, তাহা সে জানেই না।

গৃহে সে কুশলে নাই—তার অকুশলের প্রধানতম কারণ তার আর্থিক অবস্থা, তা' আদৌ ভাল নয়।

ওদের পারিবারিক পূর্ববস্থার কিয়দংশ এইরূপ :

দু' ভাইয়ের শ্রামাচরণ জ্যেষ্ঠ। কনিষ্ঠ রাধাচরণ বিদেশে থাকে ; সে রোজগার করে প্রচুর, এবং সে বলে, তার ব্যয়ও প্রচুর।

দু'ভাই একাঙ্গেই ছিল, এবং আছে ; কিন্তু তাদের একাম্ববক্তিতার তেমন অল্পব্যবযোগ্য মানে দাঁড়ায় নাই। ঘর-বাড়ী, জমি-জায়গা, হাড়ী-কড়াই, বাসন-বিছানা, ঝাঁশের ঝাড় আর আম-তৈতুলের গাছ প্রভৃতি পৈতৃক সম্পত্তিসমূহ লোকজনের সাফাতে এবং সালিসীতে এবং ঘোষণাপূর্বক এবং একটা মেজাজের উপর ভাগাভাগি করিয়া লওয়াই তা'ই, যার নাম ভাইয়ে ভাইয়ে পৃথক্ হওয়া। কিন্তু এরা তেমন ভাবে পৃথক্ হয় নাই ; এবং সেই কারণেই প্রশংসার সহিত বলা হয়, দু'ভাই একাঙ্গেই আছে।

দুই ভাই পৃথক্ হওয়ার পর একই স্থানে পাশাপাশি হইয়া বাস করিলে, পৃথক্ হওয়াটা তাৎপর্যযুক্ত বাস্তব হইয়া ওঠে ; কিন্তু এক ভাই দ্বিতীয় ভাইকে যথাসর্বস্বের মালিক করিয়া দিয়া যদি সরিয়া যায়, এবং যদি গরজ বা প্রেমের অভাবে আসিবার আগ্রহ না দেখায়, তবে তাহাই হয় অদৃষ্ট দেখাইবার মত, এবং পৃথগমনের পার্থক্য লক্ষিতই হয় না।

রাধাচরণ পৈতৃক ভবনে দাদার কাছে আগে আসিত—তারপর ঘটনাগতিকের ক্রমশঃ ছাড়িয়া দিয়াছে...

ওদের যথাসর্বস্ব অর্থাৎ পৈতৃক সম্পত্তি বলিতে যা' লোকের নজরে পড়ে, তা' হইতেছে দু'খানা টিনের ঘর, বিঘাকতক জমি, ঘরকতক প্রজা...

আর শ্রামাচরণের নিজের অজ্ঞিত সম্পদ হইতেছে চাকরিটি—তার ঐ চাকরির, স্থল-মাষ্টারীর, গ্রায্য আয় মাসিক ৪৫ টাকা। পৈতৃক সম্পত্তির প্রতি রাধাচরণ নিশ্চয়ই লোভ করিত, অর্থাৎ অবলম্বন হিসাবে তাহাকে আকড়াইয়া ধরিত, যদি তাহাকেও অনন্তোপায় হইয়া বাড়ীতেই থাকিতে হইত : কিন্তু সে থাকে বিদেশে—

চাল ডাল কিনিয়া খায় সেখানকার ; আর, বাকি খাজানা সম্পূর্ণ আদায় হইলেও, তার অর্দ্ধাংশে রাধাচরণের খোপার খরচই হয় না।

রাধাচরণ চিরকালই প্রবাসমুখী, বিদেশপ্রিয়—

বলিত, বিদেশে বাহির না হইলে, মানুষের ঘোল আনা চৈতন্যই ফোটে না—নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বুঝিবার ও খেলাইবার অবসর হয় না ; বুদ্ধির বিকাশ ঘটে না—আর, প্রতিযোগিতাহীন নিষ্কর্ষ কর্ম স্বাধীন স্থানের ভিতর মানুষকে অত্যন্ত গতরপোষা, দৃষ্টিহীন, অসার আর অক্ষম করিয়া রাখে। বিদেশে বিভূঁইয়ে লোকের আত্মনির্ভরতা আর সমবোধ বাড়়ে—প্রতিষ্ঠালাভের উত্তম এবং বিদেশীর নিকট হইতে শ্রদ্ধালাভের আকাঙ্ক্ষা আসে—মানুষ অনেকটা নিঃস্বার্থভাবেও কাজ করিতে প্রলুব্ধ হয়। বাংলার বাহিরে অনেক বাঙালী যে অতুলনীয় কীর্তি স্থাপন করিয়াছেন এবং স্মরণীয় হইয়াছেন, তাহার কারণই এ...

ঐ সব কথা এবং আর অনেক কথা বলিয়া, আর, অনেক অমূল্য সুযোগের উল্লেখ করিয়া আর শ্রীবুদ্ধির স্রম্য চিত্র বর্ণনা করিয়া রাধাচরণ তার দাদাকে বিদেশে যাইতে পরামর্শ দিত...

বলিত, আমাকে এখানকার জ্বলেই একটা মাষ্টারী নিতে বলছে, কিন্তু আমি নেবো না।

শ্রামাচরণ বলিত, সবই সত্যি ; কিন্তু আমার উপায় নেই যে ! পৈতৃক সম্পত্তি ফেলে দিতে পারি নে !

—কিন্তু চিরদিন যদি এমনি না যায়। এখানে স্থল-মাষ্টারীতে কি উন্নতি আশা কর ?

শ্রামাচরণের হিসাব করাই থাকে—একদিকে ভূমির দান এবং আদায়ী খাজানার পরিমাণ, আর মাষ্টারীর বেতন এবং অল্পদিকে খরচ কত...

বলিত, চলে' যাবে।

এ কথা অনেকদিন আশঙ্কায় ; কিন্তু মনে আছে সবারই—অদৃষ্টের ক্রুরতায় এখন তা' অগ্রতম আর উগ্রতম হইয়া খুব মনে পড়ে। তখন শ্রামাচরণ পৈতৃক সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া বিদেশে চলিয়া গেলে কি ঘটিত, সূবর্ণ সুযোগে সূবর্ণ স্থলভ হইয়া উঠিত কি না, তাহা

কেহই বলিতে পারে না; কিন্তু বিদেশে রাধাচরণের দিবা উজ্জাসের সহিত চমৎকার শ্রীবুদ্ধি হইতেছে।...

তা' ছাড়া, শ্রামাচরণের এমন যে প্রিয় পৈতৃক সম্পত্তি, তাহাই রক্ষণাবেক্ষণ করিতে করিতে ক্রমশঃ দেখা গেল ক্লান্তি আলিতেছে, রক্ষণ এবং বীক্ষণ অত্যন্ত অকারণ হইয়া উঠিতেছে—ভূমিতে ফসলোৎপত্তি এবং ভাগী চাষীর সাধুতা দিন দিনই এমন দ্রুতগতি হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে যে, ভাবিতে প্রাণে ঘা লাগে; খাজানা আদায় করিবার উচ্ছোগেই দেখা যায়, নগদ পয়সার চাইতে সাম্মান্য বাবোর স্মৃতি আর চোখের জলই নামে বেশী। থোক টাকা হাতে আসে মাস কাবারে স্কুল হইতে; কিন্তু অধুনা স্কুলের অবস্থা ভূমির মতই—আকাজ্জিত দানের প্রতিটি কিশিই মুষ্টিমেয়; বেতনের সমগ্র টাকাটা হাতে পাইতে সময়ে সময়ে এত সবুর সহিয়া থাকিতে হয় যে, ঐখ্যে কুলায় না—হাত খালি হইয়া অবস্থা সঙ্গিন হইয়া ওঠে...

পূজায় রাধাচরণের একমাস ছুটি, তখনও, এখনও। আগে সে সেই ছুটির সময়ে বাড়ীতে আসিত। ঐ এক মাসের সাংসারিক খরচ অনেকটা সে-ই চালাইত—নূতন কাপড়-জামা-জুতাও বিতরণ করিত, সার্কাজনীনভাবে নয়, ভাইপো আর ভাইবিরদের ভিতর। সঙ্গতিসম্পন্ন খুড়া মহাশয় ভাতুস্প্রজককথাগণকে পূজায় নূতন কাপড় জামা আর জুতা দেন, ইহা বিশ্বয়ের বিষয় নহে; খুব একটা প্রশংসার বিষয়ও নহে; কিন্তু উহারই মধ্যে একটা ব্যাপার ঘটয়া গেল—শ্রামাচরণের জী মহামায়া পরপর তিন বারই লক্ষ্য করিল যে, কাপড়-জামা-জুতা তাঁর ছেলেমেয়ের জন্য যা' আনা হয়, তা নূতনই বটে, কিন্তু নিকট। এরূপ স্থলে ঐ ইতরবিশেষ কেবল লক্ষ্য করাই চলে—তার দরুণ অতিশয় মন ধারণ করাও চলে, কিন্তু তার প্রতিবাদ করা চলে না; তুল্য মূল্যের হইল মনে করা যায়, অকৃত্রিম স্নেহের দান—বেশী মূল্যের হইলে মনে করা যায়, অতুল স্নেহের দান, অল্প মূল্যের হইলে মনে হয়, কপট স্নেহের দান—কিছু উপহার দিয়া কেবল চক্ষুজ্জ্বা কাটানো—সে দেওয়ায় স্নেহের চাইতে অহুগ্রহের ভাবটাই যেন বেশী।

শ্রামাচরণ দরিদ্র, রাধাচরণ অর্থবান্; অবস্থার ঐ তার-তমোর দরুণই মহামায়ার মন একটু বেশী ঝাঁকিয়া গেল; তার মনে হইল, রাধাচরণ যেন পুনঃপুনঃই জানাইতে চায়, দরিদ্রের নিজের পছন্দ-মত কাঁড়া-আঁকাঁড়া বাছা অজায়—আঁকাঁড়া চা'ল দেখিয়া তার ক্ষুব্ধ হইবার কারণ নাই—শূন্য স্কুলির ভিতর যাহা দেওয়া হয়, তাহাই উহাদের শিরোধার্য্য অর্থাৎ মহামায়া দেবর রাধাচরণের একটি অঙ্গুষ্ঠ লক্ষ্য করিল...

মহামায়া ব্যাপারটাকে ঐ ভাবে লইল; এবং রাধাচরণ প্রভৃতি চলিয়া গেলে, সে স্বামীকে জানাইল অঙ্গুষ্ঠের কথা নয়, কাপড়-জামা-জুতার বিষয়টা...

শ্রামাচরণ তা' তিন বারের একবারও একটুও লক্ষ্য করে নাই—শুনিয়া সে বিস্মিত এবং বিষন্ন হইল; দরিদ্র বলিয়াই সে আঘাত অনুভব করিল বেশী...ক্ষুধার মত দরিদ্রের প্রেমাভিলাষও অধিকতর সতেজ—সম্বিং ও মধ্যাদা-জ্ঞান অত্যন্ত সজাগ, অসহিষ্ণু আর তীক্ষ্ণ। কিন্তু নিজের ক্ষোভ সে প্রকাশ করিল না; জীর মর্ম্মবেদনা দূর করিবার অভিপ্রায়ে সে হাসিয়া বলিল, তুমি হয়তো ভুল করেছ...

মহামায়া বলিল, এত ভূত দেখা নয় যে, কি দেখতে কি দেখেছি বল্বে!

—সত্যিই যদি তা' হয়, তবে তার অগ্নি কারণও থাকতে পারে—হয়তো টাকায় কুলায় নাই।

—তা' ত' হ'তেই পারে; একবার, দু'বার, তিন বারও তা' হ'তে পারে। বলিয়া মহামায়া একটু হাসিল।... অসম্ভব কিছুই নয়; আর, অনেক কাজের একমাত্র কারণটি চিরকাল লুকানোই থাকে; কিন্তু প্রেমপ্রকাশে কুণ্ডার সহজ প্রমাণ পাইয়া কেহ গভীর কারণ অনুসন্ধান, অর্থাৎ কল্পনা, করিতে বসে না।

মহামায়া খেদ করিতে আসিয়া হঠাৎ শিক্ষা পাইয়া গেল—শ্রামাচরণ বলিয়া দিল, এ-সব কথা আমাকে না জানানোই ভাল।

মহামায়া শিক্ষা পাইয়া স্বামীকে আর কিছুই জানাইল না; জানাইল না যে, জ্যোতামহাশয়ের কালচিটে-পড়া

জামা, খোঁচাখোঁচা দাড়ি, চাদরের অভাবে অবাবহার্য্য কাঁড়পাতা বিছানা, এবং ঐ রকম আরও অনেক অদ্ভুত বস্তু দেখিয়া রাধাচরণের ছেলেমেয়েরা বিস্তর গা-টেপাটিপি আর কোঁতুক করিয়াছে তার সাক্ষাতেই—

অলকা, রাধাচরণের স্ত্রী, শ্বশুরের ভিটার টিনের ঘর তাদের বাসের অল্পযুক্ত মনে করিয়া খুঁতখুঁত করিয়াছে বিস্তর—এবং অলকার সঙ্গে তার ক্রিয় কথ্য কাটাকাটি হইয়া গেছে। তার উপলক্ষ উদ্দেশ্য তেমন কিছুই নয়—অলকা একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিল যে, শ্বশুরের সঙ্গে মাঝে মাঝে তার ঝগড়া হইত ..

মহামায়া বলিয়াছিল, কিন্তু আমার সঙ্গে হ'ত না।

—তা' হ'লে আমিই লাগাতাম, এই তুমি বলছ...

—তা' বলছি নে, ছোট বউ। তাঁর কতকগুলো 'রকম' ছিল। তার প্রতিবাদ না করে স'য়ে গেলেই তিনি দিবিয়া লোক।

—স'য়ে আমি যেতাম; কিন্তু দিবিয়া হ'তে তাঁকে দেখিনি। দেখেছি, আমার ছেলেমেয়ের চাইতে তাঁর বড় ছেলের ছেলেমেয়ের ওপর তাঁর টান ছিল বেশী।

অলকার অসন্তোষের ঐ কথাটা একেবারেই যে অকারণ তা নয়; কিন্তু ইহাও সত্য যে, শ্বশুরের টানের সেই কম বেশী গভীর কিছু নয়। বেশীটুকু যা লক্ষিত হইয়াছে তা' বঞ্চিত দরিদ্রের প্রতি করুণা—সর্বদা যারা কাছে থাকে আর যারা হাতে মাহুস, তাদের প্রতি অধিকতর মমতা। আর একটা কথা এই যে, ছোট বউয়ের দর্প এবং তার ছেলেমেয়েদের চালবাজির ধরণ দেখিয়া, আর তাদের অতিরিক্ত দাপটে বুড়ো মাহুস কখনও কখনও বিরক্ত না হইয়া পারিতেন না—টান অর্থাৎ আদর দেখানো তাঁর পক্ষে সাময়িকভাবে অসম্ভব হইয়া উঠিত।

ঐ কথার পর মহামায়াকে নীরব দেখিয়া অলকা বিক্রপের ভঙ্গীতে বলিয়াছিল, দিদি, কথা বলছ না যে?

—কথা বাড়ালেই বাড়ে। মরা মাহুসের নিন্দে না করাই উচিত; আর, খুঁত না আছে, এমন লোক নেই। কোন সময়ে কোন ব্যাপারে তোমার হয়তো মনে হয়েছে—মায়ের আমার ছেলেমেয়ের ওপরেই টান বেশী। আবার আমিও সময়ে সময়ে দেখেছি, যেন তোমাদের ওপরেই

তাঁর টান বেশী—তা' না দেখেছি এমন নয়। তখন তা'ই মনে হ'ত; কিন্তু এখন বুঝছি, আমাদেরই বুঝার ভুল। ছেলেমেয়ের মায়ের অমন ভুল ঘটে।

ইহাও সত্য—শ্রামাচরণের ছেলেমেয়ের প্রতি অবিচার করিয়া রাধাচরণের প্রবাসাগত ছেলেমেয়েকে তিনি প্রশ্রয় ঢের দিয়াছেন। অলকা তা' না বুঝিত, এমন নয়—তখন সে হাসিত; কিন্তু সেই কথার উল্লেখ এখন সে রাগ করিল—

বলিল,—তা' জানি নে। কিন্তু কথা বলছ না বলায় তুমি অনেক কথাই শুনিয়া দিলে। বলিয়া অলকা যেন পরাস্ত হইয়াই উঠিয়া গিয়াছিল।

পরাস্ত হওয়ার অনেক জালা—নানান ফল; আনন্দ অস্থিহিত তা' হয়ই, তার উপর ব্যক্তিবিশেষের ক্রমশঃ কূটবুদ্ধি খুলিতে থাকে। কিন্তু কূটবুদ্ধি খুলিলেই তা'কে খেলানো, অর্থাৎ তার অবাধ প্রয়োগ সর্বদাই সম্ভব হয় না, নিরুপায়ের অস্থি আরও ভয়ঙ্কর। তবে এ-ক্ষেত্রে দৈব তেমন বিরোধী নয়, রাধাচরণের স্ত্রী অলকা নিরুপায় নয়—কূটবুদ্ধি প্রয়োগ করিবার সুযোগ সুবিধা তার যথেষ্টই আছে।

শ্বশুরী কেমন ছিলেন, সেই চর্চার পর অলকার মনে হইতে লাগিল, কেবল তাহারই সঙ্গে শ্বশুরীর কথাস্বর হইত বলায় এবং শ্বশুরীকে দোষমুক্ত করায়, তাহাকেই মুখরা, অবুঝ, নির্দোষ, বদমেজাজী, অসহিষ্ণু, দোষগ্রাহী ইত্যাদি অনেক কিছুই স্পষ্টাক্ষরেই বলা হইয়াছে।... সম্পর্কে এবং বয়সে ছোট হইলে কি হয়! টাকা কার?

বলা বাহুল্য, রাধাচরণের টাকা-কড়ির 'বিলি-ব্যবস্থা' স্ত্রী অলকার হাতে।

অনেক লেখালিখির পর মাসিক দশ টাকা করিয়া সাহায্য মঞ্জুর হইয়াছিল এবং রাধাচরণের নিকট হইতে শ্রামাচরণের কাছে তা' আসিত—সেই অগ্রহায়ণে তা' আসিল না। মহামায়া টাকার এই ডুব মারার হেতুটি বুঝিল, শ্রামাচরণ বুঝিল না...সে পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, "রাধা কেন টাকা পাঠালে না!" বলিয়া সে অনেক উসখুস করিয়া এবং কয়েক দিন উদ্বিগ্নভাবে পথ চাহিয়া থাকিয়া জরুরী এক স্মারকলিপি প্রেরণ করিল—

তখন টাকা আসিল; টাকার সঙ্গে চিঠিও আসিল—
রাধাচরণ তার দাদাকে নয়, অলকা লিখিল মহামায়ার কাছে: “টাকা পাঠাইবার কথা মনেই ছিল না। অভিমান ত্যাগ করিয়া পত্র না দিলে, টাকা পাঠানোই হইত না। কিন্তু আর কতদিন এইভাবে খরচ পাঠানো সম্ভব হইবে তাহা বলা যায় না। পাটের দর বাড়িবে শুনিতেছি। পাটের দর দেখিয়া আগামী মাসে টাকা পাঠানো সম্বন্ধে বিবেচনা করা যাইবে।” ইত্যাদি।

অলকা পাটের বাজারের খবর রাখে দেখিয়া, নধু-মাতার আধুনিকতম প্রশস্ততায়, শ্রামাচরণ পুলকিত হইতে পারিল না, এবং অসুমানও করিতে পারিল না যে, ওদিকে স্ববৃহৎ একটি অঙ্গুষ্ঠ উন্মোচিত হইয়াছে...

কথা এই যে, পাটের দর এ বৎসর সত্যি বেশী হইয়াছে—দর ক্রমশঃ বাড়িয়া অধুনা ১০/- দরে খরিদ-বিক্রয় হইতেছে; এবং ইহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, বার মণ পাট বেচিয়া শ্রামাচরণ ১২০/- টাকা ঘরে তুলিয়াছে। কিন্তু উহাই ত’ ব্যাপারের সব নয়—খাওয়ার উদ্দেশ্যে সে টাকায় হাত দেওয়া চলে না। কন্টার বিবাহ আর দু’এক বৎসরের মধ্যে না দিলেই নয়—তার বয়স ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে, পনর চলিতেছে...

সম্পূর্ণে পুঁটলি বাঁধিয়া সমুদয় টাকাটা স্বতন্ত্র করিয়া তুলিয়া রাখা হইয়াছিল ভরসাময় সেই উদ্দেশ্যেই; কিন্তু তার সমগ্রতা রক্ষা করা গেল না—তার উপর প্রচণ্ড এক ছোঁ মারিল জমিদারের নায়েব—ভাঙিয়া দিল। অত্যন্ত কড়া মেজাজ এবং কয়েক নম্বর নালিশ করার ভয় দেখাইয়া নায়েব সেই টাকার চার ভাগের প্রায় তিন ভাগই আদায় করিয়া লইল। নায়েবেরই বা দোষ কি! জমিদারের খাজানা চার বৎসর বাকি পড়িয়া আছে—বহু টাকা তাঁর প্রাপ্য। সুতরাং শ্রামাচরণ একটা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া টাকা লইয়া জমিদারের কাছারীতে গেল, এবং নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কাছারী হইতে ফিরিল। প্রজার নিকট হইতে খাজানা আদায় করিয়া জমিদারকে খাজানা দেওয়া শ্রামাচরণের মত যুহু জোতদারের কৰ্ম নয়।

শ্রামাচরণ ঐ খবরটি অন্ততর উত্তরাধিকারী রাধাচরণকে দিল; কিন্তু সেই করুণ কাহিনী ফলপ্রসূ হইল না—পৌষের টাকা আসিল না। পুনরায় তাগিদ দিয়াও সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া পাওয়া গেল না।...

বহু বিলম্ব করিয়া এবার স্বয়ং রাধাচরণই লিখিল: “দাদা, ক্ষমা করিবেন। এ বৎসর বরুণা ও করুণা উভয়েই ম্যাট্রিকের জ্ঞান প্রস্তুত হইতেছে। অনেক টাকা লাগিবে। অজয় মেডিক্যাল কলেজে পড়িতেছে। তাহার দরুণ খরচের অন্ত নাই। বরুণা ও করুণার শুভ বিবাহের কথাও দু’এক স্থানে উত্থাপিত হইয়াছে—বিস্তর টাকা লাগিবে।

বাড়ী হইতে আসিবার পর হইতেই আমার জ্বর শরীর তত ভাল নাই, প্রায়ই বৈকালের দিকে চোখ জ্বালা করে শুনিতে পাই। তাঁহাকে সত্তরই পশ্চিমে কোথাও চেপে পাঠাইব মনস্থ করিয়াছি। শ্রীমান, শ্রীমতীরাও তাঁর সঙ্গে যাইবে। সেখানে বাড়ী-ভাড়া প্রভৃতিতে টাকা জলের মত ঢালিতে হইবে। সুতরাং অত্যন্ত দুঃখের সহিত এবং অত্যন্ত নিরুপায় হইয়া জানাইতে হইতেছে যে, টাকা অত্র বাবতে খরচ করিবার উপায় নাই।

আপনার উজ্জ্বল ও বড় হইয়া উঠিয়াছে। তাহার বিবাহের বিষয়ে কিরূপ চিন্তা করিতেছেন, তাহা জানাইলে সুখী হইব। আপনার প্রাক্তন ছাত্রদের মধ্যে কাহাকেও যোগ্য পাত্র মনে করিয়া যদি সম্মত করিতে পারেন, তবে অল্প বায়ে শুভ কার্য্য সমাধা হইতে পারে।”

তারপর “বাটীস্থ সকলে” স্বাস্থ্য সম্বন্ধে খানিক উৎকর্ষ প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছে, “শ্রীচরণে প্রণতি পূর্বক নিবেদন ইতি”—এবং তারপরে নাম সহি করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে—এবং নামের পূর্বে লিখিয়াছে, “প্রণত সেবক।”

অহুজের প্রণাম-গ্রহণের পরই শ্রামাচরণের কাছে জলের মত পরিষ্কার হইয়া গেল যে, রাধাচরণ সাহায্যদান বন্ধ করিল, এবং উজ্জ্বলার বিবাহের খরচ সে কিছু দিতে পারিবে না।

শ্রামাচরণ ঐ চিঠিখানা তর্জনী আর অঙ্গুষ্ঠের ভিতর ধারণ করিয়া নিজের মুখে অকারণেই খানিক বাতাস দিল—তারপর আর বিশেষ কিছু সে করিল না—জীর্বে পত্রখানা পড়িতে দিল...

তার পড়া শেষ হইলে অন্নান বদনে বলিল, উজ্জলার
বিষয় ভাবনা আমি মোটেই ভাবি নে। টাকা আছে।

শ্রামাচরণ যেন রাধাচরণের অসুস্থ লক্ষ্যই করে নাই।

মহামায়া জানিতে চাহিল, কোথায় আছে ?

—লাইফ-ইন্সিওরের টাকা পেতে আর বছর আড়াই
বাকি...

—কিন্তু শ'—আড়াই যে নিয়ে রেখেছ অনেক
আগেই !

—তা' বাদেই সাত আট শো পাব। স্বদ কেটে
রেখে' টাকাটা দেবে। তা' ছাড়া স্থলের ফণ্ড থেকেও
শ'-দুই পাব। আবার কি চাও !...স্বধীরের জর
ছেড়েছে ?

—হ্যাঁ।

ওদিকে নিশ্চিন্ত হইয়া শ্রামাচরণ গোল কোথায়
তাহা জানাইল; বলিল,—কিন্তু গোল হচ্ছে রোজকার
খরচ নিয়ে। চলছে না। চালুটা কিনতে না হ'লে, তবু
কতকটা আসান্ হ'ত।

মহামায়ার মনে হইল বলে, “পৈতৃক সম্পত্তি এখন
শিকায় উঠিল যে ?”...কিন্তু বলিল না।

পাটের টাকার আরও কিছু খসিল—নবগৌরাজ সাহার
চাউলের দোকানে কিছু টাকা অবিলম্বেই না দিয়া পারা
গেল না। তার স্পষ্ট করিয়া এখনও কঠোর বা কটু
কথা বলে নাই; কিন্তু মুখের ভঙ্গীতে যেন আক্রমণের
আভাস পাওয়া গেছে...

শ্রামাচরণ ভয়ে ভয়ে কুড়িটা টাকা লইয়া নবগৌরাজ
সাহার হাতে দিয়া আসিল—পুনরায় কিছুদিন ধারে
খাইবার পথ খোলসা হইল; আর, শ্রামাচরণের মনে হইল,
হাতে টাকা রাখা তার অদৃষ্টে নাই।

লাইফ-ইন্সিওরের অফিস হইতে স্বদের ছাপানো
তাগিদ আসিল—স্বদ নিশ্চয়ই দেওয়া গেল না...

শ্রামাচরণ হাসিয়া আপন মনেই বলিল, এয়া সম্মুখে
আসিয়া চোখ রাঙায় না, তাই রক্ষা।

তার উপর স্থলের ছেলেরা যা' করিয়াছিল, সে কাজও
বেশ পাকা—তার ধর্মঘট করিয়াছিল; তাহারই

ফলে মাহিনার টাকার কথা যেন ভাবিতেই পারা
যাইতেছে না। কবে ধর্মঘটের অবসান হইবে, এবং
তাহাদের অসম্ভট অভিভাবকগণ স্থলের প্রতি সম্ভট হইয়া
বেতন দিতে সম্মত হইবেন, তাহা তাঁহারাও জানেন না,
জানেন ঈশ্বর...

ঈশ্বরকে যখন ঠিক মনে পড়িয়াছে, এবং মনে পড়িয়া
নিঃশ্বাস জমিয়া জমিয়া উঠিতেছে, তখন একদিন
প্রাতঃকালে মহামায়া শ্রামাচরণের সম্মুখে দাঁড়াইল।

শ্রামাচরণ অত্যন্ত উদ্ভুউদ্ভু মন লইয়া তার প্রিয়তম
পুস্তক বিলম্বদল নাটকখানা পড়িতেছিল—সম্মুখে স্ত্রীর
কণ্ঠধ্বনি হইতেই সেদিকে তার মন গেল—তাহারই
উদ্দেশ্যে উচ্চারিত শব্দগুলি তার কাণে গেল; কথার
মর্ম্মার্থ হৃদয়ঙ্গম হইতেও বিলম্ব হইল না।

মহামায়া বলিল, একেবারে চাষা গরিবের ঘরে বিয়ে
হ'লে, এর চাইতে বোধ হয় ভালই হ'ত—বাঁদীগিরি
করে' খেতাম; নাই-নাই করে' রোজ-রোজ এত রক্ত
বোধ হয় শুকতো না।

অন্ধ বিলম্বদল বৃন্দাবনে উপনীত হইয়া শ্রীকৃষ্ণের
দেখা পাইয়াছেন; কিন্তু তিনি তা' বুঝিতে পারেন নাই।
ঐ রাখালই শ্রীকৃষ্ণ...

ভক্তবৎসল ভগবানের ঐ ছলনায় শ্রামাচরণের মন
আগে দ্রব হইয়া চোখ ছলছল করিত; কিন্তু আজ সে
স্তিমিত চিত্তে অম্লভবই করিল, কিছুমাত্র রেখাপাত হয়
নাই...

তৎক্ষণাৎ সে মুখ তুলিয়া বলিল,—ঘটল কি ফের !

—কি ঘটবে ? ঘটার কিছু বাকি আছে নাকি !
ভদ্র হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছি; কিন্তু ভদ্রের দশা দেখে'
শেয়াল-কুকুরে কাঁদছে।

—তা' জানি ত'...

—সব জান না; কেবল জান যে, হালে পানি
পাচ্ছে না। আমরা হয়েছি সকলের করুণার পাত্র।
দরদ দেখা'তে এসে লোকে ঐ ছলে কেবলি মনে করিয়ে
দিচ্ছে, তোমাদের মত দুর্দশা কারও নয়...

—তা' ত' সত্যিই।

—কিন্তু কার দোষে? পৈতৃক বাড়ী আর সম্পত্তি ত' চুলোয় গেছে—বাকি আছে প্রাণ ক'টি...

—তোমার কথায় আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি।

—তুমি কষ্ট পাচ্ছ' তোমার নিজের দোষে। কিন্তু আমি কষ্ট পাচ্ছি কার দোষে? ছেলেমেয়েগুলো কষ্ট পাচ্ছে কার দোষে? ভিখারী মাগী এল, বললাম চা'ল বাড়ন্ত। সে আমার লম্বা সেলাই করা কাপড়ের দিকে তাকিয়ে টিটকিরি দিয়ে বলে' গেল, বাড়ন্ত নয়, মা দেবে কোথেকে!... আমি বারবার দোহাই পাড়িনি' যে, আর কোথাও চাকরি খোঁজো? পেয়েওছিলে ত' একটা। তা' গেলে না। এখন পৈতৃক বাড়ী মাথার উপর ভেঙে' পড়ুক, আর আমরা গুপ্তিশুক ধৃত হই। তোমার মত একেজো, নিকোঁধ আর কুনো স্বামী যেন আর কারও না হয়।

শ্রীমাচরণের চোখ বিষমঙ্গল নাটক ছাড়া অত্মদিকে নিবিষ্ট হইয়া ছলছল করিতে লাগিল; বলিল,—ছেলে দু'টা বেকার হ'য়ে রইল—বিস্তর চেষ্টা...

কিন্তু মহামায়া তখন চলিয়া গেছে, এবং যাইবার সময়ে এসীম অবজ্ঞাভরে স্বামীকে যেন অঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া গেছে।

মহামায়ার এই ঘোষ আর দোষারোপ নূতন নহে। তার একটি কথাও মিথ্যা নহে, তাহা শ্রীমাচরণ শত শত বার স্বীকার করিয়াছে—ক্ষমাও চাহিয়াছে; কিন্তু আজ যেন ঝাঁজ বেশী লাগিল—মর্যাদাস্তিক যন্ত্রণায় শ্রীমাচরণ মুচ্ছিতের মত বসিয়া রহিল—থরথর করিয়া তার গা কাঁপিতে লাগিল...

শ্রীমাচরণের পূর্বাবস্থার রূপ, ছবি এবং ছায়া ঐরূপ—অবিরাম কল্পনাশীল একটা নিজ্জীব অস্তিত্ব।

এখন একেবারে হালের কথা :

মর্যাদাহত অবস্থায় শ্রীমাচরণ যখন দিন যাপন করিতেছে, অর্থাৎ ধুকিতেছে, তখন একদিন, ২৭-এ ফাল্গুনের পর, আসিল তার 'জয়ন্তী' নয়, তার বানপ্রস্থের, গৃহ ত্যাগ করিয়া বনে প্রস্থানের বয়স—তার বয়স হইল একাদশ—একটা সম্মুখাভিমুখী দিবস হইতে যাত্রা শুরু করিয়া দেহটিকে ধারণ করিতে করিতে অঙ্ক-শতাব্দী সে উত্তীর্ণ

হইল। একটি মাত্র শব্দে তার জীবনের এই দীর্ঘ ব্যাপ্তির ইতিহাস ব্যক্ত করা যাইতে পারে : অক্ষমতা।

কিন্তু রাধাচরণকে সে আর টাকা পাঠাইতে লেখে নাই; এবং রাধাচরণ তাহাদের কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে। তাহার এই ভুলিয়া যাওয়া অনেকটা স্বাভাবিক। বিদেশেই সে গৃহনির্মাণ করিয়াছে; গৃহস্থের গৃহ বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা সে সেখানেই সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে এবং আপনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তাহা সে সম্ভোগ করিতেছে; গৃহ নয়নানন্দ সন্তানসমুত্তিতে পূর্ণ আর সুদৃশ্য হইয়া উঠিয়াছে—তাহারাই তাহার সমগ্র অস্তরের চিন্তার বিষয়—নিরবচ্ছিন্ন তাদের অধিকার। তার উপর, লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ঘটয়া তাহার দৈনন্দিন আলাপ-পরিচয়, কাজ-কর্ম, কথাবার্তা চব্বিশ ঘণ্টাই চলিতেছে এমন সব লোকের সঙ্গে, যাহারা তার পরীক্ষিত পরম হিতার্থী, সুখ-দুঃখের সাথী, অভিন্নহৃদয় বন্ধু, প্রীতির পাত্র, শ্রদ্ধেয়। জীবনের চতুঃসীমার এমনি নিবিড় অব্যবহিত আব্বাহওয়া আর বন্ধন অতিক্রম করিয়া বহু দূরবর্তী বাড়ীর কথা মনে করিতে বসে ঘটিয়া ওঠে না—তা' অসম্ভবই। নিজেকে লইয়াই সে বিব্রত না হইলেও, তাহাকে গ্রাস করিয়াছে বিদেশের অস্তরঙ্গগণ এবং সেখানকার গৃহ...

দাদা প্রভৃতির কথা হঠাৎ মনে পড়িলেও, মনে-পড়াকে কাধ্যকর করিবার অবকাশই তার মেলে না। কখনও কখনও মনে হয়, ভালই আছেন বই কি...

এখন এতক্ষণে, আসিল শ্রীমাচরণের অঙ্গুষ্ঠের কথা—চিরকাল পরের উহা দেখিয়া দেখিয়া এইবার সে দেখাইবে।

একাদশ বৎসরে পড়িয়াই শ্রীমাচরণ বেদিন মহামায়ার রোমে এবং দোষারোপে অধিকতর ঝাঁজ লাগিয়া অধিকতর মর্যাদাহত হইল, সেইদিনই, ৩০-এ ফাল্গুন তারিখে, সে জ্বল হইতে ফিরিল জ্বর লইয়া; জ্বর সামান্যই; রাত্রি ভাতের পরিবর্তে সে খই আর বাতাসা খাইল। পরদিন সকালবেলা উভাপ সামান্য একটু বৃদ্ধি পাইল; কিন্তু তাহাতে কাজ বন্ধ রহিল না—একটু দুখ খাইয়া সে জ্বলে গেল...

তার পরদিন জরের জ্বালা নয়, কেবল দৌর্ভাগ্যের
দক্ষণ সে স্থলে গেল না...রাজে শুইতে যাইবার আগে
মহামায়া তার কপালে হাত দিয়া দেখিল, জরটুকু নাই—
কপাল অল্প অল্প ঘামিতেছে—দেখিয়া সে নিশ্চিত
হইল...

এবং সকালবেলা গায়ের উত্তাপ দেখিতে যাইয়া
মহামায়া আশ্চর্য্য করিয়া উঠিল—শ্রামাচরণ ইহলোক
ত্যাগ করিয়াছে।

মানুষের ইহলোক ত্যাগ করা অভিনব ব্যাপার কিছু
নয়—প্রতি মুহূর্তে তা' ঘটতেছে; কিন্তু শ্রামাচরণের

বেলায় একটা জায়গায় যেন একটু অভিনবতা দেখা
গেল—

দেখা গেল, দক্ষিণ হস্তের মণিবন্ধ পর্য্যন্ত তার
বুকের উপর রহিয়াছে—চারিটি অঙ্গুলী দেহসংলগ্ন—
কেবল অঙ্গুষ্ঠটি একটু উঠিয়া আছে...

বাম হস্ত মুষ্টিবদ্ধ অবস্থায় প্রসারিত হইয়া শয্যার
উপর পড়িয়া আছে; মুষ্টি খুব শিথিল, আর অঙ্গুষ্ঠটি
উত্তোলিত হইয়া আছে...

কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না—

সবাই কাদিতে লাগিল।

জল-পথিক

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

ওরে, জল পথে যাই—

ভেসে ভেসে যাই—

নাহি বাধা, নাহি বন্ধ।

জল-জল শুধু

চারিদিকে জল,

চেউএ চেউএ মহানন্দ।

চেউএ চেউএ নাচে

ছোট ছোট নাউ,

নাচে কত ভাউলিয়া।

জাহাজের গায়ে *

ছোট চেউগুলি

নাচে হাসে তালি দিয়া।

দেহ মোর নাচে,

মন নাচে মোর,

আমিও চেউর সাথী।

নিখর আঁধারে

তীরের আলোতে

কাটে মোর সুখ-রাতি।

ছ' পাশে বিরাজে

মুক কলিকাতা,

কোথা তার অত কথা?

কোথা হানাহানি,

হাঁকাহাঁকি তার,

কোথা তার ব্যস্ততা?

মানুষে মানুষে

এত যে লড়াই,

সে কি অসীমেরে হানে!

সলিলে আকাশে -

তারায় তারায়

তারে অবজ্ঞা দানে।

এত মারামারি

এত কাটাকাটি

আমাদেরি ঘিরে রয়;

উদার হাস্তে

শান্ত আকাশ

করে যেন সব জয়।

সাময়িক সাহিত্য

—শূলপাণি—

[আধুনিক বাংলা সাময়িকের ক্ষেত্রে লেখকের সংখ্যা যেমন ক্রমবর্ধমান, তেমনি সাহিত্যেও Mass production হুকু হইয়াছে। এই রাশি রাশি পুস্তক ও সাময়িকের অরণ্যে আমরা যেন পথ হারাইয়া কেলিতেছি। অথচ দিগদর্শনের একান্ত অভাব মনে হইতেছে। মাসিক সাহিত্যের আলোচনা সাময়িকের ক্ষেত্রে এই নূতন নয়, 'প্রবর্তক' ইতিপূর্বে মাসিক সাহিত্যালোচনার প্রচেষ্টা চলিয়াছিল। তাহারও পূর্বে "মানসী ও মর্ষবাণী" পত্রিকায় মাসিক সাহিত্য লইয়া রীতিমত আলোচনার আসর গড়িয়া উঠিয়াছিল। আরও কোন কোন ক্ষেত্রে এ প্রচেষ্টা দেখা গেলেও, তাহা নিভাস্তই অপ্রচুর। বর্তমান বিভাগটি পরিচালনা করিতে বসিয়া এই কথাই ভাবিতেছি যে, আধুনিক যুগে কি সাহিত্যে, কি সমাজে, কি রাষ্ট্রনীতিতে সর্বত্রই যেন আমরা পঙ্কজ দৃষ্টিভঙ্গী হারাইয়া কেলিয়াছি। বর্তমানে বাংলার নূতন সাহিত্যের পশ্চন হইতেছে, কাব্য ও সাহিত্যের form বদলাইতেছে, বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য এক অভিনব পথে যাত্রা করিয়াছে। অনেক কিছু হইয়াছে সত্য; কিন্তু গত বিশ বৎসর পূর্বেকার বাংলা সাহিত্যের দিকে তাকাইলে বর্তমানে খুব আশাঘাত হইয়া উঠিবার কারণ দেখি না। যে দৃষ্ট শিল্পমত দৃষ্টিভঙ্গী থাকিলে সাহিত্য হৃদয় ও মার্ধক হইয়া ওঠে, জাতিগঠনে সাহায্য করে, আজ তাহারই একান্ত অভাব। আমরা সাহিত্যে গোড়ানির পক্ষপাতী নই। কারণ ধরা-বাঁধা কোন নীতিবাদের মুখ চাহিয়া কোথাও বড় সাহিত্য গড়িয়া ওঠে নাই। তথাপি সংযম ও মাত্রা-দ্ব্যনয়েরও একটা মূল্য আছে। সাহিত্য কোনদিনই ইহা উপেক্ষা করিতে পারে না। সাময়িক সাহিত্যালোচনার স্বত্ব ধরিয়া হৃদয় বহু অগ্রিম আলোচনা করিতে হইবে। নিরপেক্ষ এবং শুভেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়াই ইহা আমরা করিব। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, বর্তমানের সাহিত্যিক কোলাহল ও মানসিক অরাজকতার উদ্বে বাঙলার চিরন্তনী প্রতিভা নিজের আত্মপ্রকাশের পথ বুজিয়া পাইবে।]

পরিচয়—টেক্স, ১৩৪৭—

বিদেহ-বৈকল্য—রচয়িতা শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত। বর্তমান সংখ্যায় প্রবন্ধটি শেষ হইয়াছে। অধ্যাত্মবিজ্ঞান ও পরলোকতত্ত্বে সুপণ্ডিত হীরেন্দ্রনাথের রচনা 'পরিচয়'-এর বড় আকর্ষণ, ইহা নিঃসন্দেহ। পাশ্চাত্য হিন্দু ও বৌদ্ধ-দর্শনে তাঁর সুগভীর পাণ্ডিত্য আলোচ্য বিষয়ের মত একটি জটিল তত্ত্বকে আলোকিত করিয়াছে। "পরিনির্বাণ অস্তি-নাস্তির অতীত অবস্থা। It is the annihilation of selfhood, the doing away of separateness." লেখক বলিয়াছেন "বাস্তবিক ব্যক্তিত্বের বিলোপ অতি অকিঞ্চিৎকর—তাহাতে নাস্তিত্ব আসে না। আমরা যাহাকে ব্যক্তিত্ব (individuality) বলি, সেটা অনন্ত প্রকারবিধির তরঙ্গ নয়, বীচি নয়, লহরীও নয়—নগণ্য বৃহদ্ মাত্র।" এ সম্পর্কে দার্শনিকশ্রেষ্ঠ সোপেনহায়ার-এর উক্তি উদ্ধৃত করিয়া তিনি বিষয়টিকে পরিস্ফুট করিয়াছেন "Every body knows himself only as an individual * * * If he were able to be conscious of what he is besides and apart of this, he will willingly let go his individuality and smile at the tenacity of his adherence to it." বিদেহ-মুক্তি ও পরিনির্বাণ তত্ত্বের জায় জটিল বিষয়ের আলোচনা করিতে গেলে যে তত্ত্বজ্ঞানের প্রয়োজন, তাহা সাধারণের নাই, লেখক বর্তমান প্রবন্ধে

জ্ঞান ও বুদ্ধির অগোচর সেই আধারের রাজ্যে (Land of silence and non-being) কিঞ্চিৎ আলোকপাত করিয়াছেন। তাঁহার রচনার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া এ প্রসঙ্গের উপসংহার করিতেছি: "অতএব এই অস্তি-নাস্তির অতীত বিষয়ে দ্বৈত ও অদ্বৈত লইয়া বিতণ্ডা কেবল নিস্প্রয়োজন নয়—বেশ অশোভন। কিন্তু বিদেহ-মুক্তি বা পরিনির্বাণ অতর্ক্য, অবর্ণ্য, অকথা, অচিন্ত্য হইলেও—পরিনির্বাণে ব্যক্তিত্বের বিলোপ, জীবভাবের অভাব ঘটিলেও—বিদেহমুক্তি নাস্তিত্ব নয়—পাশ্চাত্যেরা যাহাকে "abyss of absolute annihilation" বলিয়াছেন, পরিনির্বাণ নিশ্চয়ই সে বিনাশ নহে।"

ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত। ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির প্রাচীন ইতিহাস ও তাহার ক্রমবিবর্তনের ধারা সুপণ্ডিত লেখকের রচনায় পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। বহু প্রমাণ-প্রয়োগ ও তথ্যের উপর ভিত্তি করিয়া প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে। সমাজবিজ্ঞানের আলোচনায় যাহারা আনন্দ পান, তাঁহারা লেখকের এই আলোচনা হইতে চিন্তা ও গবেষণার খোরাক পাইবেন। রচনাটি ধারাবাহিক।

ভারতবর্ষ ও কাল্‌ মার্ক্স—হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। ভারতবর্ষের জটিল সমাজ-ব্যবস্থায় মার্ক্স-বাদের প্রয়োগ লইয়া বহু চিন্তাশীল ব্যক্তির মধ্যে মতপার্থক্য বর্তমান।

আধুনিক যুগে বামপন্থী বহু দল ও উপদলের মধ্য দিয়া আমরা সেই প্রমাণই পাইয়াছি। ভারতের জল-হাওয়ায় খাঁটি মার্ক্স-বাদ বিরূপ পরিগ্রহ করিবে, সে সম্পর্কে অস্পষ্ট চিন্তা ও ভাবপ্রবণতার উচ্ছ্বাসই সাময়িক পত্রাদিতে দৃষ্টিগোচর হয়। বর্তমান প্রবন্ধে লেখক এ সম্বন্ধে গোটাকয়েক স্পষ্ট কথা বলিয়াছেন। “ভারতের গণশক্তি জাগ্রত না হওয়া পর্যন্ত নতুন সমাজ ব্যবস্থা গড়ে উঠবে না। ইংরেজ শাসন শুধু তার বাস্তব ভিত্তি স্থাপন করেছে, বিদেশী শাসন এসে অত্যাচার অনাচার করে’ পুরোনো সমাজের কাঠামো না ভেঙ্গে দিলে তা সম্ভব হত না। কিন্তু বিদেশী শাসনের কাজ সেখানেই শেষ; ভারতের গণ-শক্তিই ভারতের ভবিষ্যৎকে গড়তে পারে।”

বসন্ত-অভিযান—(গল্প) শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী। কুশলী লেখকের রচনায় গল্পটি রূপে রসে উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সাধারণ জীবন-যাত্রার তুচ্ছ ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া সরোজকুমারের লেখনী চিত্রের পর চিত্র আঁকিয়াছে। আধুনিক যুগের গল্প-উপগ্রাস-কটকিত সাময়িকের ক্ষেত্রে গল্পটি অপরিখ্যাপ্ত সাহিত্য-রসের খোরাক যোগাইবে।

পুস্তক-পরিচয় ও অগ্রাঙ্ক রচনা “পরিচয়ের” স্নানম অক্ষর রাখিবে বলিয়া আমরা আশা করি।

মন্দিরা—টেক্স, ১৩৪৭—

মনের সঙ্গে একাকী—শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ। লেখকের রচনা স্নন্দর, পথ চলার ফাঁকে ফাঁকে মনের সঙ্গে বোঝা-পড়া আছে। ভাবুকতা ও সাহিত্য-দৃষ্টি রচনাটিকে সত্যাকারের উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে।

মহু ও নারীজাতি—শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত। অতি সাধারণ রচনা। মহুর সমসাময়িক নীতিশাস্ত্রের কয়েকটি সূত্র তুলিয়া লেখক যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে সেই মামূলি যুক্তি-তর্কের পরিচয় পাইলাম। এই ধরণের রচনার কি সার্থকতা, তাহা বোঝা গেল না। ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গী ও অহুসঙ্কিশ্চার অভাবই রচনার সর্বত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কবিতীর্থে—শ্রীমতী বীণা দাস। লেখিকার লিপিকৌশলে রচনাটি সত্যই উপভোগ্য হইয়াছে। এই পথ চলার কাহিনীর মধ্যে লেখিকার চিন্তাশীল মন মাঝে

মাঝে উদগ্র হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার রচনার একটি স্নিগ্ধ মাধুর্য সহজেই মনকে আকৃষ্ট করে, বহুর মধ্যেও একটি স্বাতন্ত্র্য তাঁহার রচনাকে বিশিষ্ট করিয়া তোলে, আমরা কিছুকাল হইতে ইহা লক্ষ্য করিতেছি।

দেশ-প্রেম—শ্রীবিমল বসু। Scott-এর Patriotism কবিতার অহুসরণে রচিত। কবিতাটি মন্দ হয় নাই।

জীবন-স্মৃতি—ম্যাক্সিম গোর্কি। অহুবাদক—শ্রীহেমন্ত-কুমার তরফদার। কয়েক সংখ্যা হইতে ধারাবাহিক ভাবে চলিতেছে। অহুবাদ হইলেও, উপগ্রাসটি পড়িয়া আনন্দ পাওয়া যায়। ঝরঝরে ভাষা অহুবাদের উপযোগী।

বেন্দা—শ্রীমতী সুপ্রীতি মজুমদার।

পথ-পরিচয়—শ্রীমতী শান্তিহুদা ঘোষ।

সাধারণ রচনা, গল্প দুইটি পড়িয়া বিশেষ প্রশংসার কিছু পাইলাম না।

মহাপ্রসাদ—শ্রীহরীশ দেবনাথ। এই ধরণের কবিতার সার্থকতা কি বুঝিলাম না। আধুনিক ঢঙে রচিত, না হইয়াছে কবিত্ব-সৃষ্টি, না আছে মৌলিক-বোধ। “সকল গলিটার মোড়ে এক ডাঙবিন”—এরই যোগ্য।

শনিবারের চিঠি—টেক্স, ১৩৪৭—

বঙ্গভাষার ক্রমবিকাশ—রচয়িতা অঃ বিঃ আঃ। আশুতোষ কলেজের সংস্কৃত ও বঙ্গভাষার অধ্যাপক শ্রীনগেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী এম. এ., পিএইচ. ডি. লিখিত বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের ক্রমবিকাশ, প্রথম ভাগ, গ্রন্থ উপলক্ষ্য করিয়া আলোচনা। লেখক এই গ্রন্থের আলোচনা প্রসঙ্গে যে রস পরিবেশন করিয়াছেন, তাহাকে সাহিত্য-রস বলা চলে না; লেখক যে তালরসরসিক, তাহারই প্রমাণ দিয়াছেন। ফলে তিনি বেতলা বসিয়াছেন, গালাগালি ও ভাড়া মি যুক্তি ও বিচারের স্থান অধিকার করিয়াছে। কোন পুস্তকের ভ্রমপ্রমাদ দেখাইতে গিয়া যদি গ্রন্থকারের সেই পুস্তকের কোন কোন বিষয়ে একমত পোষণ করেন, তাহা হইলে মহাভারত অন্তঃস্থ হয় বলিয়া আমরা মনে করি না, অথচ এই যুক্তিই প্রবন্ধলেখক গ্রহণ করিয়াছেন। যেহেতু গ্রন্থকার বিজয়বাবু “The History of Bengali Language” নামক পুস্তকের কোন কোন

তথ্য-গ্রমাণের সহিত একমত হইতে পারেন নাই—সেই হেতু তিনি বিজয়বাবুর পুস্তকের অগ্রাগ্রহ বিষয়ের সহিতও একমত হইতে পারেন না। যুক্তি যেখানে এইরূপ, সেখানে সুবিচারের আশা বৃথা। অধ্যাপক মহাশয় একটা ভুল করিয়াছেন, গ্রন্থপ্রকাশের পূর্বে তিনি শনিবারের আখড়ায় নাম লিখাইলে ভাল করিতেন। আমাদের এ ধারণা দৃঢ় হইয়াছে আর একটি ব্যাপারে। কিছুদিন আগে গ্রাশগাল লিটারেচার কোম্পানীর পুনর্মুদ্রিত বঙ্গদর্শনকে লক্ষ্য করিয়া শনিবারের চিঠি যে শব্দভেদী বাণ নিষ্ক্ষেপ করিয়াছিলেন, দেখিলাম তাহাতে যথেষ্ট কাজ হইয়াছে। বর্তমান সংখ্যায় গ্রাশগাল লিটারেচার কোম্পানীর একটি পূর্ণপৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন ‘শনিবারের চিঠি’র শোভা বর্দ্ধন করিতেছে।

শ্রীমধুসূদন—‘মেঘনাদবধ কাব্য’ পাঠ—কল্পনা ও কবিত্বশক্তি (৫)। রচয়িতা শ্রীমোহিতলাল মজুমদার। লেখকের তথ্যবহুল সূদীর্ঘ আলোচনা বর্তমান সংখ্যায় শেষ হইয়াছে। মধুসূদনের প্রতিভার বিভিন্ন দিক্ লেখক এক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। সূদীর্ঘকাল পরে সত্যকারের সমালোচনার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। “শনিবারের চিঠি”র কণ্টকঘন অরণ্যে মোহিত-বাবুর রচনা “একটি কুসুম মাত্র অরণ্যে যেমতি।”

সংবাদ-সাহিত্যের লেখক কিছুদিন হইতে দেখিতেছি শ্রীযুত মনোমোহন ঘোষ মহাশয়কে লইয়া পড়িয়াছেন। ঘোষদের হুঁস একটু দেৱীতেই হয় কিনা জানি না, তবে “শনিবারের চিঠি”র ক্ষেত্রে যে বহু যাদব ধনুর্দ্ধরের সাক্ষাৎকার আমরা পাইয়াছি, তাহা বিশেষ প্রশংসা-সাপেক্ষ নয়। বাংলাভাষা সাহিত্যের যাহারা সোল এজেন্সি লইয়াছেন, তাঁহাদের কাছে ইহা তথ্য বলিয়া মনে হইতে পারে।

জল্পশ্রী—৫৮৩ ১৩৪৭।

ভারতীয় রাজনীতিতে বামপন্থা—লেখক শ্রীঅনিলচন্দ্র দায়। লেখক রাষ্ট্রনৈতিক দর্শন লইয়া বহু আলোচনা এই পত্রিকাতে করিয়াছেন। তাঁহার তথ্যপূর্ণ আলোচনা “র একটি বিশেষ আকর্ষণ, সন্দেহ নাই। বর্তমান

প্রবন্ধে লেখক ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে বিভিন্ন দল ও তাহাদের কর্মপন্থা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। বর্তমান ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে তথাকথিত বামপন্থী দলগুলির স্বরূপ ও কর্ম-পন্থা এই প্রবন্ধে লেখক বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উদ্ঘাটিত করিয়াছেন।

মহা অভীপ্সা—মহেন্দ্রনাথ

সাতটি লাল রবিবার—বিনয় চট্টোপাধ্যায়

এই দুইটি উপগ্রাস কিছুকাল ধরিয়া “জয়শ্রী”তে ধারাবাহিকভাবে বাহির হইতেছে। এ সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য এই যে, এই ধরণের উপন্যাসে proletarian সাহিত্যের যে পরিচয় আমরা পাইয়াছি, তাহাতে বাঙলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আমরা শঙ্কিত হইতেছি। ট্রাইক্, কুলিলাইন, চিম্নীর ধোয়া—এই সাহিত্যের যাহা কিছু stock-in-trade, সব কিছুই আলোচ্য উপগ্রাস দুইটিতে আছে, শুধু নাই সত্যিকারের সাহিত্য-রস অথবা জাতিগঠনের ইঙ্গিত। এই শ্রেণীর উপন্যাস বাঙালীর গভীর চিত্তে কতটুকু আবেদন সৃষ্টি করিতে পারিবে, তাহাতে আমাদের সন্দেহ আছে।

আমার চাকর ও কুকুর—শান্তিসুধা ঘোষ। গল্পটি সত্যই ভাল হইয়াছে। বিষয়বস্তুতে নূতনত্ব আছে। লেখিকার সত্যিকারের সাহিত্যদৃষ্টি ও রসবোধ সাধারণ বিষয়বস্তুকে অবলম্বন করিয়া রূপায়িত হইয়াছে।

বন্দী (কবিতা)—অশোককুমার মৈত্রেয়। আধুনিক ঢঙে রচিত কবিতা হইলেও, ভাষার স্বাভাবিক ও ভাবসৌন্দর্য্য পাঠককে মুগ্ধ করে, অতি আধুনিকতার ন্যাকামি নাই—একটি বলিষ্ঠ আদর্শবাদ সমস্ত কবিতার মধ্যে প্রবহমান।

শুভপাতা—সাময়িক পত্রিকা—

স্কটিশচার্চ কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের দ্বারা পরিচালিত ও শ্রীনির্মলচন্দ্র রায়ের সম্পাদনায় পত্রিকাখানি বাহির হইতেছে। ইংরাজী ও বাংলা উভয় বিভাগই কয়েকটি চিন্তাশীল রচনা পত্রিকাটির শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছে। বাংলা দেশের আধুনিক সাময়িকের অরণ্যে এই পত্রিকাটি একটি বিশিষ্ট পথ ধরিয়া চলিতেছে। আমরা পত্রিকটির উন্নতি ও প্রতিষ্ঠা কামনা করি।

সমালোচনা

শ্রী ১০৮ সন্তদাস বাবাজী মহারাজের জীবন-চরিত—শ্রীমৎ স্বামী ধনঞ্জয় দাসজী মহারাজ প্রণীত ও ১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে শ্রীরমেশচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠাক ৫৩২, মূল্য ২।০ টাকা মাত্র।

বাংলার গৌরব লোকোত্তরচরিত মহাপুত্র সন্তদাস বাবাজী মহারাজের আলোচ্য সম্পূর্ণ জীবন-চরিতখানি বাঙ্গালী মাঝেরই নিকট অভিনন্দিত হইবে। তদীয় শিষ্য ও শ্রীনিধার্ক আশ্রমের বর্তমান মোহান্ত মহারাজ শ্রীঃ স্বামী ধনঞ্জয়দাসজী কর্তৃক গ্রন্থখানি লিপিবদ্ধ হওয়ার ইহা বিতর্কবিহীন পূর্বতর রূপ পাইয়াছে। বাবাজী মহারাজের প্রথম, মধ্য ও শেষ জীবনকে অবলম্বন করিয়া এই সুবৃহৎ গ্রন্থ তিন খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে। মহারাজজীর অমৃতোপম উপদেশাবলী, সাধক রামদাস-দিক্কাবাঃ-মোহিনীমোহন-এর সংক্ষিপ্ত পরিচয় এবং মহারাজজীর প্রায় পরবর্তী সন্তদাস-স্মৃতি পরিশিষ্টে প্রদান করা হইয়াছে। সর্বশেষে একটি শুদ্ধিপত্র সংযোজিত হইয়াছে। কয়েকখানি এক রঙী ছাকটোন প্লেট গ্রন্থের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছে। এইরূপ গ্রন্থ দেশে যত অধিক প্রচারিত ও পঠিত হয় ততই মঙ্গল।

কথা ও কবিতা—কবি শ্রীজ্যোতিষ্মোহন রায় ও শ্রীজ্যোতির্ধর ঘোষ। ২০৬ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটস্থ ভারত বুক এজেন্সি কর্তৃক প্রকাশিত। দাম এক টাকা।

বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের আয়ত্ত্বি উপযোগী করিয়া রচিত। লেখকদ্বয়ের এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। 'হাস্যধাতা' 'ভীষলোচনের গান' 'অস্ত্রলাব' 'আজ্ঞানমর্পণ' এই কয়টি কবিতা ছাড়া বাকীগুলি অমূল্যবোধযোগ্য। সংগ্রাহকদ্বয় আরও ভাল লেখা একটু চেষ্টা করিলেই সংগ্রহ করিতে পারিতেন। ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

আধুনিক যুদ্ধ—শ্রীভবশচন্দ্র রায় ও শ্রীনরেন্দ্রনাথ সিংহ প্রণীত। ৪০-এ মহেন্দ্র .গোস্বামী লেন, কলিকাতা হইতে শ্রীযতীন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য—২.।

এ দেশে অনেক কাল যুদ্ধবিগ্রহ হয় নাই। পরাধীন দেশে তাহা হইবারও প্রয়োজন নাই। আধুনিক যুদ্ধের বিচিত্র উপকরণের নাম সংবাদপত্রের মারকত নিত্য পরিবেশিত হইবার ফলে এ সম্বন্ধে পাঠকের কোতুলক যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইলেও উহার যথাযথ বস্তুতন্ত্র জ্ঞানার্জনের বাস্তব ক্ষেত্র তো নাইই, এমন কি বাংলা ভাষার যুদ্ধ-বিজ্ঞান ও যুদ্ধের বস্তুরূপিত সম্বন্ধে কোনও পূর্ণাঙ্গ পুস্তক এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। শ্রীযুক্ত তারাকিশোর বর্দনের 'ইউরোপের যুদ্ধসম্বন্ধ' প্রভৃতি দু' একখানা বই এবং আলোচ্য পুস্তকখানি এই অভাব অনেকখানি দূরীভূত করিয়াছে। আলোচ্য পুস্তকখানিতে

জল, স্থল ও আকাশ যুদ্ধ এবং উহার আনুষঙ্গিক ব্যাপার ও তথ্যগুলি বেশ সাবলীল ভঙ্গী ও প্রাঞ্জল ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সমর-সাহিত্য স্বজনের মধ্য দিয়াও গ্রন্থকারদ্বয় বাংলা ভাষাকে যথেষ্ট পুষ্টি দিয়াছেন। বিবিধ বিষয়ের চিত্র বাহলা, একটি বর্ণায়ুক্রমিক নির্ঘণ্ট এবং বর্তমান যুদ্ধের পটভূমিকা সংযোজিত হওয়ার পুস্তকের মূল্য ও প্রয়োজনীয়তা অধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। তরুণ-প্রবীন বাঙালী মাঝেরই নিকট 'আধুনিক যুদ্ধ' অভিনন্দিত হইবে বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

দুর্যোগের ডাক—শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ দাশ প্রণীত। ডাঃ, আনন্দ পালিত রোড, কলিকাতা হইতে শ্রীমিলনময় মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

পূর্বত্রিশটি কবিতার গুচ্ছ লইয়া এই পুস্তকখানি সংকলিত হইয়াছে। বইখানি লেখকের প্রথম সৃষ্টি হইলেও ইহার কবিতাগুলিতে কবির দরদী প্রাণের বেদনার আবেদন যেন মুঠ হইয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেকটি কবিতাই মানব জীবনের দুর্যোগময় সংঘাতে এক নব উদ্দীপনার সৃষ্টি করে। 'দুর্যোগের ডাক', 'হে ভরণ্য তব সম্ভাবন', 'মুক্তির স্বপ্নে', 'সামোর স্মরণ', 'জীবন কোথায়' প্রভৃতি কবিতাগুলিই তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। ভাব, ভাষা, ছন্দ ও রস কোথাও ব্যাহত হয় নাই। কাব্য রসকের নিকট পুস্তকটি যে আদৃত হইবে, তাহাতে আমরা নিঃসন্দেহ।

হাসতেই হবে—শ্রীজীবানন্দ ঘোষ প্রণীত। শ্রীবিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক শোণারপুর, ২৪ পরগণা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ছয় আনা।

"উট্টা বুঝিলি", "শ্রীবিভাষণ চোখ", "বিশুর চোখে কোলকাতা", "কার্তিক ঠাকুরের কারুকারি"—এই চারটি হাসির গল্পে হাসিহেই হইবে। এই হাস্যরসকে কেন্দ্র করিয়াই পুস্তকটি কোমলমতি বালক বালিকাদের উপযোগী করিয়া রচিত হইয়াছে। তরুণ লেখকের ভবিষ্যৎ আশাশ্রম। ছাপা, প্রচ্ছদ পট ও বাঁধাই কিশোরদের মনোহরণ করিবে।

ধূপ ও দীপ—ঈগদ্বাদশ রায়চৌধুরী এম-এ প্রণীত। শ্রীপ্রমীলচন্দ্র বসু বি, এ কর্তৃক প্রকাশিত এবং গ্রন্থকারের দ্বারা সর্বসম্মত সংস্কৃত। মূল্য পাঁচ আনা।

কবির বিভিন্ন সময়ে রচিত ছোট বড় ছাব্বিশটি কবিতার সমষ্টি 'ধূপ ও দীপ'। অন্ধাশ্রম শ্রীহেমচন্দ্র সরকার এম-এ, আই-ই-এস মহাপ্রাণ ভূমিকায় কবিতাগুলির যে প্রশংসা করিয়াছেন তাহা যোগ্য বলিয়াই মনে করি। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত লক্ষবি ভূজঙ্গধরের স্রবণযোগ্য সন্তান গদ্বাদশ বাবুর 'ধূপ ও দীপ' বাণীর মন্দিরে প্রথম অর্ঘ্য হইলেও, কবিতাগুলির ধূপ-স্বরচিত দীপালোক শুভ্রতা ভাবী সাফল্যেরই সূচনা করে।



কাব্য ও অলঙ্কারশাস্ত্র

ফাল্গুনের 'রূপ ও রীতি'তে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় কাব্য ও অলঙ্কার শাস্ত্রের মর্ম্ম এবং সম্বন্ধ তাঁর বৈশিষ্ট্যপূর্ণ সহজ ভাষা ও ভঙ্গীতে লিখিয়াছেন :

অলঙ্কারশাস্ত্রের মুখ্য কথা এই যে—কাব্য আগে, শাস্ত্র তার পরে।

আরিস্টটলের অলঙ্কারশাস্ত্র গ্রীক নাটকের পরে। অলঙ্কারশাস্ত্র কাব্যের জন্মদাতা নয়,—কাব্যই শাস্ত্রের জন্মদাতা।

এ শাস্ত্রের নিয়ম মেনে চললেই যে কাব্য রচনা করা যায়,—সে সুল অলঙ্কারশাস্ত্রীরা করেন নি। তাঁরা প্রায় সকলেই বলেছেন যে—প্রতিভাই কাব্যের মূল। প্রতিভা অর্থাৎ genius যে কি বস্তু, তাঁর সন্ধান তারাও পান নি, আমরা আজও পাই নি। যদিও এ বিষয়ে দেশবিদেশে অনেক তর্ক করা হয়েছে।

অতএব অলঙ্কার কবিপ্রতিভার পায়ের শৃঙ্খল নয়।

এ বিশ্ব আমরা গাড়িতে পারিনে, কিন্তু তার হালচাল আমরা অবিকার করতে পারি; আর সে শাস্ত্রের নাম Physics এবং Chemistry।

আর এক কথা। Physics and Chemistry যেমন সাম্প্রদায়িক হতে পারে না, অলঙ্কারশাস্ত্রও তেমনি সাম্প্রদায়িক হতে পারে না। কাব্যের নিয়মাবলী যদি আমরা ধরে পারি, তাহলে সে নিয়মাবলী কাব্য মাত্রেরই নিয়মাবলী।

অতএব এ অবিকার টুড়ান্ত নয়। নূতন কাল নূতন নিয়মাবলীর অবিকার করে; বার কলে নব্য Physics জন্মলাভ করেছে।

জড়পুস্ত্র নিয়মাবলী অবিকার করা যত সহজ, মন নামক পদার্থের নিয়ম অবিকার করা তত সহজ নয়। ফলে এক কালের অলঙ্কার শাস্ত্র অন্য কালের অলঙ্কারশাস্ত্রের পুনরুজ্জীবিত নয়; তাহলেও, পূর্ব শাস্ত্রের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নও নয়। যেমন নব Physics গত Physicsএর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়।

অলঙ্কারশাস্ত্রে অলঙ্কার মানে figure of speech। কাব্যের গুণগুণ ও এ শাস্ত্রে বিচার করা হয়েছে। অলঙ্কার কাব্যশোভা বর্জন করে মাত্র।

শাস্ত্রীরা কাব্যের গুণকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। এবং কাব্যের গুণ কি কি, তার বর্ণনা করেছেন। এই গুণই কাব্যের যথার্থ ধর্ম্ম। এই গুণগুলিই অলঙ্কারশাস্ত্রে মাত্র।

কবি তৈরী করা অলঙ্কারশাস্ত্রের উদ্দেশ্য নয়। যদি এ শাস্ত্রের কোনও উদ্দেশ্য থাকে ত সেটি পাঠক তৈরী করা।

স্বীকরণ ও অনুকরণ

কালিঘাটের 'চৈতালী' সম্মেলন এক সম্মেলনে সভাপতি শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে এক শ্রেণীর আধুনিক কবিদের যে সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহা সত্যই প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলিতেছেন—

সম্প্রতি কাব্যলক্ষ্যর যে রূপান্তর দেখছি, সেটা সকোঁতুকে লক্ষ্য করার জিনিষ। বাঁধভাঙ্গা বস্তুজালের মত পাশ্চাত্য ভাব ও চিন্তা আমাদের মনের আনাচে কানাচে ঢুকেছে। তার ফলে একশ্রেণীর কবিতার আবির্ভাব হয়েছে, যেটা ভাবে ও ভাষার পশ্চিমের ব্যঙ্গাত্মক মাত্র। স্বীকরণ ও অনুকরণে একটা প্রভেদ আছে। কাব্য বিষয়ভারতীয়। কিন্তু তার প্রকাশ জাতীয় অভিজ্ঞতা অনুভূতি ও কঠিন আশ্রয় করে যদি না ফুটে উঠে, তবে আমাদের এই ছাট্টিকোটের প্রদাহনের মত নিতান্ত বেধাঙ্গী হয়ে ওঠে। খাটুটা পরিপাক লাভ করলে দেহের রসসঞ্চে পরিণত হয়ে আমাদের স্বাস্থ্য, শক্তিতে ও মুখ্যতঃ প্রকটিত হয়। অজ্ঞা অজ্ঞা উল্কারে উদরস্থ আহারটা ভুক্তবিকারের একটা দুর্গন্ধ সৃষ্টি করে। যা গিলি, যা গিলি, সেটা যে উপলব্ধিগত আত্মোক্তি নয়, এরূপ লক্ষণ উৎপাদন করে কর্ণপীড়া।

'ইসলাম ইন্ ডেনজার'

জাতীয়তাবাদী স্বলেখক আবদুর রহমান সাহেবের 'ইসলাম ইন্ ডেনজার' গীর্ধক প্রবন্ধটি 'শীশ মহলে'র চৈত্র সংখ্যায় 'কৃষক' হইতে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। প্রবন্ধটির তীক্ষ্ণ রসায়িত মন্তব্য এবং জাতীয়তাবোধ বাঙালীর অস্থাবরীয়। প্রবন্ধটির কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করা হইল :

এতাবৎকাল ধরিয়া আমরা সমরোপযোগী শিক্ষাকে গ্রহণ না করিয়া প্রচুর পরিমাণে 'দীনী এসলামের' রস পান করিয়া আসিয়াছি—সেই জন্ত আজ আমাদের দীনতা বা দৈন্তের অস্ত্র নাই। ইসলাম আমাদের নিকট বিপন্ন হইবে না তা বিপন্ন হইবে কি অপরের নিকট? তুরস্কের ইসলাম বিপন্ন হয় নাই, আরবের ইসলাম বিপন্ন হয় নাই, বিপন্ন হইয়াছে শুধু বাঙালার ইসলাম। তাহার একমাত্র কারণ বিদেশীরা আমাদের (?) বাঙালার আগে ব্যবসা করিতে, আর আমরা বিশেষে বাই পুণ্য অর্জন করিতে। * * * *

আজ শত শত বৎসর গরিয়া মুসলমানেরা বাঙলার পল্লী-গ্রামে রোজ দক্ষ হইয়া বৃষ্টিতে ভিজিয়া, কাপা খাটিয়া, মাটি খুঁড়িয়া অনবরত ব্যাপি বীজাণুর সহিত সংগ্রাম করিয়া আপনাদের বৃকের রক্তে বাঙলার মাটিতে সোনার কল ফলাইয়া আসিতেছে—অথচ তাহারা বাঙালী নয়; বাঙলাদেশে তাহাদের নিজস্ব কোন দাবী আজ যেন অস্বীকৃত। কিন্তু ইহার কারণ কি? অমুসন্ধান করিলে হয়তো মাত্র এতটুকুই জানা যাইবে যে, বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে জাতীয়তাবোধের একান্ত অভাব। এবং তাহাই হইল মূলতঃ আজিকার এই দুর্দশার জন্ত একমাত্র দায়ী। ‘সারা জাহাঁ হামারা’ বলিয়া বাহারা দাবী করিয়া থাকে, বিশ্বস্ত বাহাদের কুটূষ, তাহাদের যে আপন জন কেহই নহে, মাথা জুজিবার স্থান যে তাহাদের কোথাও নাই; ইহাই হইল তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

বাঙলার জনসাধারণের মধ্যে বাঙালী মুসলমানেরা একটি গরিষ্ঠ সংখ্যা অধিকার করিয়া আছে, ইহা সত্য। অথচ এই বিরাট সংখ্যার মধ্যে শতকরা ৯৫ জন অজ্ঞ ও অশিক্ষিত। ইহাদের যাহারা নেতা, তাহারা আপন আপন বিলাস-কক্ষে নিশীথ চিত্তার অবসরে মধ্যে মধ্যে গাহিয়া উঠেন ‘দুব আরবের স্বপন দেখি বাঙলা দেশের কুটার হতে’, ‘ইসলাম ইন ডেনজার’ ইত্যাদি। আপন আপন স্বার্থসিদ্ধির জন্ত মধ্যে মধ্যে আবার ইশতাহারও জারী করেন—‘ফেলিস্তিন দিবস পালন কর’ ‘বিশ্ব-মুসলিম শান্তি দিবস পালন কর’। এইসব বড়লোকের খেলা—বাঙলার নিরস্ত্র কৃষককুলের ইহাতে কি আসে যায়? কিন্তু তবু তাহা করিতে হইবে এবং করাও হইয়া থাকে।

ধর্মের নামে মুসলমানেরা অন্ধ, আরব পারস্তের নামে তাহারা আত্মহারা। একজন আরব বা আফগানী মুসলমান তাহাদের সহিত একটু হাসিয়া কথা বলিলে তাহাদের উর্জ্বতন সপ্তপুরুষ স্বর্গে চলিয়া যান। কিন্তু এই সকল বিদেশী মুসলমানেরা যে দেশের সাধারণ জনসমাজকে কি চোখে বা কোন চোখে দেখিয়া থাকে, তাহা আমাদের নেতৃবৃন্দের হয়তো অজানা নাই। তবু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া তাহাদের সহিত একটু সখস্বাপন করিতে হইবে—বাঙালীকে অবমাননা করিয়া, বাঙলা ভাষাকে অবমাননা করিয়া।

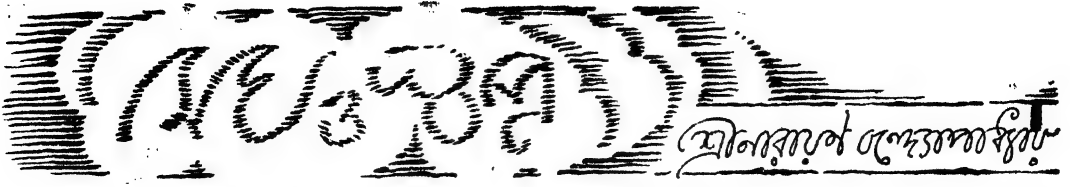
বাঙালী যখন না খাইতে পাইয়া মরিবে, তখন বলিব—let the dogs die starved, আর তুরস্কে বা কোয়েটার যখন বজ্রা আসিবে বা ভূমিকম্প হইবে, তখন ভিক্টর সুলি হাতে করিয়া সেই সব নিরস্ত্র বাঙালীর ঘরে ঘরে বাহির হইব—‘আরব আনার, ভারত আমার, চীনও আমার নহে গো পর’—এই হইল আমাদের মনোবৃত্তি। পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া কোন একারে কিছুদিন কলিকাতা শহরে ভাড়াটিয়া বাড়িতে বাস করিতে পারিলে এবং ভাল রকম একটা চাকুরী হোগাড় করিতে পারিলে বাঙলা ভাষাকে ঘৃণা করিতে শিখিব, বলিব—বাঙলা জবান কুস্তাক! জবান—অথচ তখনও হয়তো আমাদের মাতাপিতা দেশের বাড়ীতে সেই কুস্তাক! জবানে আশ্বাসিত সঞ্চার করিতেছেন

—বলিতেছেন ‘বাবা কেনম আছো, অনেক দিন তোমার কোন খোঁজ খবর পাই নাই।’ ইহাই হইল আমাদের জাতীয়তাবাদের নমুনা। যদি অমুকরণই করিতে হয় বিদেশী মুসলমানদের, তাহা হইলে তাহাদের ভিতর যে জাতীয়তাবোধ বর্তমান রহিয়াছে তাহা আমরা অমুকরণ করি না কেন? এই কলিকাতা শহরে অনেক সময় এমনও দেখা গিয়াছে যে, কোন পশ্চিমা-মুসলমান ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে তাহারা তাহাদের বদেশবাসী একজন হিন্দু ধর্মাবলম্বীকে চাকুরী দিয়াছে, অমুগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছে; কিন্তু বাঙালী মুসলমানকে দেয় নাই, তাহার প্রতি তাহারা সে অমুগ্রহ প্রদর্শন করে নাই।.....

সকল দেশে ও সকল সমাজে দেখা গিয়াছে যে, তাহাদের জাতীয় জীবনের ধারার পরিবর্তন আনিয়াছে বা তাহা পুনর্গঠন করিতে সাহায্য করিয়াছে তাহাদের ভাষা, তাহাদের সাহিত্য। বাঙলা দেশের ভাষা ও বাঙালী মুসলমানদের ভাষা এক কিনা তাহা আমরা জানিনা—তবে মুসলমানেরা যে বাঙালী নয়, তাহা এতদিন জানিতে না পারিলেও আজ জানিতে পারিয়াছি এবং বৃষ্টিতে পারিয়াছি যে, নীল গগনের ওই শুভ্র চন্দ্রমাটিকে মুছিয়া ফেলিয়া সেখানে একটি ‘চাঁদের চোরগ’ না আলিলে কিছুই হইবে না।

বাংলা সাহিত্যের উন্নয়নের বাঙালী মুসলমানদের কোন বিশিষ্ট দান নাই—ইহার কারণ উন্নত শ্রেণীর মুসলমানদের ভিতর বাঙলায় ভাষার অজ্ঞা—এই কথা আজ আমরা যতই চিন্তা করিতেছি, ততই বৃষ্টিতে পারিতেছি যে, বর্তমান বাঙলা ভাষাতে আমাদের কিছুই হইবে না—উহাকে এখন কলেমা পড়াইয়া শুধরাইয়া লইতে হইবে।

আমরা মুসলমান সাজিয়া বলিয়া আছি একমাত্র গরুর গোষ্ঠের লোভে। মুসলমান বলিয়া আমরা বড়াই করি, আরব পারস্তের যশ দেখি, আবদুল্লা ও মর্জিনার নাচে আত্মহারা হইয়া যাই, অতীতের ইতিহাসকে আত্মস্তম্ভিতার সহিত স্মরণ করিও অথচ আমাদের কালচার-কৃষ্টি সম্বন্ধে আমাদের কতটুকু ধারণা আছে, তাহা শুধু আমরাই জানি। নামের পূর্বে মৌলবী না লিখিলে আমরা চটয়া যাই অথচ এক লাইন কোরাণের অর্থ বিশ্লেষণ করিতে বলিলেই অমনি চশমা মুছিতে আরম্ভ করি। আমরা শুধু এতটুকুই জানি যে, পথে ভয় পাইলে ‘কোলহা আলা’ পড়িতে পড়িতে চটি খুলিয়া হাতে লইয়া পলায়ন করিতে হইবে। আরবী কোরাণ হইতে ইংরাজী অনুবাদ করেন প্রথম বাঙালী অমুসলমান ৮গরিশ বহু, ইংরাজী ওমর খৈয়াম হইতে বাঙলা অনুবাদ করেন বাঙালী অমুসলমান দুইজন শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত কান্তি ঘোষ, বাস্তবের ভাজমহলকে জইরা বাঙলা সাহিত্যের অমর কাব্য রচনা করেন বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথ। বাঙলা ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে মুসলমান নিরাজ্ঞদোষী কলকামোচনের প্রথম প্রচেষ্টা হয় ৮শতাব্দী মৈজের। হলওয়েল সম্মেলন অপসারণের আত্মজাঘা হয়তো বাঙালী হিন্দু তরুণ-তরুণীর, কাব্যাবরণের গৌরব হয়তো তাহাদেরই। আমরা শুধু কাদিয়া জিতিয়া যাই—‘হে দারিয়া, তুমি মোরে করেছ মহান’।



এক

বিদ্যাকে যে ঠিক সহজে বোঝা যায় না—হাত দিয়ে ছোঁয়া যায় না, এর জন্তে গার্গীর কোনদিনই দুঃখ ছিল না। বরং তাকে অহুভব করতে হ'লে যে বিশেষ একটা মনের অবস্থার প্রয়োজন আছে, এবং তা গার্গীরই নিজস্ব, একথা ভেবে সে ক্ষীণ, কিছুটা গবিত। বিদ্যাৎ সম্বন্ধে গার্গীর চিন্তা নিদিষ্ট সীমারেখা পর্যন্ত অগ্রসর হ'য়ে থামে—তার বেশী চিন্তা করাকে গার্গী কোনদিনই প্রত্যাখ্যান দেয় নি। দেবেও না। সব থেকে ভাল লাগে এর খেয়ালগুলোকে। নিজের সম্বন্ধে তার গভীর উদাসীনতা আর এলোমেলো অগোছালো ভাব গার্গীকে স্পর্শ ক'রেছে কতবার, আনন্দ দিয়েছে, হাসিয়েছে! তার এই উদাসীনতা—এই নিলিপ্ত শান্তি, সমাহিত জীবনের উচ্ছাসহীন স্রোতোবেগে গার্গী কতবার ভেসেছে; কিন্তু তবুও, গার্গীর মনে পড়ে, কোথায় তার মনের এক কোণে সহ্যভূতির লঘু মেঘ অজ্ঞাতসারে জমা হ'য়ে উঠেছিল; —একদিন তারই আত্ম-প্রকাশে গার্গী লঙ্ঘিত হ'ল। বিদ্বৎ সে লজ্জা গার্গীকে অস্পষ্ট, বাপসা হ'তে দেয়নি। গার্গী শুধু তার এই বিশৃঙ্খল জীবনের একটা শৃঙ্খলার ইংগিত ক'রেছিল মাত্র, বিদ্যাৎ হেসেছিল, বলেছিল, “এই-ই তো ভালো, ভাসতে ভাসতে একদিন দেখা যাবে একটা কূলে এসে প'ড়েছি, হয়তো সেটাই হবে আমেরিকা, —নূনতম আবিষ্কার, জীবনের একটা অপরিচিত দিকের আকস্মিক উন্মোচন! তবু বলতে পারবো: বৈচিত্র্য পেলাম জীবনে।”

তখনই গার্গী এ কথার উত্তর দিতে পারেনি, পরে বলেছিল: “অন্তরকমণ্ড যে ঘটতে পারে না, এমন আশঙ্কাই বা তোমার নেই কেন বিদ্যাৎ? —ধরো” গার্গী মনে মনে আশঙ্কার বিষয়টাকে ঘনীভূত ক'রে নিয়েছে ততক্ষণে, “ধরো টাইফুন আছে, মেঘ আছে—দিগন্ত-বিস্তৃত ঘন নীল আকাশের সৌন্দর্যকেই বা কতক্ষণ বিশ্বাস করা যায়? তার ওপরে আছে ওয়ালরাশ, আছে তোমার,

ক্ষিপ্ত, উন্নত সংগীরা, তারপরে সেই অপরিচিত দেশবাদী তোমার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাবান নাও হ'তে পারে।”

বিদ্যাৎ হেসেছিল, বলেছিল, “তোমাদের পক্ষেই এটা সম্ভব! এ-ধারণা তোমাদের অযৌক্তিক নয়, সকলের আগে বিপদের হিংস্র অতিক্রম দেহটাই চোখে পড়ে, তার ওপারের সৌন্দর্য-নিকেতনে যে পৃথিবীর পর্যাপ্ত স্থখ তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছে, সে-কথা সম্পূর্ণ ভুলে যাও।”

“এ কথায় এই প্রমাণ করতে চাও যে আশঙ্কাটা শুধু মাহুঘের একটা বিশেষ শ্রেণীর ভেতরেই সীমাবদ্ধ র'য়েছে?” গার্গী একটু উত্তপ্ত কণ্ঠে ব'লেছিল, “যুগে যুগে তোমরাই মেরু আবিষ্কার ক'রেছ?”

“তোমরাও ক'রেছো” বিদ্যাতের মুখে সেই নিলিপ্ত হাসি, “কিন্তু কত কম গার্গী?”

গার্গী উত্তর দেয়নি। ওর এই সহজ নিলিপ্ততা, এই সংজ্ঞা উদাসীনতা, এই ধীর গতি গার্গীকে যেন অভিভূত করে সময়ে সময়ে।

তবু গার্গী ছাড়েনি, একদিন পুরোনো আলোচনার স্মৃতি ধ'রে আবার টান দিয়েছিল, বলেছিল, “আপাততঃ মহাপুরুষের সমুদ্র-যাত্রায় সব ক'টি জাহাজের পালই পূর্ণবেগে উড়ীয়মান না কি?” এ কথার উত্তরেও বিদ্যাৎ সেই রকম সামান্য একটু হেসেছিল, “তোমার স্নেহের জন্তে ধন্যবাদ দেবী, তবে শুনে সুখী হ'বে কিনা জানি না —পূর্ণবেগেই সব কটা পাল্লা মেলে আমি ভেসেছি” একটু থেমে ব'লেছে, “সামনে কোনও দ্বীপের সামান্যতম চিহ্নও পাওয়া যায়নি—সুতরাং এখন আমার ভেসে চলবারই কথা।”

“দ্বীপে উত্তীর্ণ হ'বার আশা মনে মনে পোষণ করছো নাকি আজকাল?” গার্গীও হেসে প্রশ্ন ক'রেছিল, “এ দুর্ঘটতির কারণ জানতে পারি?”

“নিশ্চয়ই” বিদ্যাৎ বলেছিল, “যে কারণে রোজ ভোরবেলা অগ্নিবর্ণ সূর্যের শৈশব জীবনের সৌন্দর্য ছড়িয়ে পড়ে, —ছড়িয়ে পড়ে আকাশের পূর্ব তোরণে।”

“ভয়ংকর দুর্বোধ্য কবিতা হ’য়ে গেল বিদ্যুৎ, আর একটু সহজ ক’রে বলতে পারতে।”

“এর থেকেও সহজে বোঝাতে পারি, একথা জানলে কি ক’রে?”

“অন্ততঃ অমুমান করার স্বাধীনতা আমার আছে, একথা বিশ্বাস করতো?” গার্গী বলেছিল।

বিদ্যুৎ উত্তর দেয়নি, অনেকক্ষণ পরে বলেছিল “যেটা স্বাভাবিক এবং অবশ্যস্বাভাবী তাকে অস্বীকার করবার মত দুর্বলতা আমার নেই গার্গী।”

“তবেই তো” গার্গী তার নিজের স্বকঠিন দৃঢ় মতবাদে এতক্ষণে ফিরে যেতে পারল, “তবেই তোমার এই অনিদিষ্ট অর্থহীন সঞ্চরমান অবস্থার স্ব-পক্ষে যে যুক্তি নেই, এ কথাও স্বীকার করছো তো?”

“কিন্তু এটাও যে স্বাভাবিক” বিদ্যুৎ সেই আগের মতই গম্ভীরভাবে উত্তর দিয়েছে।

গার্গী এ কথার পরে অনেকক্ষণ চুপ ক’রে ছিল। পরে একটু অগ্ৰভাবে আবার সে প্রশ্নটা টানল, বললে, “আমেরিকার মাটিতে পৌছবার জন্তে যে সাহস প্রয়োজন, তার কত অংশের তুমি অধিকারী—সে কথা আগে ভেবে দেখেছ কখনও?”

“অর্থাৎ আমি কাপুরুষ?” বিদ্যুৎ হাসল।

“ঠিক সেই কথাটাই বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, যেটা স্বাভাবিক সেইটারই কথা বলেছি” প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহে গার্গী সামান্য ঝিকমিক ক’রে উঠল।

“আগেই এটা তোমার উপলব্ধি করার কথা গার্গী”, বিদ্যুৎ বলেছিল, “যে জাহাজ মধ্য-সমুদ্র-পথে পূর্ববেগে চলেছে, দিনের পর দিন, সে পঙ্গু নয়। এ কথা অতিরিক্ত সহজবোধ্য।”

“কিন্তু ভাসাটাই যে বড় জিনিষ, একথা তুমি জানলে কি ক’রে?” গার্গী বলেছিল, “এমন একদিন আসবে যেদিন দেখলে জাহাজের তলদেশে প্রকাণ্ড একটা ক্ষত হ’য়েছে,—সেই ক্ষতের নিম্নম্ন প্রতিক্রিয়া সহ্য করবার শক্তি সমস্ত জাহাজবাসীর আছে কিনা, সেইটাই চিন্ত্যনীয়, আমার সন্দেহ আছে বলেই প্রশ্নটা তুললাম বিদ্যুৎ।”

বিদ্যুৎ এবারে জোরে হেসে উঠেছিল, উঠে দাঁড়িয়ে হাত দুটো ঘোড় ক’রে অমুনঘের ভংগীতে বলেছিল, “হে সন্দেহবত্তি, অনেকক্ষণ তোমার এই সন্দেহ নিরসনের জন্তে মর্মান্তিক চেষ্টা ক’রেছি, এখন অবনত মস্তকে স্বীকার করছি : আমি অর্ধ-পরাজিত দম্বা ক’রে এইবারে এক কাপ চা আন্লে সম্পূর্ণ পরাজিত হ’ব।”

গার্গী ভেবে দেখেছে, বিদ্যুৎকে ঠিক এইভাবে যুক্তি-তর্ক দিয়ে বোঝানো নিতান্ত অর্থহীন, তবু তার আশা ছিল যদি কিছু পরিবর্তন সে আন্তে পারে তার জীবনে সামান্য হ’লেও ক্ষতি নেই। কিন্তু তার সে আশাও একদিন দেখা গেল ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন হ’য়েছে।

কিন্তু এর জন্তেও গার্গীর দুঃখ ছিল না—হয় তো এই শৃঙ্খলাহীন জীবনের বেদনা তাকে ছুঁয়েছিল, বিদ্যুতের এই অস্থির জীবনযাত্রা, উদাসীন কর্মপন্থা, তার ভাল লাগত না, তবু গার্গী ভেবে দেখেছে এর মধ্যেই ওর যেন ছিল কেমন একটু হৃষ্ট কর্মনীয়তা, কেমন একটা নৈর্ব্যক্তিক রস-কল্পনা। তারই মধ্যে বিদ্যুৎকে যেন দেখাতো কাস্তিমান, আত্মবিশ্বাসে গম্ভীর, দৃঢ় একটা পৌরুষের প্রতিচ্ছবি।

আত্মবিশ্বাসের কথায় গার্গীর একটা পুরাণো দিনের ঘটনা মনে পড়ল। তখন বিদ্যুৎ সবেমাত্র শক্তি-সঙ্কোচে বিরাট জনমণ্ডলীর একধারে লেখনী নিয়ে নেমে এসেছে—দিগন্তব্যাপী সেই প্রতিযোগীতার আকাশে তখন সে ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করছে—ছোট্ট একটা গ্লান, নিশ্চিন্ত তারকার মত। সেই সময়েই তার গার্গীর সংগে পরিচয়। গার্গী বলেছিল, “আপনি এত লেখেন, কিন্তু প্রকাশ করেন না কেন?”

বিদ্যুৎ হেসে বলেছিল, “প্রকাশ করি, কিন্তু প্রকাশিত হয় না”।

“অর্থাৎ—” গার্গী কথাটা বুঝতে পারেনি।

“অর্থাৎ সম্পাদকেরা ছাণেন না।”

“তবু আপনি লিখতে এত উৎসাহ পান?”

বিদ্যুৎ আবার হেসেছিল, বলেছিল, এইজন্তই উৎসাহ পাই যে তাঁরা বুঝতে পারেন নি, যেদিন বুঝতে পারবেন সেদিন আমার লেখা আর অবহেলিত হ’বে না।”

তারপরে বিদ্যাৎ ক্রমশঃ উজ্জলতর হ'য়ে উঠেছে ;
গার্গী লক্ষ্য ক'রেছে—নিদারুণ দুঃখের দিনেও বিদ্যাতের
সাধনা ব্যাহত হয়নি, ক্রমশঃ সে স্ফুটতর হ'য়ে উঠলো,
আভা থেকে আলোয়, জ্যোতিঃ থেকে জ্যোতির্ময়তায়,
অংকুর থেকে মহীক্ষর। তারপর একদিন দেখা গেল—
বিরাহী জনতার ভেতরে বিদ্যাৎকেই সকলের আগে চেনা
যাচ্ছে। কোনও সাহিত্য-সম্মেলন বিদ্যাৎ সভাপতি হ'লে
সদস্যেরা কৃতকৃতার্থ হ'চ্ছেন, কোনও তরুণ লেখকের
ভূমিকা-রচনায় বিদ্যাৎ বস্তুকে দেখলে তাঁর বন্ধুরা কেউ বা
গর্বিত, কেউ বা ঈর্ষান্বিত !

কিন্তু এই খ্যাতি বিদ্যাতের জীবনে আনলে প্রচণ্ড
পরিবর্তন। অনেকেরই তা লক্ষ্য এড়িয়েছিল—কিন্তু
গার্গী ধ'রেছে—গার্গীর চোখে এইটাই স্থূল হ'য়ে লাগল।
প্রথমে ;—প্রথমে অর্থাৎ এই সাহিত্য-জীবনের অকণোদয়ে
বিদ্যাৎ যা ছিল, আজ দেখা গেল সে ঠিক তারই বিপরীত-
পন্থী। এইটাই গার্গীকে বেশ পীড়া দিল। যে এত
শক্তিশালী—যে এতখানি গভীরভাবে চিন্তা করতে
পারে—সে কেন হ'বে উদাসীন—এমন নির্মম ভাবে
সমস্ত পৃথিবীর আবেদনকে করবে অতিক্রম—কেন হ'বে
তার এমন বিশৃঙ্খল জীবনযাত্রা ? গার্গীর গৃহমুখী মন
বিদ্যাৎকে টানতো—স্থির হ'য়ে বস্তুকে সে একবার, তারপর
গার্গী একদিন তাকে বোঝাবেই—গার্গী তাকে বলবে
কোথায় তার দুঃখ, কোথায় তার চরম অন্তর-বেদনা,
কেন সে কাঁদে !

কিন্তু বিদ্যাৎ এক মুহূর্তও স্থির হ'য়ে বসতে পারেনি।
তবু—তবু গার্গী ভেবে দেখেছে এততেও তার হয়তো
দুঃখ ছিল না—যা ছিল তা মনেই থাকুক, তাকে
কোনদিন গার্গী সূর্যের আলোকে মেলে ধরবে না—ক্ষীণ
সম্ভাবনা নিয়ে গার্গী হয়তো তারও পথ হাঁটতে পারতো !
আরও দূরে—কোনও শ্রম-তালীবন-বেষ্টিত কুঞ্জে—
খেপানে সহযাত্রীদের মধ্যে বিদ্যাৎ নেই—তবে তার আকাশে
বাতাসে বিদ্যাতের ক্ষীণতম সম্ভাবনা আছে জড়িয়ে।
বলা যায় না—সেই উষর মরু-প্রান্তর পার হ'য়ে একদিন
দেখা গেল পূর্ণবেগে কার যেন ঘোড়া আসছে ছুটে,
কার পদশব্দে সমস্ত মরুদ্যানের যেন সাড়া জাগল, তার

পিছনে হয়তো ঘোরাংলো মেঘ—সামনে মরুপ্রান্তর
অবশম্ভাবী পূর্বাভাস—তবু সেই অস্বাভাবী ক্রমশঃ
গতিতে ছুটে এসেছে, এবং যে এসেছে, সে বিদ্যাৎ !

কিন্তু এটা কবিতাই। গার্গী মনে মনে হেসেছে।
কল্পনার এই ক্ষণ-বসন্ত চিন্তার এই ক্ষণ-বিলাস গার্গীকে
পীড়া দেয়, অথচ আশ্চর্য ; গার্গী ভেবে দেখেছে—জীবনে
সে একটা সামান্য ছোট কবিতাও লিখতে পারল না,
উপরে নীচে সমানে চন্দ্র রেখে স্তম্ভরভাবে দুটি মিল সে
সারা জীবনেও মেলাতে পারেনি। এক একবার মনে
হ'য়েছে, হয়তো তার সাধনা হয়নি—সাধনার নামে শুধু
চেষ্টাই হ'য়েছিল ! কিন্তু, কিন্তু তাতেও কি গার্গীর
ক্ষোভ ছিল ? শুধু যদি বিদ্যাৎ তাকে ব'লে যেত—
একটুও ভাববার সময় দিত, মুখোমুখি দাঁড়াবার লজ্জাকে
সে যদি অতিক্রম করতে পারতো একবার !

আজ, এটুকুও কি তার বিদ্যাতের কাছে দাবী করার
নেই—যাবেই যদি সে, কেন গেল ভীকর মত, নিঃশব্দ
পায়ে দূর ভবিষ্যতের অন্ধকারে। কেন গেল না বস্ত্রার
অজস্রতায়। ভাসিয়ে নিলে না গার্গীকে—কি তার দুঃখ,
কি তার বেদনা, কেন সে জানাল না তাকে !

দীর্ঘ তিনমাস ! গার্গীর মনে হ'ল তিন মাসের এই
অনতিক্রমণীয় মন্থর দিনগুলি পাথরের মত ভারী হ'য়ে
তাকে ঘিরে ধ'রেছে। অথচ যখন সে বি, এ, পড়তো,
কি তাড়াতাড়িই সময়টা পার হ'ত তখন—মাসের পর
মাস গার্গীর চোখের ওপর দিয়ে মন্থরভাবে চ'লে গেছে
—গার্গী বুঝতেও পারে নি। জানুয়ার বাইরে কখনই
বা বসন্ত এল, কখনই বা স'রে পড়ল, তার কোনও
খবরই সে রাখেনি।

হয়তো রাখবার সময় ছিল না বলেই—হয়তো
সে তখন আপনার মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মস্থ হ'য়ে থাকতে
পেরেছিল, তাই। তবে আর একটা মুখ্য কারণ যে
এর সংগে জড়ানো ছিল, সেটাও গার্গী অস্বভব ক'রেছে
মাঝে মাঝে ; কিন্তু সেটাকে প্রাধান্য দেয়নি—মনের
মধ্যেই ঢেকে রেখেছে। সে বিদ্যাৎ। গার্গীর দূর-বিস্তৃত
বিরাহী রাজপথে বিদ্যাৎ তখন সবে পা ফেলেছে, তার
পদপাতে সমস্ত অশোকতরুর মূল কেঁপে উঠেছে। পথের

ধারের পলাশের পাতায় পাতায় লেগেছে রঙের ছোঁয়া, মর্ষিত নারিকেল কুঞ্জের অন্তরালবর্তী চন্দ্রালোকে সে পথ উজ্জলতর, গার্গী সারা শরীরে তখন শিউরে উঠেছে মুহূর্তে মুহূর্তে—বাইরে কখন বসন্ত এল—কখন বসন্ত গেল—কি প্রয়োজন তার সেই সামান্য তুচ্ছতম সংবাদ-সংগ্রহের ?

গার্গী মাথা তুলে। শাড়ীগুলো সেইভাবেই পড়ে আছে—একটাও গোছানো হয়নি। উত্তরের জান্নাটা খোলা; অদূরবর্তী জনঘনমুখরিত পথের কোলাহল স্তিমিত হ'য়ে এসেছে। গার্গী জানে এইভাবে ব'সে থাকার কোনও অর্থই নেই—তবু তার মাঝে মাঝে এই স্বাভাবিক দৌর্বল্যকে জয় করা কঠিন হ'য়ে ওঠে—মাঝে মাঝে গার্গীর এই রকম কাজের মধ্যপথে সমস্ত শরীর মেলে দিতে ইচ্ছে করে অকারণ অলসতায়—চিন্তার এই শিথিল বিলাসে। ভালই লাগে। গার্গী ভেবে দেখেছে—কোথা দিয়ে সময়টা কাটে, তা মোটেই অনুধাবন করা যায় না। অবশ্য এই চিন্তার মধ্যে যে সময়টুকু ব্যয়িত হয়, সেইটুকু সময়ের কথাই গার্গী ভাবে। পরবর্তী বিরাট সময়ের স্রোত তো পাথরের মত ভারী হ'য়ে তাকে ঘিরে ধরে, সে-কথা আগেই আমরা জেনেছি। এই পরবর্তী সময়টার জন্তেই গার্গী শক্তিত—গার্গীর সমস্ত শারীর-চেতনা সেই নিষ্করণ নির্মম সময়ের চিন্তাতেই যেন আচ্ছন্ন হ'য়ে আসে—জীবনটাকেও একটা পাথরের মত কোনও ভারী বস্তুর সংগে তুলনা দিতে ইচ্ছে হয় গার্গীর।

দরজায় শব্দ হ'ল। গার্গী মুখ তুলে, “কে ?”

“আমি,—কি করছি সুভেতরে খিল দিয়ে ?”

দরজার কাছাকাছি গার্গী উঠে এল, বললে, “সাজগোজ শেষ করছিলুম—লগ্নের সময়টা এগিয়ে এসেছে কিনা ?” বলে খিলটা খুলে দিলে।

“এতো সখ ? —এখনও সাধ আছে নাকি একটুও ?”

আভা হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকল, “আমি তো ভেবে-ছিলুম আজ আর ঘর থেকে বেরুবি না মোটে—কিন্তু এটা ভাদ্র মাস, কোন অরক্ষণীয়ক উদ্ধার করছি ?”

গার্গী হাসলে, বললে, “বোঝ—তোর কাকে মনে হয় ?”

“নির্ভয়ে বলব ?” আভা প্রশ্ন করল।

“না, স-সকোচেই বল, তবে শাস্তিটা কমই হ'বে জানিস।” আভা আবার হেসে উঠল, বললে, “যে তোর মনটা জুড়ে এতক্ষণ ব'সেছিল আর আমি আসার পূর্ব মুহূর্তেই যে পালিয়েছে—”

এবার গার্গী সামান্য একটু হাসল, বললে, “নিজের জন্তে সত্যিই আমার দুঃখ হয় আভা—আমাকে একেবারে সাধারণের কোঠায় ফেল্লি—অন্ততঃ আমার চিন্তার যে নিজস্ব ভঙ্গীকে তুই স্বীকার ক'রেছিলি একদিন, আজ তাকেই এত সহজে স্বীকার করলি ?”

“অত ঘুরিয়ে বলিস নি—মাথাটা আমার এখনও ছাড়েনি—সোজাসজি বল—” আভা বললে।

“অর্থাৎ বিদ্রোহের কথা বলছি তো ?” গার্গী প্রশ্ন করলো “যদি তাই-ই হয়” আভা হাসল “তাতে ক্ষতি আছে কোনও গুরুতর রকমের ?”

“ক্ষতিটাই সব জায়গায় বড় নয় বে আভা”—গার্গী আভার গাল দুটো টিপে দিলে, “তোর মনটাকে আর একটু বাক্যকে করিস—বুলি ?”

“আচ্ছা তা নয় করা গেল, কিন্তু ভাবনাটা যে আমারও মধ্যে প্রবল হ'য়ে উঠছে; একটা মীমাংসা প্রয়োজন” আভা বললে।

“কেন, অলকেন্দুও কোনও আলোকপাত করতে পারলো না ? মিছিমিছিই তোর দিনগুলো কাটল এখানে আভা ?”

আভা হাসল, বললে “সত্যি বিদ্রোহের সম্বন্ধে আমি প্রায়ই ভাবি গার্গী—তোর এই শীর্ণায়মান স্তিমিত-দ্রুতি তাপসীমুতি আমাকে প্রায়ই ভাবায়, এতদিন তবু কাছে ছিলাম, দেখতে পোতাম। চোখের ওপরে তোকে আর অধঃপতনের দিকে নামুতে দিতাম না, কিন্তু আবার ডাক পড়ল দিল্লীতে; এখন শুধু চিঠি—কিন্তু চিঠিতে আমরা কিই বা জানাতে পারি বা জানতে পারি ?”

গার্গী হাসল, বললে, “তোকে একথার জন্তে পিঠের ওপরে একটা কিল মারতে ইচ্ছে করছে—কিন্তু নেহাৎই কাল যখন চ'লে যাচ্চিস, তখন আমার সে ইচ্ছেকে সংবরণ করলাম; কাল ভোরেই যাচ্চিস ?”

“হ্যাঁ, সেই রকম কথাই আছে” আভা বললে। “অলকেন্দু কিন্তু আমার সংগে দেখা করেনি এখনও—কথাটা মনে করিয়ে দিস্” গার্গী আভার দিকে চাইলে কাল যাবার আগে যেন একবার আসে, বুঝলি?”

“ওর কথা আর বলিস্ না” আভা বললে, “লজ্জাতেই বাবু গেলেন, সেই যে বিয়ের সময়ে তুই কি সব বলেছিলি, সেই থেকেই ও তোকে সমীহ করে, বলে, “বাবা, দিদির কাছে আর যাচ্ছি না।”

গার্গী হাসলো, বললে “বলিস, দিদি এবার আর কিছু বলবে না, ভীষণ ভদ্র হয়ে উঠেছে সে আজকাল।”

ঘড়িতে নটা বেজে গেল। আভা উঠে দাঁড়ালো “কিন্তু আমি যা বলতে এসেছিলাম, শেষ পর্যন্ত তুই তা বলতে দিলি না গার্গী।”

গার্গী ক্র কুণ্ঠিত করলে, “অর্থঃ—?” একটু থেমে বললে, “ভূমিকা ছাড়—”

“অর্থঃ বিছাৎ সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত চিন্তিত।”

“শুনো সুখী হ'লাম—আরও কিছু বলতে চাস্?”

“হ্যাঁ”, আভা গার্গীর কাছে এগিয়ে এল, হাত দুটো ধরে টেনে নিয়ে বিছানার ওপরে বসালো, বললে, “আমার কাছেও লুকোবি গার্গী?—তোরা কাল যে আমি রোজ শুনতে পাই, তোর চোখের দৃষ্টিতে যে তার প্রমাণ—তার প্রমাণ রয়েছে তোর প্রাত্যহিক পথ-চলায়; তবু লুকোবি?”

গার্গী চুপ করে রইল।

“বি-এ পাশ ক'রেছিলি এই জন্মেই? এই চিরন্তন গতভাগতিকতার একচ্ছত্র আধিপত্য হ'তে দিলি তোর জীবনে?”—এতটা আমি কোমদিনই ভাবিনি গার্গী!”

গার্গী উত্তর দিল না। আভা উঠে দাঁড়াল, বললে “কঠিন মাটির ওপরে আলগোছে পা ফেলায় বিপদ আছে জানিস্—কঠিন ভাবেই চলা উচিত”—একটু থেমে

সে বললে, “শাজ আমি একটা অন্ডায় ক'রেছি—অন্ডায় জন্মে অনেক আগেই তোর কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু সময় হয়নি—বিছাতের একটা চিঠি পেয়েছি।”

গার্গী এতক্ষণে উত্তর দিলে, বললে, “তোকেই লিখেছে?”

“না, তোকে;—পিছন ভুল ক'রে পাশের বাড়ীতেই দিয়ে গেছে—আমি সেটা খুলেছিলুম—আমার অপরাধের উল্লেখ আগেই ক'রেছি।”

গার্গী সেই ভাবেই ব'সে রইল, নিলিপ্ত গলায় বললে, “ভালই ক'রেছিস্, আমার হাতে এলে হয়তো খুলতাম না।”

“এতটা উদাসীনতা কিন্তু বাহ্যিক বলে যে কোনও ভদ্র মহিলার মনে হওয়া স্বাভাবিক।”

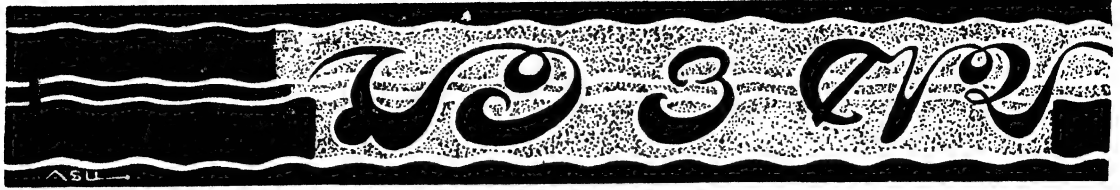
“যদি তাই-ই হয়—সেজন্মে আমি যথেষ্ট দুঃখিত” গার্গী উঠে দাঁড়াল—“এতদিন পরে এই অকারণ স্মরণের কোনও মূল্য দেওয়ার শক্তি আমার নেই—থাকলেও আমি কেন দেব, বুঝতে পারি না।”

আভা টেবিলের ওপরে খামটা রেখে দিলে, বললে, “চলুম—রাত্রির হ'য়েছে—কাল ভোরে আসব একবার; বড় অসময়ে চিঠিটা হাতে পড়ল, তিন চারদিন আগে এলেও হ'ত।” আভা দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।

গার্গী উঠল না। জানলা দিয়ে রাত্রির ঘনীভূত অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল শুধু। রাত্রির অন্ধকারের মতই ঘন আর নীল বেদনা গার্গীকে ঘিরেছে। গার্গীর সমস্ত শরীর ঘিরে তারই তীব্র অনুরণন! ‘হে ঈশ্বর’ গার্গী প্রার্থনা করলে মনে মনে—তাকে শক্তি দাও—শক্তি দাও, সে যেন এই ভাবেই চুপ করে ব'সে থাকতে পারে সুদীর্ঘ দিন—অনন্ত কাল!

(ক্রমশঃ)





ধর্ম-বিরোধ না স্বার্থ-বিরোধ ?

ঢাকায় হিন্দু মুসলমানের মধ্যে রক্তগঙ্গা বহিল। কর্তৃপক্ষ আশ্বাস দিলেও, উক্ত অঞ্চলের জীবনযাত্রা আমাদের লিখিবার সময় পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ নিরাপদ হয় নাই। যে বিষ-ত্রণের ইহা বিফোরণ, তাহার সঠিক নিরাকরণ আজ পর্য্যন্ত বোধ হয় হয় নাই বা হইলেও, তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা সম্প্রকিত কাহারও হাতে নাই। এই ব্যাধি ঘেন চিকিৎসার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে বলিয়াই অধুনা বোধ হইতেছে। ষাঁহার চিকিৎসা করিতে পারেন, তাঁহার নানা কারণে এ পর্য্যন্ত সূচিকিৎসার পরিবর্তে কুচিকিৎসায়, অপচিকিৎসায় প্রকারান্তরে রোগবৃদ্ধিরই সহায়ক হইয়াছেন। তাঁহাদের মুখের অসতর্ক উক্তি ও অসমীচীন আচরণ অনেক সময়েই ইহার যোগাইয়াছে ইচ্ছন—তারপর যখন রোগ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তখন তাহা চাপিতে গিয়া আরও ঘটয়াছে বিপাক, অনর্থই বাড়িয়া চলিয়াছে। এ অবস্থা আর মানবাত্মার তথা জাতীয়াত্মারও সহনীয় নহে।

আমরা জানিয়া স্থখী হইলাম—নিখিল-বঙ্গ সাম্প্রদায়িকতাবিরোধী দিবসে কলিকাতার প্রদ্বানন্দ পার্কে বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশন ও মুসলিম ছাত্র লীগের উদ্যোগে এই অসহ্য অবস্থার তীব্র অল্পভূতি লইয়া একটা মহতী নাগরিক সভা অসংস্থিত হইয়াছে ও তাহাতে শুধু সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের নিন্দা নয়, উপজ্রুত অঞ্চলে শান্তি ও সম্প্রীতি-রক্ষার জগ্ন ও জনসাধারণের মধ্য হইতে অপ্রীতিকর ভাব বিদূরিত করার জগ্ন ছাত্রদল-গঠন এবং জাতিধর্মনির্বিশেষে সেবা ও সাহায্যের ব্যবস্থার সম্বন্ধ হইয়াছে। বাংলার ভবিষ্যৎ যারা, তাহারা যথার্থ এইভাবে উদ্বুদ্ধ হইলে, এই শোচনীয় অবস্থার গতিশ্রোতঃ নিশ্চয়ই ফিরাইয়া দিতে পারেন, আমরা ইহা প্রত্যাশা করি।

সভাপতি অধ্যাপক ছমায়ুন কবীর এই সভায় ঠিক সুরেই কথা কহিয়াছেন—“প্রকৃত প্রস্তাবে ধর্ম লইয়া

সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে মারপিঠ হয় না। মিঃ জিন্না প্রমুখ সাম্প্রদায়িক নেতৃবৃন্দের ধর্মের সহিত বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই। এই সকল নেতা ধর্মকে নিজের কাণ্ডে লাগাইয়া থাকেন মাত্র।”

জাতীয় শিক্ষায় বাধা

বাঙালী জাতীয় জীবনগঠনের জগ্ন একদিন জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তনে উত্তোঙ্গী হইয়াছিল। সে উত্তম কার্য্যতঃ সফল হয় নাই। স্বদেশী ও বিপ্লবযুগের বাঙালী দিন দিন অগ্ন মূর্ত্তি ধারণ করিতেছে। সে জাতীয়তার দৃষ্টিভঙ্গী আর নাই। সর্বত্র কুঠা ও সংশয়, পরস্পর সন্ধীর্ণ প্রতিযোগিতা—এ অবস্থায় কোনও শুভ চেষ্টাই বাঙালী সর্বসাধারণের সহযোগিতার অভাবে দীর্ঘস্থায়ী ও ফলবতী হইতে পারে না। এই অবস্থারই ভিতর প্রবর্তক সজ্জ রাষ্ট্রক্ষেত্রের বাহিরে দাঁড়াইয়া সংগঠনমূলক দেশসেবার বিবিধ প্রকার প্রচেষ্টা করিয়া আগিতেছে। কিন্তু তাহার এই গঠনমূলক অসন্ধীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গীও সংশয়ী সংশয় বা সাম্প্রদায়িকতাবাদীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা এড়াইতে পারিতেছে না। সজ্জের অর্থসচিব ময়মনসিংহের মেলেন্দহ পল্লীক্ষেত্রে সজ্জ-প্রতিষ্ঠিত একটা জাতীয় বিদ্যালয়ের অবস্থা-পরিদর্শনে আমাদের পত্র দিতেছেন—

“এখানকার যা অবস্থা, তাতে স্কুল রক্ষা করা দায়ের কথা। কয়েক জন উৎসাহী লোক আছেন, কিন্তু দেশের বর্তমান অবস্থায় তাঁদের আর্থিক আনুকূল্য কত আর আশা করা যায়? হিন্দু-মুসলমান সমস্তা তো আছেই। মুসলমানেরা উদ্যোগী হয়ে যে স্কুলটা খাড়া করেছে, তাদের পিছনে state-help ও ব্যক্তিগত সাহায্য (জিদের বশবর্তী হয়ে) বেশ রয়েছে। ওটাই যে কালক্রমে affiliated হয়ে যাবে, এ আশা সকলেরই। তার উপর দেশের আর্থিক দুর্দশা এত মূর্ত্ত, সেখানে মাহিনা দিয়ে ছেলের লেখাপড়া শেখান

অতিশয় দ্রুত ব্যাপার। অনেকেই মনে করেন—আমাদের স্কুল উঠে গেলে ছেলেদের হিন্দুভাবাপন্ন রাখা ভবিষ্যতে আর সম্ভব হবে না! এই অবস্থায় তাঁরা এখনও কিছু উদ্যোগী আছেন।”

বাঙালী জাতিগঠনকামী না হইলে, যে কোনও শুভ চেষ্টাই আরম্ভ হউক, তাহা ব্যর্থ হইবে। রাষ্ট্রীয় অর্থশুল্কে সাম্প্রদায়িক শিক্ষা-সৌধ দুই দিন দাঁড়াইয়া থাকিলেও, জাতীয় প্রাণের মাতৃদুগ্ধ বিবাক্ত হইলে বাহিরের কোনও সাহায্যই তাহাকেও বহু দিন রক্ষা করিতে পারিবে না। আমরা বিপন্ন বাঙালীকে আজ সমবেতভাবেই অন্ততঃ শিক্ষার ক্ষেত্রটুকু সঙ্গীর্ণতামূলক রাখিতে অনুরোধ করিতেছি।

প্রাথমিক শিক্ষা

মাধ্যমিক শিক্ষার প্রতি অস্বাভাবিক ঝাঁক দিতে গিয়া বঙ্গীয় মন্ত্রিমণ্ডলী বোধ হয় তাল রক্ষা করিতে পারিতেছেন না। তাঁহাদের প্রাক-নির্দীক্ষিত প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের সঙ্কল্পটা সম্ভবতঃ এই অবস্থায় ধামা-চাপা পড়িয়াই গেল। টাকার অভাব তো আছেই; কিন্তু তাহার জন্ত কোটা টাকা ঋণ করার প্রস্তাব যখন গৃহীত হইল, তখন আবার অল্প বাধার কথা যথাক্রমেই উঠিয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষাপ্রচারের জন্ত প্রায় ১ লক্ষ ৮৪ হাজার শিক্ষক চাই আর সে শিক্ষক হওয়া চাই সুশিক্ষিত অর্থাৎ ট্রেনিং পাস-করা। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে—বর্তমানে ৬৭ হাজারের বেশী এইরূপ শিক্ষক প্রতি বৎসর ট্রেনিং দেওয়ার সুযোগ পাইবে। অতএব, প্রাথমিক শিক্ষা এখন ‘যথাপূর্ব্বং তথাপরং’ চলিবে অর্থাৎ এখনও ৩০ বৎসর আমাদের অপেক্ষা করিতে হইবে। মন্ত্রিমণ্ডলী কি সত্য সত্যই প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের পরিকল্পনা এখনও মাথায় রাখিয়াছেন? না, ইহা ছিল শুধু ভোট পাইবার স্লোগান মাত্র? দেশবাসীর এই প্রশ্নই মনে জাগিতেছে, তাঁহারা অসুস্থমান করিলেই ইহা বুঝিতে পারিতেন।

ভাষা-সৃষ্টি

ভাষা জাতির নৈসর্গিক সৃষ্টি। সজীব জাতিই সজীব ভাষা সৃষ্টি করে। কিন্তু ইহা বুদ্ধির কৃত্রিম সৃষ্টি নহে।

ভাষার দেবতা বাগ্‌দেবী জাতির অন্তরে ভাষারূপে ফুটিয়া উঠেন, প্রাণের প্রবাহে তিনি হংসবাহিনীরূপে ভাসিয়া চলেন। বুদ্ধি দিয়া ভাষা-রচনা Esperanto-র ন্যায় কোড-সৃষ্টি, তাহা কোনও সজীব জাতীয় ভাষা নহে। কয়েক জন রাষ্ট্রনেতা ভারতে কৃত্রিম রাষ্ট্রভাষা গঠনের পরিকল্পনা স্থির করেন ও তাহার জন্ত হিন্দী ও উর্দু মিশাইয়া হিন্দুস্থানী ভাষা রচনায় উত্তেজিত হন, ইহার জন্ত যুক্তপ্রদেশে হিন্দুস্থানী একাডেমী নামে একটি সমিতিও স্থাপিত হয়। এই সমিতির কার্য্য সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া সম্প্রতি একটি কমিটি এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন—“বহু কসরৎ করিয়া কৃত্রিম উপায়ে একটি ভাষা সৃষ্টি করিয়া হিন্দী ও উর্দুর বদলে তাহা চালাইতে চেষ্টা করিলে তাহা ব্যর্থ হইবে। হিন্দুস্থানী ভাষা-সৃষ্টির চেষ্টা ত্যাগ করাই উচিত। হিন্দুস্থানী ভাষা একটি স্বতন্ত্র ভাষাই নহে। উহাতে শুধু প্রাচীন সাহিত্যের শব্দসম্পদ ছাটিয়া বাদ দেওয়া হইয়াছে।” কমিটির এই মন্তব্যে আমরা সন্তুষ্ট হইলেও, এখনও আশঙ্ক হইতে পারিতেছি না। ধুরন্ধর-গণের খেয়াল ইহাতেই কি নিবৃত্ত হইবে?

বঙ্গমতীর দণ্ড ও ভারত-রক্ষা আইন

সম্প্রতি কলিকাতার অগ্রতম দৈনিক সংবাদপত্র “বঙ্গমতী”র উপর তিন সপ্তাহের জন্ত ভারতরক্ষা আইনানুযায়ী বন্ধ রাখার দণ্ডদেশ জারী হইয়াছে। ইতিপূর্বে মন্ত্রিমণ্ডল কয়েক বার এই পত্রিকাখানিকে আদালতে অভিযুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য্য হইতে না পারায়, পরিশেষে মাননীয় গভর্ণর লাহোর স্তার জন হার্কোটের নির্দেশে উক্ত আইনের বলে কাগজখানিকে দণ্ডিত করা হইয়াছে, ইহাই স্বভাবতঃ সকলের মনে হইবে। জনসাধারণের সংশয় দূর করিতে হইলে, কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি হইতে বৃদ্ধান আবশ্যক—ঠিক কি কারণে “বঙ্গমতী”র উপর এই আইনের ক্ষমতা প্রযুক্ত হইল। বিশেষভাবে, সংবাদিক মাঝেই “বঙ্গমতী”র দৃষ্টান্তে যদি আতঙ্কিত হইয়া উঠেন, তৎক্ষণ তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। কেননা, “দৈনিক বঙ্গমতী”র নির্দিষ্ট তারিখের সংখ্যায় যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা পড়িলে সাধারণ বুদ্ধিতে এমন কোন

মন্তব্য বা সংবাদ দেখা যায় না, যাহাতে গভর্ণমেন্টের সমর চেষ্টার বাধা সৃষ্টি হইতে পারে। এ অবস্থায় ভারত-রক্ষা আইন সম্বন্ধে সঠিক ও সুস্পষ্ট ধারণা দিবার জন্তও দৃষ্টান্ত স্বরূপ “বহুমান্তী”র দণ্ডনীয় বিষয়টি খুলিয়া বুঝাইয়া দেওয়া উচিত—কি কি ব্যাপার উক্ত আইনের পরিধিগম্য। আশা করি, জনসাধারণের ও সংবাদপত্রসেবিগণের এই জ্ঞানসম্পন্ন দাবীর প্রতি গবর্ণর মহোদয়ের যোগ্য দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে।

শ্রীযুক্ত রুইকরের মুক্তিলাভ

এই ভারত-রক্ষা আইনের প্রয়োগ ও ব্যাখ্যা সম্বন্ধে নাগপুরের জেলা ও সেশন্স জজ মহোদয় উক্ত আইনে দণ্ডিত শ্রীযুক্ত আর, এস, রুইকরকে আপীলে মুক্তি দিয়া যে বিশদ মন্তব্য করিয়াছেন, তাহাতে অনেকখানি আলো ও আশ্বস্তি পাওয়া যায়—ইহার জন্ত সমগ্র দেশবাসী তাঁহার নিকট চির কৃতজ্ঞ থাকিবে। নিম্ন আদালতের রায়ে যে শাসন ও বিচার বিভাগের দায়িত্বে পরস্পর মিশিয়া অনর্থ বাধিয়াছে, দায়রা জজ ইহা বুঝিয়াছেন ও বলিয়াছেন—বিচার-কালে ম্যাজিস্ট্রেটকে শাসনের কথা ভুলিয়া যাইতে হইবে। ইহা খাঁটি সত্য কথা। তারপর দেশের স্বাধীনতার দাবী অগ্রায় নহে বা যুদ্ধের সময়ে উহাকে দাবিয়া রাখার কথাও নহে। কেননা, ভারতকে স্বাধীনতাদানে অন্ততঃ ডোমিনিয়ান স্টেটস দিতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন এবং স্বাধীনতাই যাহার আদর্শ, সেই কংগ্রেস বা অগ্রান্ত রাজনীতিক আন্দোলনকেও গভর্ণমেন্ট অবৈধ বলিয়া ঘোষণা করেন নাই। দায়রা জজের মতে, গণ-আন্দোলন ও দেশের স্বাধীনতার দাবী জানাইয়া আন্দোলন কোনটাই আপত্তিজনক কার্য্য নহে এবং তাহা ভারত-রক্ষা অর্ডিন্যান্সের কবলে পড়ে না। বরং কংগ্রেস যদি স্বাধীনতা পাইলে ব্রুটেনকে যুদ্ধে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দেয়, সেই ক্ষেত্রে এই স্বাধীনতার দাবী যুদ্ধকার্য্য-পরিচালনার সাহায্যসূচকই হইয়া পড়িবে।

ইহার পর, কোন আইন, এমন কি ভারতরক্ষা আইন সম্বন্ধে সমালোচনা ও রাজবিদ্বেষ সৃষ্টি করা যে এক কথা নহে, দায়রা জজ ইহা স্বীকার করিয়াছেন এবং স্বাধীনতার

দাবী সম্বন্ধে সকলকে একমত হওয়ার অথবা ভারত রক্ষা অর্ডিন্যান্স জাতি ও রাষ্ট্রের স্বার্থের অমুকুল নহে, এই আন্তরিক বিশ্বাসের বলে কর্ম্মাদিগকে অহিংস আদর্শে অবিলম্ব থাকিয়া গণ-আন্দোলনকে শক্তিশালী করিয়া তোলার জন্ত আবেদন করাও যে অপরাধজনক নহে, তাঁহার এই কথায় অনেকেই সত্য সত্যই আশ্বস্তি ও শান্তি লাভ করিবেন। ভারত-রক্ষা আইন সম্বন্ধে এই প্রাঞ্জল ও ত্রায়েচিত ব্যাখ্যার জন্ত আমরা পুনরায় সেশন জজ মহাশয়কে দেশের আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

বাংলার জনগণনার ফল

গত জনগণনার ফল এখনও সরকারীভাবে জানিতে পারা যায় নাই; তবে অবস্থার অনুমানে বলা যাইতে পারে—এবার বাংলায় লোক-সংখ্যা শতকরা প্রায় ২০ জন বাড়িবে অর্থাৎ সমগ্র বাংলার লোক-সংখ্যা হইবে—৬ কোটি ৩ লক্ষ। বাংলার খণ্ডিত অঙ্গগুলি তাহার সহিত পুনরায় যুক্তি পাইলে, ঋষি বসুমতীজের “সপ্তকোটিসম্মান-জননী” বঙ্গভূমিই আমরা পুনরায় দেখিতে পাইব, ইহা দুরাশা নহে। কিঞ্চিদুর্ভাগ্য ৬ কোটি বাড়িলীর মধ্যে পুরুষ ৩ কোটি ১৭ লক্ষ ও স্ত্রীলোক ২ কোটি ৮৫ লক্ষ। অল্পপাতে স্ত্রীলোকের সংখ্যা বাড়ে নাই। আসামের জনবৃদ্ধি হইয়াছে শতকরা ১৮ জন।

কলিকাতা সহরের জনসংখ্যা হইয়াছে পূর্ব দশ বৎসরের প্রায় দ্বিগুণ—তন্মধ্যে পুরুষ ১৪৯০ লক্ষ ও নারী ৬৯০ লক্ষ—একুনে ২১ লক্ষ। ইহা ঠিক শতকরা ৮৫ জন জনবৃদ্ধির সূচক। এদিক দিয়া বাংলার বাহিরে পাঞ্জাবের লাহোর নগরীই সবচেয়ে বেকর্ড-সংখ্যা প্রদর্শন করিয়াছে। লাহোরের বৃদ্ধি শতকরা ৯৭ জন।

বাংলার প্রতি জেলাতেই লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। একদিকে নোয়াখালীতে শতকরা ৩০ জন, অন্যদিকে যশোহরে শতকরা মাত্র ৮ জন—বৃদ্ধির দুই প্রান্তের এই দুই মাত্রা। ময়মনসিংহের জনসংখ্যা ৬০ লক্ষ।

বাংলাদেশে বর্ণপরিচয়সম্পন্ন মানুষের সংখ্যা শতকরা ১০০ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে, ইহাও স্মরণের কথা। এই বর্ণজ্ঞানের সীমা কতটুকু, তাহা অবশ্য ইহাতে নির্দ্ধারিত হইবে না।

বিগত সেক্সাসে হিন্দু মুসলমানের সংখ্যা লইয়া যে হুশিষ্টা ও অশান্তির ঝড় বহিয়াছিল, তাহার শেষ হইলেও, জের এখনও মিটে নাই। হিন্দু-মুসলমানের বর্তমান অল্পপাত এখনও সঠিক জানা যায় নাই।

ভারতের জনসংখ্যা ও জাতীয় আয়

ভারতের জনসংখ্যা সম্বন্ধে যত দূর জানা যায়, তাহা সত্য হইলে বুঝিতে হইবে—দশ বৎসরে ভারতের মোট লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে প্রায় ৫ কোটি অর্থাৎ এবার আমরা ৪০ কোটি ভারতবাসী বলিয়া সত্যি গৌরব করিতে পারিব—সংখ্যাগোরবে সম্ভবতঃ এবার আমরা মহাচীনকেও অতিক্রম করিব। লোক বাড়িতেছে, ইহাতে বিশ্বের কথা তেমন নাই। কিন্তু লোকবৃদ্ধির অল্পপাতে জাতির অন্নসংস্থানের উপায়ও কি আয়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হইতেছে? ইহাই প্রশ্ন। এ প্রশ্নের উত্তর কে দিবে?

ভারতের শিল্পোন্নতি

৪০ কোটি ভারতবাসীর জীবনযাত্রার উন্নতিও চাই। কৃষিপ্রধান এ দেশ। এই ৪০ কোটি ভারতবাসীর উপযোগী খাদ্যশস্ত্র এ দেশে উৎপন্ন হওয়ার সম্ভাবনা আছে, ইহা অল্পমান করিয়া লওয়া যায়। ভারতের সমস্ত কৃষিযোগ্য জমি এখনও কৃষিত হয় না। সুতরাং কৃষিক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক উৎকর্ষের প্রয়োগ না হইলেও, সমস্ত কৃষিযোগ্য জমিতে স্বাভাবিক ভাবে লাঙ্গলের ফলা পড়িলেও যে শস্ত উৎপন্ন হইবে, তাহাতে বদ্ধিত জনসংখ্যার আহাৰ্য্যের অভাব হইবে না। ইহার উপর, বৈজ্ঞানিক কৃষিজনিত উৎপন্ন-বৃদ্ধি ঘটাইতে পারিলে তো কথাই নাই।

ভারতে কৃষি হইতে হোকের মাথা প্রতি আয় ৫৮ টাকা। অল্প দেশের সহিত ইহার তুলনা করা যথা। আমেরিকায় ২১৯ টাকা, এমন কি ইংলণ্ডেরও ৬৮ টাকা মাথা পিছু কৃষকের আয়—জাপান, সোভিয়েট রাশিয়া—ইহাদের কথা কহিয়াই কাজ নাই। উপযুক্ত সরকারী দৃষ্টি ও সাহায্য পাইলে, ভারতীয় কৃষিজাত আয়ের পরিমাণ-বৃদ্ধি নিশ্চয়ই আশা করা যায়।

কৃষির পর অগ্রাশ্র শিল্পের কথা। এখানেও তুলনা অশোভন। আমেরিকায় শিল্প-বাণিজ্যে জনপ্রতি ১৮০০

ও ইংলণ্ডে ১৬০০ নিয়োজিত আছে; ভারতে এই হার জনপ্রতি ২৫ মাত্র। শিল্পজাত আয়ের ক্ষেত্রে যুক্তরাষ্ট্রে মাথা পিছু ৮৩০ ও ইংলণ্ডে ৪৬০; আর ভারতবর্ষের ১২ টাকা মাত্র। কাঁচা মালের অন্ততম মূলভাণ্ডার হইয়াও, ভারতবাসীর যে শোচনীয় দারিদ্র্য, তাহা ঘুটাইবার সাধ্য বর্তমানে আমাদের নাই। গভর্ণমেন্টেরও এদিকে যে ভাবের ও যে পরিমাণ শুভদৃষ্টি ও দৃঢ়চেষ্ঠা প্রয়োজনীয়, তাহা এখনও দেখা যাইতেছে না।

স্ত্রীর বিশেষশ্রমার সঙ্কেত

এই সম্বন্ধে বোম্বাই-এ নিখিল ভারত শিল্প সম্মেলনের সভাপতি স্ত্রীর এম, বিশেষশ্রমায় যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে কয়েকটি উন্নতির সঙ্কেত দিয়াছেন, তাহা দেশবাসী ও গভর্ণমেন্টের প্রণিধানযোগ্য। স্ত্রীর বিশেষশ্রমায় বলেন—প্রথমতঃ বর্তমান ভারতের শিল্প সম্বন্ধীয় একটি জরীপ প্রয়োজনীয়। দ্বিতীয়তঃ—শিল্পব্যবসায়ের সাহায্যকল্পে উপযুক্ত সংখ্যক নির্ভরযোগ্য ব্যাকের প্রয়োজন। তৃতীয়তঃ—শিল্পসংরক্ষণকল্পে গভর্ণমেন্টের পক্ষে স্ফুটন্ত নীতি গ্রহণ করিতে হইবে।

তিনি আরও বলেন—আগে আমাদের কতকগুলি মৌলিক শিল্প গড়িয়া তুলিতে হইবে—যেমন এলুমিনিয়াম ও কল-কক্স। নির্মাণের শিল্প, নৌশিল্প, মোটর শিল্প প্রভৃতি। ইহা ছাড়া যুদ্ধকালীন অবস্থার দরুণ এদেশে যে সফল শিল্প-গঠনের সুযোগ আসিয়াছে, যথা—কৃত্রিম রেশম, রঞ্জন ও বিবিধ রাসায়নিক শিল্প, এইগুলির দিকেও বিশেষভাবে লক্ষ্য দিতে হইবে।

স্ত্রীর বিশেষশ্রমায় গভর্ণমেন্টকে একটি স্ফুটন্ত পরিকল্পনামুযায়ী ভারতের শিল্পোন্নতির যথার্থ সহায়ক অল্পকূল নীতিই অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিয়াছেন।

তাহার পরামর্শ ও নির্দেশ আমরা প্রত্যেকটাই সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করি।

পল্লী-পুনর্গঠন

বঙ্গীয় পল্লী-পুনর্গঠন বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ এইচ, এস, এম ঈশাখ কর্তৃক প্রকাশিত একখানি প্রচার-পত্রিকা (বুলেটিন নং ১) আমাদের হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে।

পত্রিকাখানিতে পল্লীগঠনের মূলমন্ত্র সম্বন্ধে কয়েকটি চিন্তাযোগ্য কথা আছে। কথাগুলি আন্তরিক হইলে, গভর্নমেন্টের দৃষ্টি-ভঙ্গী যে ঠিক দিকেই ফিরিতেছে, ইহা ভাবিতেও স্বাভাবিক হয়। পল্লীকে বাঁচাইবার কথা বহুদিন বহু ক্ষেত্রে হইতে শুনা যাইতেছে। পল্লীগঠন যে “খাল কাটা, বিল ছেঁচা, রাস্তা বাঁধা, জঙ্গল কাটা, গর্ভ বৃদ্ধান বা কচুরী পানা তোলাই শুধু নয়”—ইহা মাননীয় মিঃ সারওয়াডি মহাশয় বলিয়াছিলেন—তার উক্তি এই পত্রিকায় উদ্ধৃত হইয়াছে—“I visualise rural reconstruction as a great psychological uplift, an exaltation of the rural mind”. পল্লীবাসী উন্নতির ইচ্ছা হারাইয়াছে—এই বিমূঢ় ইচ্ছাকে ব্যক্তি ও সমষ্টির মধ্যে জাগ্রত করাই পল্লী-সংগঠনের আসল উদ্দেশ্য। ব্যাধির নিদান দূর হইলে, তাহার বীভৎস লক্ষণসমূহ আপনিই নিশ্চল হইবে। পত্রিকায় পল্লী-বন্ধকে একটা organism বলা হইয়াছে। বাংলার এই অখণ্ড পল্লী-সমাজ যাহাতে আপনার ব্যাধি আপনি নিরাকরণ করিয়া পূর্ণ আরোগ্য ও স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে পারে, তাহার জন্ত “spiritual regeneration” দরকার, ইহাও উক্ত হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, কথাগুলির সুর কাণে ভালই লাগিল—এই দৃষ্টি হইতে যথার্থ কার্য আরম্ভ হইলে আমরা সমধিক সুখী হইব—জাতির আশীর্বাদও এরূপ শুভচেষ্টার উপর বসিত হইবে।

প্রবাসী বাঙালীর ইতিহাস

বিহারের বাঙালী সমিতির পক্ষ হইতে বিহারপ্রবাসী বাঙালীদের অতীত ও বর্তমান কীর্তি-কাহিনীর বিবরণী সংগ্রহ করা হইতেছে। এই তথ্যসংগ্রহের মূলমন্ত্র হইবে—প্রবাসী বাঙালীরা প্রবাসের জন্তও নিঃস্বার্থভাবে যাহা করিয়াছেন, তাহার পরিচয় প্রদর্শন। বিহারপ্রবাসী বাঙালীর সাংস্কৃতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সমস্যাসমূহের আলোচনাও ইহাতে থাকিবে। বিহার ছাড়া ভারতের অগ্রাগ্রহ প্রদেশেরও বিক্ষিপ্ত বাঙালী সমাজের আলেখ্যসংগ্রহে সমিতি চেষ্টা করিবেন। এই শুভ চেষ্টায় বিহার-বাঙালী সমিতি সকলের সহায়তা

প্রার্থনা করিয়াছেন। তথ্যাদি “বেহার হেরাল্ড”র সম্পাদক শ্রীমণীজ্ঞচন্দ্র সমাদার, “পাটলীপুত্র”, কদমকুয়া, পাটনা—এই ঠিকানায় প্রেরিতব্য।

প্রবাসী নহে, বৃহত্তর বঙ্গের ব্যাপ্তি-পরিচয়ের প্রয়োজন আছে। আমরা এই আবেদন আন্তরিক সমর্থন করি।

সমস্তার মীমাংসা

বাংলায় মহামাছ গভর্নর বাহাদুর সাম্প্রদায়িক সমস্তা যখন অতি তিক্ত ও উৎকটতম মাত্রায় উঠিয়াছে, তখন তাহার সমাধানের জন্ত একটা বিশেষ চেষ্টা স্বয়ং আরম্ভ করিয়াছেন এবং তহুদ্দেশে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নায়কবর্গের সহিত আলাপ ও পরামর্শ করিতেছেন। সমস্তার মূলমন্ত্র যাহাদের হাতে, তাঁহারা চেষ্টা করিলে তাহার স্ত্রীমাংসাও হইতে পারে। আর জন হার্কোটের এই চেষ্টা আমরা আন্তরিক বলিয়াই মনে করি।

অত্যাধিক, বোম্বাই-এর বৈঠকে আর জগদীশপ্রসাদ, আর চিমনলাল শীতলবাদ, আর তেজ বাহাদুর সাক্ষ, আর নুপেঞ্জনাথ সরকার, আর কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর, পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জক, প্রমুখ ধীরপন্থী নেতৃবৃন্দের উদ্যোগে ও ডাঃ মুঞ্জ, বীর সাভারকর, ডাঃ শামাপ্রসাদ প্রমুখ অগ্রাগ্রহ বিভিন্ন পক্ষীয় নেতৃবৃন্দের সহায়তায় বর্তমান রাষ্ট্রীয় সমস্তার সমাধানের জন্ত যে শুভ প্রস্তাব হইয়াছে, তাহাও সময়োচিত হইয়াছে বলিয়া প্রত্যয় হয়। আর তেজ বাহাদুর সাক্ষ ইহাদের প্রতিনিধিস্বরূপ বর্তমানে ভারতরাজপ্রতিনিধির সহিত দিল্লীতে সাক্ষাৎ করিতেছেন।

আমরা এই উভয় প্রচেষ্টার সার্থকতা দেখিবার জন্ত উদগ্রীব রহিলাম। যে কারণে এই বিষয়ে ইতিপূর্বে নেতৃবর্গের সকল উদ্যম ব্যর্থ হইয়াছে, সেই মূল অন্তরায়গুলি সম্বন্ধে আশা করি, উভয় পক্ষই সম্পূর্ণ সচেতন আছেন। উগ্র সাম্প্রদায়িক সমস্তা ও ধুমায়িত রাষ্ট্রীয় অসন্তোষের বহিঃবিশ্বের এই প্রলয়-সঙ্কট-মুহুর্তে যদি এখনও না মাথা নত করে, তাহা হইলে ভারতের ভবিষ্যৎ ঘোরতর অন্ধকার-সমাজ, ইহা বলিতেই হইবে। ভগবান সকল পক্ষকেই স্মৃতি দিন—আমাদের এই প্রার্থনা।

সাম্রাট

বৈদেশিক সংবাদ

বল্গারিয়া পরিস্থিতি—

বল্গেরিয়া ত্রিশক্তি চুক্তিতে যোগদান করায়, ব্রুটেন বল্গেরিয়ার সহিত রাষ্ট্রনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছে।

যুগোস্লাভিয়ায় জার্মানীর ক্রমবর্ধমান কূটনৈতিক চাপ বার্ষিক হইয়াছে। উপর্যুপরি মন্ত্রিসভার পরিবর্তন সত্ত্বেও, যুগোস্লাভিয়া শেষ পর্যন্ত অ্যাক্সিস চুক্তিতে যোগদান করিতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে। সম্প্রতি জার্মান বাহিনী যুগোস্লাভিয়া ও গ্রীস আক্রমণ করিয়াছে। যুগোস্লাভ ও গ্রীক সীমান্ত ভেদ করিয়া জার্মান বাহিনী অগ্রসর হইতেছে এবং ইতিমধ্যেই গ্রীসের স্যালোনিকা অধিকার করিয়াছে। বার্ষিক হইতে ভিসিতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, বেলগ্রেডের উপর বিমানাক্রমণের ফলে যুগোস্লাভিয়ার পূর্ব-সচিব শ্লেভেন দলের নেতা য়ঃ বুলোভেটস্ নিহত হইয়াছেন। ব্রুটিশ, অষ্ট্রেলিয়ান ও নিউজিল্যান্ড সৈন্যদের এক বাহিনী সাকলোর সহিত গ্রীসে অবতরণ করিয়াছে।

সম্প্রতি রুশিয়া যুগোস্লাভিয়ার সহিত এক অনাক্রমণ চুক্তি সম্পাদিত করিয়াছে। আনকারার সংবাদে প্রকাশ সোভিয়েট গবর্নমেন্ট তুর্কী গবর্নমেন্টকে জানাইয়াছেন যে, ভূরুদ্ধ যদি আক্রান্ত হয়, তাহা হইলে সে সোভিয়েটের সদিচ্ছা ও নিরপেক্ষতার উপর নির্ভর করিতে পারে।

হাঙ্গেরীর প্রধান মন্ত্রী কাউন্ট তেলেকি আত্মহত্যা করিয়াছেন।

আফ্রিকার যুদ্ধ—

নাইরোবির সংবাদে প্রকাশ, সমগ্র ব্রুটিশ সোমালিয়াও এক্ষণে ব্রুটিশের করায়ত্তে ফিরিয়া আসিয়াছে। ইতিপূর্বে আবিসিনিয়ার অতীত প্রধান নগর নেগহেলি দখল করার সংবাদ প্রকাশ পাইয়াছে। দিবাযুব অধিকৃত হইয়াছে এবং তথায় ইটালীয় সৈন্যাদ্যক্ষ ও প্রায় ১৮০০ সৈন্য বন্দী হইয়াছে। সুরক্ষিত ইটালীয়ান ঘাঁটি কেরেণের পতন হইয়াছে এবং আবিসিনিয়ার দ্বিতীয় রাজধানী

হারার পুনরধিকৃত হইয়াছে। ব্রুটিশ বাহিনী আবিসিনিয়ার তৃতীয় প্রধান নগর দিরেদাওয়া পরিশেষে ও আদিসআবাবাও দখল করিয়াছে। সরকারী ভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ব্রুটিশ সৈন্য পূর্ব লিবিয়ার বন্দর বেনগাজী ও বাদিয়া পরিত্যাগ করিয়াছে। তবন্ধক অঞ্চলে লড়াই চলিতেছে।

যুক্তরাষ্ট্র—

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ব্রুটেনকে সাহায্য দান বিলে স্বাক্ষর করিয়াছেন। মার্কিন সিনেট বরাদ্দ কমিটি ব্রুটেনকে সাত শত কোটি ডলার সাহায্যের বিলটি অনুমোদন করিয়াছেন। ঋণ ও ইজারা বিলের সর্ভাঙ্গুযায়ী আমেরিকা পঞ্চাশ কোটি ডলার ব্যয়ে ব্রুটেনের জন্ত চারি শত বাণিজ্য-জাহাজ নির্মাণ করিবে। বর্তমানে আটলান্টিকে জার্মানীর নৌশক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন বন্দরে ৩৬ খানি ডেনিস্, ২৮ খানি ইটালিয়ান ও ২ খানি জার্মান জাহাজ মার্কিন কর্তৃপক্ষ দখল করিয়াছে।

ব্রুটেনের খবরাখবর—

গত ২২শে মার্চ যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে ব্রুটেনের যুদ্ধের দরুণ মোট ১০ কোটি ২৬ লক্ষ ৯৯ হাজার পাউণ্ড ব্যয় হইয়াছে অর্থাৎ দৈনিক ব্যয় হইয়াছে ১ কোটি ৪৬ লক্ষ ৯১ হাজার পাউণ্ডের বেশী। ইংলণ্ডে ১২ই ও ১৩ই মার্চ মার্সি নদী অঞ্চলে জার্মান বিমানাক্রমণের ফলে ৫০০ নিহত ও ৫০০ আহত হইয়াছে। ১৩ই ও ১৪ই মার্চ তারিখে ক্লাইড নদী অঞ্চলে ৫০০ নিহত ও ৮০০ আহত হইয়াছে। ব্রুটিশ স্বরাষ্ট্র সচিব মিঃ হার্স্ট মরিসন্স কমনন্স সভায় বলেন যে, গত ১৩ই ও ১৪ই মার্চ ক্লাইড নদী অঞ্চলে ১১ শত নিহত ও সহস্রাধিক আহত হইয়াছে।

১লা এপ্রিল যে আর্থিক বৎসর শেষ হইল, সেই বৎসরে যুদ্ধের জন্ত ব্রুটেন ৩৮৭ কোটি পাউণ্ড ব্যয় করিয়াছে।

খ্যাতনামা লেখিকা মিসেস ডার্কিনিয়া উলফ সাংস্কৃতিক উন্নয়নের নিকট উজ্জ্বল নদীতে জলমগ্ন হইয়া মারা গিয়াছেন। বিখ্যাত গ্রন্থকার ও পুস্তকপ্রকাশক লিওনার্ড উলফ তাঁহার স্বামী।

সম্প্রতি জাৰ্মান বিমানাক্রমণের ফলে লণ্ডনের ইউনিভার্সিটি কলেজ লাইব্রেরীর প্রায় এক লক্ষ পুস্তক বিনষ্ট হইয়াছে। ধ্বংসাবশেষ হইতে একখানি "A History of German culture" নামক গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে।

স্বাদেশিক সংবাদ

পরলোক- গমন

বিগত ৩রা চৈত্র সোমবার বেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহোদয় তাঁর কলিকাতা বিডন স্ট্রীটস্থ বাসভবনে পরলোক-গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর ৭৭ বৎসর বয়স্ক হইয়াছিল। হুগলী জেলার অন্তর্গত বালীতে উচ্চ ব্রাহ্মণ



৬কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। সরকারী চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর কলিকাতার থিওসোফিক্যাল সোসাইটির বিশিষ্ট সভ্যরূপে তিনি নীরব সাধুজীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। তাঁর স্বভাবের গাভীর্ষ্য, অমায়িক ব্যবহার, উদার হৃদয়, সর্বোপরি জীবনের সংযম ও সত্যনিষ্ঠা প্রশংসনীয়। ৬কেদারনাথের সুযোগ্য কন্যা সন্তানগণের মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ সার্জেন (মেডিকেল কলেজ) ডাঃ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ সন্তোষ

চট্টোপাধ্যায় (ক্যাবল) এবং শ্রীযুত কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, (ম্যানেজিং ডিরেক্টর, প্রবর্তক ব্যাংক) এর নাম আজ সুপরিচিত। প্রবর্তক সঙ্ঘের বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ সভ্য হিসাবে শ্রীযুত কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় সঙ্ঘের প্রথা অনুসারে ১৩ই চৈত্র প্রবর্তক আশ্রমে যথারীতি শ্রাদ্ধার্চনান সম্পন্ন করেন। সজ্জগুরু উপস্থিতি ও নির্দেশে এই উপলক্ষে যে শ্রাদ্ধপর্ব অনুষ্ঠিত হয়, তাহাতে সঙ্ঘের শতাধিক নরনারী দণ্ডায়মান হইয়া বিগতাত্মার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলী প্রদান করেন এবং তাঁর পুণ্য জীবন-কথা আলোচনা করেন। ঐ তারিখে ৬কেদারনাথের বিডন স্ট্রীটস্থ বাসভবনে তাঁর অস্ত্র সুযোগ্য সন্তানগণ কর্তৃক মহা-সমারোহে শ্রাদ্ধকাৰ্য্য সম্পন্ন হয়। এই উপলক্ষে প্রচুর কাঙালী-ভোজনেরও আয়োজন হইয়াছিল।

ভারতের মুক্তরাষ্ট্রীয় আদালতের বিচারপতি স্যার মহম্মদ হুসেইন পরলোকগমন করিয়াছেন।

ভারতের প্রথম ভারতীয় হাই কমিশনার স্যার দাদিবা দালাল দীর্ঘকাল রোগভোগের পর প্যারিসে পরলোকগমন করিয়াছেন।

হিন্দু মহাসভার বৈঠক—

বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বড়ল্যাটের প্রত্যুত্তর সম্বন্ধে যে আলোচনা হই, তাহাতে স্থির হইয়াছে যে, ৩১শে মার্চের পর শেষ সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হইবে।

গবর্ণমেন্টের বৈঠক—

বাক্সলার সাম্প্রদায়িক বিরোধের অবসানের জন্ত গভর্ণর আইন-সভার বিভিন্ন দলের নেতৃবৃন্দকে লইয়া একটি বৈঠক আহ্বান করিয়াছেন।

বাঙ্গলার বাজেট—

বঙ্গীয় বাবস্থা পরিষদে বাজেটের 'সাধারণ শাসন' খাতে এক কোটি ২৭ লক্ষ টাকা ব্যয় বরাদ্দের দাবী মঞ্জুর হইয়াছে।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশন—

বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশনের উদ্যোগে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি হলে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন হয়। ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জী সভাপতি হইয়াছিলেন। শ্রীশরৎচন্দ্র বসু সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। সভায় যথেষ্ট উৎসাহের সঞ্চার হয় ও অধিবেশনটি সাফল্যমণ্ডিত হয়।

কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তার নিয়োগ—

কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা পদে মিঃ মুখার্জির পুননিয়োগ বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট অনুমোদন না



মিঃ জে. এস. মুখার্জী

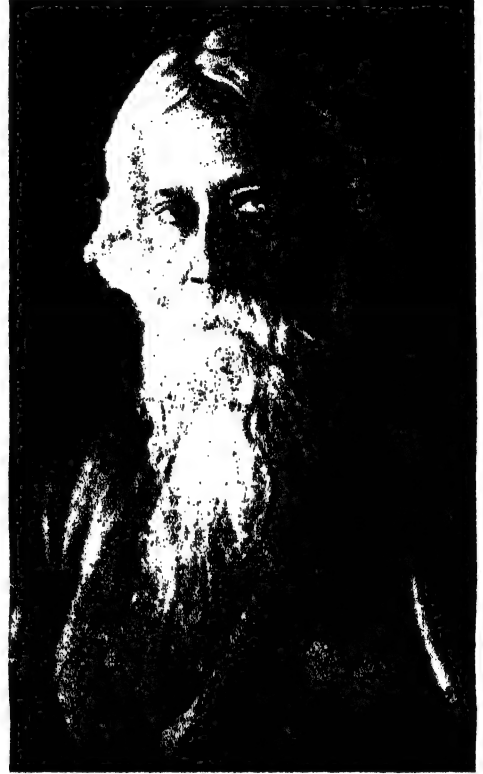
করায় যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল, তৎসম্পর্কে ইহাই সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, আরও ১৫ মাসের জন্য মিঃ মুখার্জি স্বপদে বাহাল থাকিবেন।

নিখিল ভারত মহিলা সম্মিলন—

কলিকাতা ভবানীপুরস্থ আশুতোষ কলেজ হলে নিখিল ভারত মহিলাসম্মেলনের দক্ষিণ কলিকাতা শাখার দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। শ্রীযুক্তা নিখারিণী সরকার সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। সভায় বর্তমানের বিচিত্র সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা হয়।

রবীন্দ্রনাথের অশীতিতম জন্মোৎসব—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আগামী মাসে রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উৎসবের জন্য আয়োজন করিতেছেন। কলিকাতা



কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ

বিশ্ববিদ্যালয় বোধ হয় এই সর্বপ্রথম বাঙ্গালার একজন মনীষীর জন্মতিথি উৎসবাহুষ্ঠানে উদ্যোগী হইয়াছেন। আমরা প্রার্থনা করি, এই উৎসব সাফল্যমণ্ডিত হউক।

কলিকাতা কর্পোরেশনের কমার্শিয়াল মিউজিয়মের উদ্যোগে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ৮০তম জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এতৎসম্পর্কে মিউজিয়ম ভবনে একটি রাসায়নিক দ্রব্যের প্রদর্শনীর আয়োজন হয়। শ্রীরূপেন্দ্রনাথ সরকার এই জয়ন্তী-প্রদর্শনীর দ্বার-উদ্বাটন করিয়াছেন। রাসায়নিক প্রদর্শনীটি বিশেষ শিক্ষামূলক হইয়াছিল।

মহা জয়ন্তী—

সাহিত্যিক শ্রীযুত প্রমথ চৌধুরী (বীরবল) মহাশয়ের জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠানের জন্ম কলিকাতার বিশিষ্ট সাহিত্যিক মহলে উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে। বাংলা ভাষার একজন অত্যন্ত সংস্কারক ও খ্যাতনামা সাহিত্যিকের সম্মান হিসাবে এই অনুষ্ঠানটি যে অত্যন্ত সমায়োপযোগী হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা এই উৎসবের সাফল্য কামনা করি।

সার সর্দপল্লী রাধাকৃষ্ণন—

সার রাধাকৃষ্ণন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পদ ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতির অধ্যাপক পদ গ্রহণ করিবেন। ইনি বহুকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বাঙালীর সংস্কৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রক্ষা করিয়া গিয়াছেন।

ভারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার—

ব্যবস্থাপরিষদে প্রমোত্তর-কালে প্রধানমন্ত্রী মিঃ ফজলুল হক জানান যে, ১৯৪০ সালের ডিসেম্বর মাস পর্য্যন্ত বাংলায় ভারতরক্ষা আইনে মোট ১৫৩৪ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

বঙ্গীয় দোকান কর্মচারী আইন—

১লা এপ্রিল হইতে ১৯৪০ সালের দোকান কর্মচারী আইন বলবৎ হইয়াছে। এই আইনে প্রধানতঃ দোকান, ক্যাশিয়েল এন্ট্যারপ্রাইজমেন্ট, রেস্তোরাঁ, ক্যাফে, সিনেমা, থিয়েটার ও গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ভবিষ্যতে নির্দ্ধারিত অন্যান্য প্রমোদাগারের কর্মচারীদের বেতনপ্রদানের তারিখ, সাপ্তাহিক ছুটি ও বাৎসরিক ছুটির প্রথা নির্দ্ধারিত করা হইয়াছে।

মহাজাতি সদন—

১৬৬নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউস্থ মহাজাতি সদনের কোক ও রিসিডার-নিয়োগের আদেশ নাকচের জন্ম আবেদন অতিরিক্ত চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট ওয়ালি উল ইসলাম অগ্রাহ্য করিয়াছেন। মহাজাতি সদন কোকের এই

আদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে মামলা রুজু করিবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে।

খেলাধুলার কথা—

ফুটবল মরশুম আগতপ্রায়। আগামী মাস হইতেই ফুটবল লীগের খেলা আরম্ভ হইবে। গত বৎসরের তায় এই বৎসর ফুটবল খেলার সময়ে গুণগোল হইবে বলিয়া অনেকেই আশঙ্কা করিয়াছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি অকুণ্ঠিত আই, এফ, এর সভায় যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে আর গুণগোলের সম্ভাবনা নাই।

* * * * *

ভারতপ্রসিদ্ধ সঁাতাক এবং লাঠি, ছোরা, তরোয়াল প্রভৃতি বিভিন্ন শক্তিচর্চার ক্ষেত্রে যশস্বিনী কুমারী বাণী ঘোষ সম্প্রতি স্বাধীনজীবী যুবক শ্রীহরিশচন্দ্র বসু সহিত উদ্বাহ-সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন। আদর্শ হিসাবে এই



শ্রীহরিশচন্দ্র বসু ও শ্রীমতী বাণী বসু (ঘোষ)

বিবাহে বরণপের কোন কথাই উঠে নাই। কল্যা দক্ষিণ রাঢ়ী (কলিকাতা) এবং পাত্র পূর্ববঙ্গের (চাঁদপুর) বঙ্গজ কায়স্থ হওয়ায় এই পরিণয়ে খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তিরও পরিচয় আছে।

যুগ্ম সম্পাদক : শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং কলকাতার স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত এবং প্রবর্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, ২৫০ বহবাঙ্গার স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে শ্রীকৃষ্ণনাথ শর্মা কর্তৃক মুদ্রিত।





ষড়বিংশ বর্ষ
১৩৪৮ সাল

জ্যৈষ্ঠ

প্রথম খণ্ড
২য় সংখ্যা

জাতি-গঠনের ত্রিশক্তি

শ্রুতি, স্মৃতি ও যুক্তিশাস্ত্র যেমন ভারতের সংস্কৃতি-রক্ষার হেতু, তদ্রূপ ভারত-সংস্কৃতিকে জীবনগত করার জন্ত মন্ত্র, গুরু ও প্রতিমা, এই তিনই আশ্রয়। হিন্দুভারত এই তিনকে কোনদিন অবজ্ঞা করবে না। এ বিষয়ে যখনই অনাস্থা এসেছে, তখনই কি ব্যক্তির, কি জাতির পতন লক্ষ্যে পড়ে।

শ্রুতি দেয় ঈশ্বর-বিশ্বাস, দেহের প্রতি অণু-পরমাণুতে ব্রহ্মোপলব্ধি। স্মৃতির মধ্য দিয়ে আমরা পাই জীবন-নীতি—কর্মসিদ্ধির উত্তম বিধান। যুক্তি বিশ্বাসকে পুষ্টি দেয় বিজ্ঞানের আলোকে, জীবনে দেয় চিন্তার খাদ্য ও অনুভূতির পরিপোষক রসায়ণ।

মন্ত্র আনাদের ঈশ্বর-চৈতন্য রক্ষা করে। গুরুর মধ্য দিয়া আমরা অসীমের সাক্ষাৎকার পাই, অধ্যাত্মশক্তি পাই, শুনি ব্রহ্মবাণী। প্রতিমাকে আশ্রয় করে পাই ভক্তি ও প্রেমের উপাদান। এই তিন আশ্রয় যার নাই, সে চিনির বলদ—সাধন-রসে বঞ্চিত। ধর্মজীবনের অমৃত-পানে সে অনধিকারী।

মন্ত্র বেদ-শক্তি। উহা শ্রুতিরই ঘনীভূত বীৰ্য। গুরুমূর্তি মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সহায়। গুরু-তীর্থ পরম তীর্থ। এইখানে সর্বধর্মের উৎসর্গ যদি সফল হয়, মানুষ পায় সুখ, শান্তি ও পরম গতি। পঞ্চ রসের ঘনিমায় যে নিগূঢ় অপার্থিব সম্বন্ধ, তাহারই অভিষেকে ইষ্টপ্রতিমায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়।

ভারতে সংস্কৃতি-রক্ষার সেই প্রকৃত অধিকারী, যে একাধারে পায় শ্রুতি, স্মৃতি, যুক্তির সাধনস্বরূপ মন্ত্র, গুরু ও প্রতিমার আশ্রয়—জাতি-গঠনের এই তিনই সিদ্ধ মহাবীৰ্য। —শ্রীম

সাম্প্রদায়িকায়

কর্ম ও কর্মী

কর্মের জন্ত চাই কর্মী। কাজ করিলেই কর্মী হয় না; খাটি কাজ করিতে হইলে, চাই খাটি কর্মী। কর্মের শিক্ষা আছে। সে শিক্ষা কর্ম-বিজ্ঞানের। কর্ম-বিজ্ঞান ও ধর্মবিজ্ঞান পৃথক্ নয়—একই বিজ্ঞানের দুইটা ধারা। কর্মহীন ধর্ম বা ধর্মশূন্য কর্মে শুভ হয় না, পরশু উহা উৎপাত ও অনর্থেরই সৃষ্টি করে।

ধর্মমূলক যে কর্ম, তাহাই শ্রেষ্ঠ কর্ম, শুভদায়ক তাহাই। ব্যক্তি, পরিবার, গোষ্ঠী, সমাজ ও জাতি এরূপ কর্মের আচরণেই মুক্তি ও কল্যাণের পথ প্রশস্ত করে। অত্যাচার, বঞ্চনা ইহা বাড়ে; সাময়িক সাফল্য ঘটিলেও ঘটিতে পারে, কিন্তু তাহাতে মনের স্থখ-শান্তি থাকে না। আর সে কর্মজানিত যে স্থফল—ঋদ্ধিলাভ বা মৌভাগ্য যদিও ঘটে—তাহা কুরাপি দীর্ঘস্থায়ী হয় না।

আত্মসিদ্ধ কর্মী চাই—সফল কর্মের জন্ত। এইরূপ মানুষের সংখ্যা অল্প হইলেও, ক্ষতি নাই। সংখ্যার চেয়ে গুণেরই আধিক প্রয়োজন। কেন না সংখ্যা বাহিরের; গুণ অন্তর্নিহিত শক্তির বাধ্য। কর্ম এই অন্তর্গুণেরই অভিব্যক্তি। আত্মনিষ্ঠ কর্মীর কর্ম অন্তর্গুণকে আশ্রয় করিয়া ধীরে ধীরে দেশ ও জাতিকে ছাইয়া ফেলে। সংখ্যা ইহার সহিত যুক্ত হইলে, সোণায় সোহাগা হয়। কিন্তু সংখ্যার বৃদ্ধি ও আধিক্যও এক্ষেত্রে নির্ভর করে গুণেরই উৎকর্ষ-সাধনায়। শুধু সংখ্যা যোগ করিয়া যে সংখ্যাধিক্য, তাহা প্রাণহীন যান্ত্রিক বাহিনীর মত কিছু দূর বহু বাধা অন্তরায় দলিয়া অগ্রসর হইলেও, গুণোৎকৃষ্ট সমসংখ্যা বা তার চেয়ে অল্পতর সংখ্যার সম্মুখীন হইলে গতি তার শুষ্ক হয় পথের শেষে না পৌছিয়াই। কেন না, সংখ্যার গতি পরিমিত, গুণের গতি অপরিমেয়।

কর্মের সাফল্য—সাধন-গুণেই। সাধকের ভাবের উপর ইহা নির্ভর করে। কর্ম যেখানে মানুষের অন্তরশক্তি দিয়া সম্পন্ন হয়, সে কর্ম কখনও ব্যর্থ হয় না। কর্ম

আমার নয়, ভগবানের—এই ভাবই সাধকের ভাব। ভগবান করাইতেছেন, তাই করিতেছি। যজ্ঞীর হাতে আমি বজ্র মাজ। এই ভাবটুকু লইয়াই যে কোনও কর্মী কর্মের সাধনা আরম্ভ করিতে পারে। ভাব যত শুদ্ধ হয়, স্বচ্ছ হয়, কর্মও তেমনি অমলিন ও সুন্দর হয়। ভগবানের শক্তিতে আসলে সাধনা করেন কর্মীর দেহ-মন-আত্মাকে আশ্রয় করিয়া। কর্মীর আধাব-শুদ্ধি কর্মের উৎকর্ষ বিধান করে, দিন দিন কর্মের মধ্য দিয়া শক্তি-প্রকাশ সমধিক প্রখর ও উত্তরোত্তর বৃদ্ধিশীল হয়; কর্মীদের পরস্পরের মধ্যে প্রীতি ও মৌহাদের বন্ধন দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হয়। এই কর্ম ও কর্মশক্তি—জুইট ভগবানের বলিয়া, কর্মীর অহংজ্ঞান প্রতিদিন স্বচ্ছতর হইয়া তাহাকে স্থির ও শাস্ত করে। সে স্থৈর্য্য ও শাস্তি ভিতরেরই সৌম্য সমাহিত ভাব—ইহা উপলব্ধির বস্তু। বাহিরের কর্ম-সাধনে ইহাতে একেবারেই বাধে না; বরং অন্তরের প্রশান্ততায়, চিত্তচাক্ষুর্যের অভাবে কর্মপ্রকাশ আরও সহজ ও শুচি-সুন্দর হয়। একটা নির্মল উদার ধীরতা বা সমতা আসিয়া সমস্ত আধার-বজ্র স্নিগ্ধ ও নিরাময় করিয়া তুলে। কর্মের প্রকাশ হয় যেন স্বতঃস্ফূর্ত শক্তিরই বিগ্রহ-রূপে। কর্মের একটা সাবলীল গতির চন্দ্র-সাধকের জীবনে আবিষ্কৃত ও ক্রমশঃ স্ফুটতর হইতে থাকে।

এই ধীর সমতাই পূর্ণযোগের ভিত্তি। প্রত্যেক সজ্জ-সাধক বা দেশকর্মী—যিনি যে ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়াই কর্ম করুন—এই কর্ম-বিজ্ঞানের অধিকারী হইয়া কর্ম করিলে, কর্ম করিতে করিতেই জীবন যোগযুক্ত করিতে সমর্থ হইবেন। কর্মও হইবে নিখুঁৎ, সুন্দর। বিধাতার আহ্বানে এমন শত সংখ্যক পূর্ণযোগী কর্মী একত্র মিলিত হইলে যে কর্মসৃষ্টি হইবে, তাহার ভিত্তি যেমন সুদৃঢ়, তেমনি তাহার প্রভাব এবং কল্যাণকারিতাও সুদূরপ্রসারী হইবে, ইহা অবধারিত।

নির্মাণের কথা

যুগের প্রচণ্ড কৰ্মপ্রবাহের মধ্যেও বাঙালী স্বেয়োগ পাইয়াছে—নির্মাণের, আত্মগঠনের। এ বড় কম সৌভাগ্য নহে। বাঙালীর গঠন-সাধনা ধর্মবীৰ্য্যে প্রতিষ্ঠিত, ইহা অভিনব কৰ্মের উৎস। ধর্ম—যোগ। কৰ্মই—নির্মাণ। এই উভয়ের কোনও একটিকে উপেক্ষা করিয়া জাতি বাঁচে না, ব্যক্তিও বাঁচে না। ব্যক্তি জাতি-ছাড়া নহে; তাই দেশের আবহাওয়া বিষাক্ত হইলে, কোনও ব্যক্তি—যত বড় অসাধারণই তিনি হউন না কেন—দীর্ঘদিন সে বিষের সংক্রমণশক্তি এড়াইয়া টিকিয়া থাকিতে পারেন না। বাঁচিবার পথ—ধর্মপ্রতিষ্ঠিত সংযুক্ত কৰ্মসাধনা।

ক্ষুদ্র পারিবারিক জীবনেও স্তম্ভ, শান্তি ও ঋদ্ধি আকর্ষণ করিতে হইলে, পরিবারের অন্তর্গত ব্যক্তিগুলির মধ্যে একটা পীতি ও নিবিড় পরিচয়ের প্রয়োজন হয়; নহিলে পরস্পর ঘাত-প্রতিঘাতে অচিরেই পারিবারিক শান্তিভঙ্গ উপস্থিত হয়—সুগের নীড় ভাঙিয়া পড়ে। ক্ষুদ্র সংসারের গ্রায় বৃহত্তর গোষ্ঠী ও সমষ্টিজীবনেও চাই অন্তরের মিলন—নহিলে সমষ্টিরক্ষা হয় না। নির্মাণের ইহাই কেন্দ্র-তত্ত্ব।

ধর্ম মিলনের জহ্নু—যদি এরূপ বলা যায়, তাহাও অত্যাুক্তি হয় না। এই মিলনই জগতের আদি ধর্ম। অগুর সৃষ্টিত অণুব আকর্ষণ ও মিলনেই যেমন ছাগুক, ত্রাগুক ও ত্রসরেশুর উৎপত্তি, তেমনি যাবতীয় পিণ্ড ও ব্রহ্মাণ্ডের উদ্ভব এই একই নীতি অবলম্বন করিয়া। বিকর্ষণ ভাঙ্গার বিধান। আকর্ষণেই সৃষ্টি। আর যে কৰ্ম মিলনাত্মক বা আকর্ষণমূলক, তাহাই প্রতি বস্তুর স্বধর্ম। ইহার বিপরীত অধর্ম। কৰ্মবিহীন সৃষ্টি নাই; এই সৃষ্টিবীৰ্য্যই জীবের সনাতন ধর্ম। কলহ, বিবাদ, মৃত্যু, ধ্বংস—বিপরীত মূর্তি, এগুলি বিকর্ষ বা অধর্ম। বিশ্বের অভিযান্ত্রিকিতে দুই-এর প্রয়োজন আছে। সৃষ্টি বা লয় কিছুই নাই বলিয়া, তাহা ধর্ম্যধর্ম উভয় ভাবেরই অতীত। অকৰ্ম অভাবস্বরূপ, উহা মহাশূন্য।

আমরা সংগঠনমূলক কৰ্ম বা ধর্ম আশ্রয় করিয়াই জাতিনির্মাণে অগ্রসর হইব—বাঙালীর ইহাই আজ নিদাড়-নস্ত যুগ-প্রেরণা। এই যুগধর্ম হইতে আমরা কোনও কারণে বিরত বা বিচ্যুত হইব না। কৰ্মকে লক্ষ্য করিয়া

আমরা মিলিত হওয়ার বার্থ প্রয়াস করিব না—মিলিত হইয়াই কৰ্মরত হইব। আমাদের কৰ্ম শুধু মিলন লক্ষ্যে রাখিয়া নিষ্পন্ন হইবে না, উহা হইবে মিলনের, ঐক্যেরই অভিযান্ত্রিকি। একই কৰ্মপ্রণালীর অম্লবর্তনেও মানুষের মধ্যে ঐক্যপ্রতিষ্ঠা সিদ্ধ হয় না, যদি না তাহাদের মধ্যে হয় অন্তরের যোগস্থাপন। ধর্মমূলক গঠনকৰ্মের মূল উৎস এইখানেই।

অবস্থার আত্মকুলো যে হৃদয়-বন্ধন গড়ে, অবস্থার বিপর্য্যে তাহা টুটিয়া নিশ্চিহ্ন হইবে, ইহা বিচিহ্ন নয়। অন্তরের টানে যে মিলন, তাহাই অচ্ছেদ্য। অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে; আত্মার সহিত আত্মার সম্বন্ধ যদি কোথাও সত্যই অম্লভূত হইয়া থাকে, তাহা মৃত্যুর খণ্ডেও ছিন্ন হইবার নহে। আত্মার সম্বন্ধ অলৌকিক নহে, বাস্তব সত্য। হিন্দু-ভারতের ইহা চিরপরিচিত অম্লভূতির সত্য। এই অধ্যাত্মবন্ধনে হিন্দু স্বামি-শ্রীর দাম্পত্য-সম্বন্ধ চির অটুট, হিন্দুর সমাজ-সংস্থিতি নিত্য অক্ষয়, হিন্দু জাতির অমর জাতীয়তাও এইখানেই। কাজেই জাতি-গঠনের মূলসূত্রস্বরূপ অধ্যাত্মসম্বন্ধে দৃষ্টিহীন হইয়া ভারতে জাতিনির্মাণ কদাচ সম্ভব নহে।

বাংলার সমাজে, রাষ্ট্রে মতভেদ, দলাদলি, হানাহানি। সাহিত্যে, সংবাদপত্রে রেবারেঘি, স্বার্থ ও পথভেদের সংঘর্ষ। হয়ত বাংলার পবিত্র ধর্মক্ষেত্রগুলিও এই ভেদ-বিসম্বাদ হইতে মুক্ত নহে। ইহাতেও নিরাশ হওয়ার হেতু নাই। যে মহাশক্তি দেশে একদিন অবতরণ করিয়াছিল, তাহা স্থিরভাবে অবস্থত করার ধারণ-সামর্থ্যের অভাবই এই অবস্থা-বৈষম্যের কারণ। যত দলই দেশে গড়িয়া উঠুক, উহাদের অন্তর্নিহিত মূল প্রেরণা—ভেদ-সৃষ্টি নহে, আত্মপ্রতিষ্ঠা জাতি-নির্মাণ। এই আত্মপ্রতিষ্ঠার অক্ষুট অভিযান্ত্রিকি যে দলের ‘অহং’, তাহা বৃহত্তরই পথে অভিযানের একটা ক্রম মাত্র; ইষ্টে আত্মসমর্পণ করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্বের লয়ে যে সংহতি-কেন্দ্র দেশে ব্যাঙের ছাতার গ্রায় গজাইয়া উঠিয়াছে, তাহার সমষ্টিভূত বৃহৎ ঐক্যমূর্তি একদিন আমরা প্রত্যক্ষ করিবই। সে যুগ অনাগত, কিন্তু আসন্ন। সাম্প্রদায়িকতার বীভৎস

বিফোরণে আজ দিকে দিকে যে লাভাশ্রাব নিঃসরিত হইতেছে, তাহা নব যুগেরই নিদারুণ গর্ভবেদনা বলিয়া গ্রহণ করিলে, আমরা দেখিব—বাঙালীর অন্তরতলে

নবীন জাতি-শিশু জন্মলাভ করিয়াছে—এ শিশু বাংলার গণ-বিগ্রহ, জীবনধর্মী উদীয়মান অখণ্ড বাঙালী জাতিই।

সাহিত্যের জাগরণ

বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র নাই, শরৎচন্দ্র অন্তর্মিত; কিন্তু কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার রশ্মিজাল এখনও জ্যোতিঃ বিকীরণ করিতেছে। বঙ্গ-সাহিত্যে যে রবীন্দ্রোত্তর যুগের কথা মাঝে বড় উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল এবং এখনও মাঝে মাঝে যে ধূয়ার ছমকী শুনা যায়, উহার ঘনঘটা মনে হয় কিছু কাটিয়াছে। আজ যেন একটা মৃৎখেমে অবস্থা ও বিমর্ষ আবহাওয়াই আমরা পরিলক্ষ্য করিতেছি। জাতির সাহিত্য-প্রতিভা যেন গতির পথে একটু দম লইবার জগু বিশ্রাম করিতেছে। জাতীয় জীবনের অবসন্নতাই হয়ত ইহার প্রধান বা একমাত্র কারণ। বাঙালী আজ তার রাষ্ট্রীয়, সামাজিক এবং কৃষ্টি ও সংস্কৃতি-মূলক জীবনে একটা সঙ্কীর্ণত্ব।

জাতির সাহিত্য জাতীয় জীবনের যুগপৎ প্রতিচ্ছবি ও সৃষ্টিবীৰ্য্য। বাঙালী আজ কি চাহিবে, ভাবিবে,—কোন পথে সে চলিবে? গতির পর বিশ্রাম যেমন জাগরণের পর নিদ্রা—কিন্তু আবার নূতন জাগরণ ও গতিরই তাহা সূচনা করে। বাঙালী আজ সেই নূতন গতির সন্ধান যদি পাইয়া থাকে, তবেই তার সমুজ্জল ভবিষ্যৎ স্তম্ভিত। মনে হয়, আজ জাতীয় প্রতিভা তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে। বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রেও এই অন্তর্ভুতিই তাই আমাদের অন্তরে সাড়া তুলে।

বাঙালী আজ সংঠনের পথিক। এই শতাব্দিনিদা আমাদের কাণে বাজিতেছে। অবস্থার দায়ে এই আহ্বান নয়, ইহা আমরা বহুদিন হইতে বলিতেছি। জাতির অন্তরদেবতাই সে আহ্বান দিয়াছেন। এ ডাক বাঙালী দীর্ঘ দিন উপেক্ষা করিবে না, ইহা আমরা জানি। আজ যুগসঙ্কটে নূতন মন্ত্র, নূতন বাণী বাঙালীকে কে শুনাইবে? বাংলার সাহিত্যিকগণ, দেবী ভারতীর বরপুত্রগণ। আজ ব্যক্তিপ্রতিভার সংযম জাতির সমষ্টি-প্রতিভার কল্লশক্তি স্ফুরিত করিয়া তুলিবে। এই শক্তিই জাতির নূতন সৃষ্টি-বীৰ্য্য। ২৫ বৎসরের “প্রবর্তক” যদি বাংলায় একটা কণিকা পরিমাণ সংহতি-সৃষ্টি করিয়া থাকে, তাহা সাহিত্যের স্বজনী ও সংগঠনী ক্ষমতাকেই প্রতিপন্ন করিয়া তুলিতেছে। যে সাহিত্য নূতন জাতি সৃষ্টি করিবে, তাহার জাগরণের দ্যোতনা বাঙালীর কল্ললোকে নিশ্চয়ই কোথাও না কোথাও অন্তর্ভূত হইতেছে। নহিলে এ আশা ও বিশ্বাসের স্পন্দন উঠে কোথা হইতে? আমরা বাংলায় যুগ-সাহিত্যের নবীন কর্ণধার ও মহারথিগণের অভ্যুত্থান কামনা করিতেছি। বাংলার ভাগ্য-দেবতা আমাদের এ শুভ কামনা নিশ্চয়ই পূর্ণ করিবেন।

আততায়িতার সম্মুখে

ঢাকা, বোম্বাই, কাণপুর, আন্দামান—সর্বত্র একই গলিত, কলুষিত ক্ষত-মূর্তি—সাম্প্রদায়িক সংঘাতের রক্তাক্ত অভিব্যক্তি। কতখানি সমাজদেহ বিযাক্ত হইলে এরূপ দুর্ঘটনা সম্ভব হয়, তাহা বুঝি ভাবিয়াও স্থির করা যায় না। নহিলে তৃতীয় পক্ষের কথা আসে কেন?

বর্তমান দুর্ঘটনার শিক্ষা সম্বন্ধে একজন লিখিয়াছেন “দাঙ্গা নূতন নয়, ঢাকায়ও নয়, ভারতের বিভিন্ন স্থানেও

নয়। দাঙ্গার শিক্ষা সর্বত্রই সমান এবং মর্ম্মস্পর্শক। কিন্তু ভারতের অধিবাসী সে শিক্ষা সত্ত্বরই ভুলিয়া যাইতে অভ্যস্ত। কারণ সর্বত্র জন কয়েক স্বার্থপর নেতা আছেন, যাহারা উত্তেজনার মাদকতায় লোককে নাচাইতে পারেন। অন্তের হিংস্র প্রবৃত্তি জাগাইয়া এবং নিজেরা সর্বপ্রকারে নিরাপদ ব্যবধানে থাকিয়া ইহারা স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াস পান। ইহা অতীতেও চলিয়াছে, বর্তমানে চলিতেছে,

ভবিষ্যতেও চলিবে। পাশ্চাত্য রাজনীতি এবং বিদেশী শাসক-রোপিত বিষবৃক্ষের ফল খাইয়া আমরা আত্মঘাতী মরণের দিকে এমনই অগ্রসর হইতেছি, হইবও।”

সহযোগী যে তৃতীয় পক্ষের সম্মান দিয়াছেন, তাহার বিদেশী শাসক-রোপিত বিষবৃক্ষের ফলভোজী হইলেও, এ দেশেরই সন্ধীর্ণ স্বার্থান্ধ নেতৃবৃন্দ। ইহারা শুধু হিন্দু বা শুধু মুসলমান, এইরূপ বলা যায় না—কেন না। ইহাদের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান দুই-ই আছেন। যে খুন-জখম, গৃহদাহ, সম্পত্তি-নাশ—তাহা হিন্দু পক্ষে বেশী হইতে পারে; কিন্তু কিছু না কিছু উভয় পক্ষেই হইয়াছে।—যদিও আতঙ্কের মাত্রাটা অতিরিক্ত বেশী হিন্দু পক্ষেই। যে আততায়িতা করে এবং যে আততায়িতার আক্রমণ-ভাজন হয়, উভয়েই সমানভাবে ভীকৃতার কলঙ্কগ্রস্ত হয়, তাহা আমাদেরই স্বীকার করিতেই হইবে।

দুই পক্ষে সমান বলশালী হইলে, আততায়িতা কার্যকরী হয় না। এখানে দাঁতের বিরুদ্ধে দাঁত, লাঠীর বিরুদ্ধে লাঠীর ভীতি পরস্পরের মাথা ঠাণ্ডা রাখে। ইহাতে অধিকাংশ স্থলে বাধ্য হইয়া শান্তিরক্ষা সম্ভব হয়। পরস্তু ধর্মমূলক পরস্পর তিতিক্ষা বা পরমত-সহিষ্ণুতার শিক্ষা বর্তমানে কোথাও তেমন কার্যকরী হইয়াছে বা হইতেছে বলিয়া দেখা যায় না।

নিখিল ভারত মোসলেম লীগ আজ যে পাকিস্তানের স্বপ্নে উদ্বুদ্ধ, তার একটা ঢেউ ও ধাক্কা বাংলার বুকে আসিয়া পড়িয়াছে, এমন সংবাদও আমাদের কাণে আসিয়া পৌছিয়াছে—যত দূর অহুমত্বে জানা যায়, এ সংবাদ ভিত্তিহীন নহে। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পর বাঙালীকে খণ্ডিত করার এই দ্বিতীয় প্রয়াস সফল হইতে পারে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হয় না। তবুও এমন দুর্ভাগ্য যদি এক শ্রেণীর বাঙালীর মধ্যে আজ ঘটে, এবং সে শ্রেণী হিন্দু ও মুসলমান, এই আখ্যা-ভেদে

যদি দুই শিবিরে সজ্জিত হইয়া পরস্পর যুদ্ধমুখী হই দাঁড়ায়, তাহাদের সে তাল-ঠোকারূকি দেখিয়া বাংলার অন্তরাত্মা ক্ষণিক শিহরিয়া উঠিলেও, চিরদিনের জন্য আত্মঘাতী নীতি বাঙালী বরণ করিবে না।

বাঙালীকে বাঙালী বলিয়া দেখিতে তৃতীয় পক্ষ হয়তো আজও চাহে না—তাহার ঘর-ভাঙ্গা নীতিতেই এ নীতির প্রশ্রয় নাই। কিন্তু বাঙালীর শুভবুদ্ধি দীর্ঘ দিনের জন্য রাহুগ্রস্ত হইলেও, মুক্তি পাইবে, এ আশা আমাদের আছে। যাহা মিথ্যা ও অমঙ্গল, তাহা আত্মবিষে জর্জরিত হইয়াই প্রতিকার চাহিবে—আজ না হউক, কালও। সাম্প্রদায়িকতা বাঙালীর আত্মবিশ্বস্তির দুর্লক্ষণ মাত্র। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কঠোর হইলেও, বিধাতার বিধানে তাহা অমোঘ ও অনিবার্য দণ্ড বলিয়াই বরণীয়।

আমরা দৃঢ় অকম্পিত কর্তে বাঙালীর অখণ্ড শুভবুদ্ধিরই উদ্বোধন করিব। বাঙালীর অন্তরতম দেবতাই আজ এই শুভশক্তির জাগরণ চাহেন। সে জাগরণে হিংসা, লোভ, স্বার্থপরতার স্থান নাই। তৃতীয় পক্ষ উপলক্ষ—এইগুলিই বাঙালীর জাতীয় মুক্তি ও কল্যাণের বিরোধী। বাঙালী অন্তঃপ্রেরণা জাগ্রত করিয়াই এই বিষ দূর করিবে।

খণ্ড প্রাণের নয়, আত্মার জাগরণ এবার আমরা ঘোষণা করিব। ইহার মূল নীতি বিরোধ নহে, পরের আচরণের অপেক্ষাও ইহাতে নাই। বাংলার জাগ্রত পৌরুষ আততায়ীর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইবে—রিক্ত হস্তে, উলঙ্গ বক্ষে অমর আত্মার প্রতিতি লইয়াই। জাগ্রত নারী-শক্তি পারিলে সতী দাফায়গীর কটাক্ষে দুর্বৃত্ত শাসন করিবে, নহিলে জাঁশের বঁটি লইয়াও আত্মমর্যাদা-রক্ষায় পরাজয় হইবে না। অভয়াবর বরদপ্ত্র একজন বাংলার পুরুষ বা একজন বাংলার নারীই আজ সমগ্র জাতির লুপ্ত আত্মপ্রত্যয় ফিরাইয়া আনিবার পক্ষে যথেষ্ট। সমগ্র সংহতিই তাহাদের অহুসরণে অচিরে জাগিয়া উঠিবে।



সাদায়েব ইতিহাস

সামানিক বন্দোপাধ্যায়

পূর্বাহ্নবৃত্তি :

প্রভার নালিশ ও কান্না সকলের গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে, বিশেষ বিচলিত কেউ হয় না। সারাদিনে অন্ততঃ একবার প্রভার নালিশ ও কান্না না শুনিলেই বরং সকলে একটু আশ্চর্য্য হইয়া ভাবে, কি হইয়াছে প্রভার আত্ম ? তবে এক হিসাবে প্রভার মন খুব উদার, একটি ধমকেই সে সন্তুষ্ট হয়, কান্না থামিয়া যায়, ঘান-ঘান প্যান-প্যান করে না। কেবল ধমকটা দিতে হয় কতকটা এই ভাবে : চুপ কর প্রভা, কি বকছিস তুই পাগলের মত ? তুই কি পব এসেছিস এ বাড়ীতে, কুটুম এসেছিস ?

আজ কেউ ধমক দিল না, কিছুই বলিল না। প্রভা আশ্চর্য্য হইয়া সকলের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। তার মেয়ের গালে চড় মারার চেয়ে অনেক বেশী গুরুতর কিছু ঘটয়াছে বুঝিতে পারা মাত্র কোতুলের বগায় অভিমান ভাসিয়া গেল।

‘কি হয়েছে মা ?’

‘হয়েছে আমার অদেষ্ঠ, আমা পোড়া কপাল !’

কি হইয়াছে বুঝা গেল না বটে ; কিন্তু ভয়ানক কিছু যে সত্যি হইয়াছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না প্রভার। দৈব ধরিয়া জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে সে মা’র মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। জলভরা চোখের সে দৃষ্টি কামিনী বেশীক্ষণ সহ করিতে পারিলেন না, বলিলেন, ‘তিষ্ঠ, চাকরী করবে না বলছে।’

‘ও, এই ! তিষ্ঠ, ফাজলামি করছে।’

প্রভার স্বামী মিহিরের আজ চাকরী নাই তিন বছর, প্রভা ভাবিতেও পারে না মাহুষ চাকরী পাইয়াও বলিতে পারে, সে চাকরী করবে না।

বাপের সঙ্গে এ ধরণের ফাজলামি করা তিষ্ঠপের স্বভাব নয়, তবু অথই জলে পড়িলে মাহুষ যেমন হাতের কাছে যা পায় তাই আঁকড়াইয়া ধরে, অবিনাশ ও কামিনীও তেমনি প্রভার কথা শুনিয়া উৎসুক দৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। আশ্চর্য্য কি,

সকলকে একটু চমক দেওয়ার জন্য তিষ্ঠপ হয় তো ফাজলামিই করিতেছে। তিষ্ঠপ কথা বলিল না, সে তখন অবাচ্ হইয়া খোলা দরজা দিয়া ওদিকের রোয়াকে একটা তুচ্ছ ঘটনা লক্ষ্য করিতেছিল। রোয়াকে একটা আধপোড়া বিড়ি পড়িয়াছিল, কোথা হইতে আসিয়া ঘরে ঢুকিতে গিয়া মিহির হঠাৎ খমকিয়া দাঁড়াইয়া বিড়িটা কুড়াইয়া নিয়াছে। বিড়ি নিয়া মিহির ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল, সেপান হইতে ডাক আসিল রাণুর। ঘরে গিয়া সঙ্গে সঙ্গে রাণু ফিরিয়া আসিল।

‘দেশলাইটা দাও না দিদিমা, বাবা চাচ্ছে।’

আধপোড়া বিড়ি কুড়াইয়া খায়, তিন বছরে মিহিরের এমন অবস্থা হইয়াছে ? প্রভার জন্য তিষ্ঠপ হঠাৎ গভীর মমতা বোধ করে। মিহিরকে আজ আধপোড়া বিড়ি কুড়াইয়া বেড়াইতে হয় বলিয়াই তো প্রভা সারাদিন নালিশ করিয়া কাঁদিবার অজুহাত খোঁজে। আর কয়েক বছর পরে দু’জনের অবস্থা কি দাঁড়াইবে কে জানে !

অবিনাশ আর দৈব ধরিতে পারিলেন না, একবার একটু কাসিয়া বলিলেন, ‘তা’লে চান-টান করে—’

‘দাঁড়াও, আসছি।’

তিষ্ঠপ একেবারে বাড়ীর বাহিরে চলিয়া গেল, গলির মোড়ে গিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কি করা উচিত, আর একবার ভাবিয়া দেখিবার জন্য সে এখানে পলাইয়া আসিয়াছে ; কিন্তু ভাবিবার কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছে না। দ্বিধা ও সন্দেহে সমস্ত চিন্তা এলোমেলো হইয়া যাইতেছে। মা ও বাবার জন্য, প্রভা ও মিহিরের জন্য কিছুদিন চাকরী সে করিতে পারে, কিন্তু কেন করবে ? নিজের বিশ্বাস, আদর্শ আর নবলঙ্ক প্রেরণা বলি দিয়া লাভ কি হইবে ? এক ঘটনার মধ্যে প্রথম বাধার কাছেই যদি সে হার মানে, অত বড় প্রতিজ্ঞা করার কি দরকার ছিল ? মন যার এমন দুর্বল, তার অত বাহাদুরী করা কেন নিজের কাছে ? খানিক আগে যে স্থির

করিয়েছে সে চাকরী করিবে না, পৃথিবী রসাতলে গেলেও করিবে না, এত শীগগির তাকে বাড়ী ছাড়িয়া পলাইয়া আসিতে হইয়াছে—চাকরী করিবে কি না, আর একবার ভাবিয়া দেখিবার জ্ঞান! সে যে সত্যই অপদার্থ, এর চেয়ে তার বড় প্রমাণ আর কি আছে?

কিছুদিনের জ্ঞান—? নিজের মনেই ত্রিষ্টুপ সংশয়ভরে মাথা নাড়ে। কিছুদিন পরে তো আর অবস্থা বদলাইবে না, বরং সে আরও জড়াইয়া পড়িবে। আজ চাকরী আরম্ভ না করা যত কঠিন মনে হইতেছে, কিছুদিন পরে চাকরী ছাড়া তার চেয়ে ঢের বেশী কঠিন হইয়া দাঁড়াইবে।

তবে আর একটা কথা আছে। চাকরী না করিলেই বা এখন সে কি করিবে? বড় একটা আদর্শ সামনে পাড়া রাখিয়া চুপচাপ ঘরে বসিয়া দিন কাটাইলে তো তার চলিবে না। নিজের জীবনকে সব দিক্ দিয়া সার্থক কারবার প্রতিজ্ঞা সে গ্রহণ করিয়াছে, মানুষ হিসাবে তার যা প্রাপ্য সব সে আদায় করিয়া ছাড়িবে, জগৎকে বুঝাইয়া দিবে তার কাছে আর ফাঁকি চলিবে না; কিন্তু সেটা সম্ভব করিবার জ্ঞান সকলের আগে একটা উপায় তো তার খুঁজিয়া বাহির করা চাই? ভাবিয়া চিন্তিয়া উপায় স্থির করার সময় অবশ্য সে পায় নাই, কিন্তু সময় পাওয়ার পরেও উপায় যদি সে স্থির করিতে না পারে? যে পথে চলিলে নীচে নামিতে হইবে না, পিছনে হটিতে হইবে না, আগাইতে আগাইতে সার্থকতায় পৌঁছিতে পারিবে, সে পথ যদি খুঁজিয়া না পায়? পথ খুঁজিয়া পাইলেও, পথ ধরিয়া চলিবার ক্ষমতা যদি তার না থাকে?

গভীর বিসাদ অনুভব করিতে করিতে নিজেকে তার বড় একা আর অসহায় মনে হয়। আর নিজের মত জগতের প্রত্যেক মানুষকে একা মনে হয় বলিয়া নিজের অগুণ্ড ও অবজ্ঞনীয় একাকীত্বের বোঝা যেন দুঃসহ হইয়া উঠে। কত লোক চলিতেছে পথ দিয়া, কত চিন্তার ঢেউ উঠিতেছে প্রত্যেকের মনে, কিন্তু কেউ কারও চিন্তার খবর রাখে না। কত কাছাকাছি সকলের দেহগুলি, তাড়াতাড়ি চলিতে গিয়া একটি দেহের সঙ্গে আর একটি দেহের কত বার ঠেকাঠেকি হইতেছে, কিন্তু একজনের জগৎ কি এতটুকু কাছে আসিতেছে আর একজনের

জগতের? এমন একটি মানুষও যদি থাকিত—যে তার আপন, যার সঙ্গে তার প্রকৃত যোগাযোগ আছে, হাসি-কান্না ছাড়াই যে বুঝিতে পারে সে স্থখী কি দুঃখী, এখন তাকে সে জিজ্ঞাসা করিতে পারিত তার কি করা উচিত।

এই সব ভাবিতে ভাবিতে ত্রিষ্টুপের মনে পড়িয়া গেল, সকালে সে চা খায় নাই, রীতিমত অন্তস্ত্রিষ্টুপ হইতেছে। ডাইনে বিধুর চায়ের দোকান,—‘স্বাধীন ভারত রেস্তোরাঁ’। এক কাপ চা খাইতে খাইতে আর একবার চাকরীর কথাটা ভাবিয়া দেখা যায়। তক্তার মত চ্যান্টা বিধুর করাতের মত দাঁতাল অমায়িক হাসির জ্বাবে একটু হাসিয়া, দেওয়ালে জড়িপাড় সাড়ী পরা জগদ্ধাত্রীর ছবির পাশে পাকা ফলের মত টমটসে ও গোলাকার উলঙ্গ জাপানী মেয়ের ছবির দিকে আনমনে চাহিয়া চুমুক দিতে দিতে চায়ের কাপ খালি হইয়া গেল, এলোমেলো ভাবনাগুলিকে কোনমতেই আয়ত্ত করা গেল না।

‘কলেজ স্কয়ারে সন্ধ্যায় পাওয়া যায় ত্রিষ্টুপ।’

মণীশ কাছে আসিয়া বসিয়াছে, আলগোছে গরম চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়া আড়চোখে চাহিয়া আছে। জুতা আর চুলে চকচকে পালিশ, পাঞ্জাবীর হাতা গিলে করা, তলায় গেঞ্জি দেখা যায়, সোণার বোতামগুলি সাদা শূণ্যতার মধ্যে টুকরো টুকরো সোণালী অলঙ্কারের মত।

‘কি পাওয়া যায়?’

‘চীন জাপানের মেয়ে—এদেশীও পাওয়া যায়। কষ্ট করে’ এখানে না এসে কয়েকটা কিনে এনে ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখিস, সারাদিন যত খুসী দেখতে পারবি।’

মনে মনে বিরক্ত হইলেও, ত্রিষ্টুপ একটু হাসিল।

‘তবে একটা বিয়ে করলে, অবশ্য সব হাঙ্গামা চুকে যায়। তাই কর না?’

এই ধরনের পরিহাস করিতে মণীশ খুব পটু। বোধ হয় সেই জগতই মণীশকে সে পছন্দ করে না। মানুষটা মণীশ খারাপ নয়; সাজসজ্জার দিকে তার অতিরিক্ত ঝোঁকটা ভাল না লাগিলেও, সেটা ত্রিষ্টুপ অপরাধ মনে করে না। মণীশের বুদ্ধি খুব তীক্ষ্ণ, পড়াশোনাও সে অনেক করিয়াছে, ত্রিষ্টুপ বুঝিয়া উঠিতে পারে না সব সময়ে সে কেন এমন বাবু সাজিয়া থাকিতে ভালবাসে।

ত্রিষ্টুপের সব চেয়ে খারাপ লাগে, মণীশের অদ্ভুত আত্ম-প্রত্যয় আর সবজ্ঞাতার ভাব। কিছুই সে যেন গ্রাহ্য করে না, সমস্তই তার কাছে যেন তুচ্ছ। রাজপুত্রের বেশে এই নোংরা চায়ের দোকানে চা খাইতে আসিয়া এখানকার সাধারণ মানুষগুলির সঙ্গে সমানভাবে হাসিগল্প করা আর ছেঁড়া জামা গায়ে চোরঙ্গীর বড় সাহেবী হোটেলের খানা খাইতে গিয়া বড় বড় লোকের সঙ্গে মেলামেশা করা যেন তার কাছে সমান। মাঝে মাঝে সে এখানে আসে, বিনা চেষ্টাতে সকলের সঙ্গে মিশ খাইয়া যায়, তবু যেন একটা দূরত্ব ও ব্যবধান কোন সময়েই ঘোচে না। ঠিক অহংকার নয়, মানুষগুলিকে অবজ্ঞা করা নয়, কেমন একটা নির্বিকার উদাসীনতার সঙ্গে মানুষের দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি তুচ্ছ করিয়া চলা। প্রতিবেশীর নিন্দায়, গুজবের সৃষ্টিতে, ঘরের ব্যাপারের সঙ্গে মিশাইয়া পৃথিবীর রাজনীতির আলোচনায়, তর্কে আর কলহবিবাদে সকলে যখন মসৃণ হইয়া যায়, মণীশ তাহাতে যোগ দিতে কসর না করিলেও, ত্রিষ্টুপের মনে হয় সকলের ছেলেমানুষীতে সে তলে তলে নিছক আনন্দ উপভোগ করিতেছে।

দু'দিন আগে বিকালবেলা পরিতোষ আসিয়াছিল, শোকে মুহূর্ত্তমান পরিতোষ। একটি চেয়ারও খালি ছিল না, সকলের আগে নিজের চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া মণীশ তাকে বসিতে দিয়াছিল। কিন্তু তখনও তার মুখে ত্রিষ্টুপ এতটুকু সহানুভূতিব চিহ্ন দেখিতে পায় নাই। মুখ দেখিয়া বরং মনে হইয়াছিল, সে বুঝি ভাবিতেছে অনেক দূরে নৌকাডুবিতে একটি পরিবার নিশ্চিহ্ন হইয়া গেলে, এখানে একটা মানুষ আধমরা হইয়া যায় কেন!

ভাল লাগে না, কিন্তু মণীশকে ভুচ্ছও সে করিতে পারে না। সময়ে সময়ে ত্রিষ্টুপের মনে হয়, আসলে এটা তার ভাল না-লাগা মোটেই নয়, আর দশজনের মত মানুষের স্থখ-দুঃখ মানুষটাকে বিচলিত করে না বলিয়া তার অভিমান হইয়াছে, আর প্রতিকারহীন অভিমানের জ্বালাকে মনে হইতেছে বিরাগ।

‘মনটা ভাল নেই মণীশদা।’

‘মন ভাল নেই? সে কি কথা! মন খারাপ করেছ কেন?’

‘আমি করিনি। ব্যাপারটা শুনুন—’

মণীশ শুনিয়া যায় আর শুনিতে শুনিতে তার মুখ গম্ভীর হওয়ার বদলে যেমন ছিল তেমনি থাকে, হাসি-হাসি ভাবটুকু পর্য্যন্ত মিলাইয়া যায় না। দেখিয়া ত্রিষ্টুপের ভাল-না-লাগা অথবা অভিমান উথলিয়া উঠিতে থাকে।

কথা শেষ করিয়া ঝাঁঝালো স্বরে সে তাই জিজ্ঞাসা করিল, ‘হাসবার কি হ’ল?’

মণীশ বলিল, ‘হাসি নি। চাকরী করতে চাও না বলছ, বড় কিছু করতে চাও। কি করবে সেটা এখনও ঠিক করো নি। তা’ যতদিন সেটা ঠিক করতে পারছ না, ততদিন চাকরীটা করলে হ’ত না? কিছু পয়সা জমাতে পারলে, বড় কিছু আরম্ভ করতে একটু সুবিধা হবে।’

‘কিছুদিন চাকরী করলে যদি—’

‘ও ভাবে যদি’র কথা ভাবলে কিছু হয় না তিষ্টু। প্রাণ করবার সময়ে সমস্ত যদি’র হিসাব ধরতে হয়—যদি এ রকম হয়, তবে এই ব্যবস্থা করতে হবে, যদি ও রকম হয়, তবে ও রকম ব্যবস্থা করতে হবে, বাস, সেইখানে যদি’র শেষ। যদি এ রকম না হয়ে ও রকম হয়, তবে প্রথমেই ভড়কালে তো চলে না! তা’ ছাড়া, কিছুদিন চাকরী করে’ সময়মত চাকরীটা ছাড়বার ক্ষমতা যদি তোমার না থাকে, তাতেই তো প্রমাণ হয়ে যাবে—বড় কিছু করবার ক্ষমতা তোমার নেই। চাকরী করে’ যাওয়াটাই তখন সব চেয়ে ভাল হবে তোমার পক্ষে।’

‘কিন্তু চাকরী করলেই জড়িয়ে পড়ব যে! বাড়ীর লোকের মুখ চেয়ে চাকরী নেওয়ার মানেই দাঁড়াবে—’

‘বাড়ীর লোকের মুখ চেয়ে চাকরী নেবে কেন? নিজের জন্ত চাকরী নেবে, বড় কিছু করার অঙ্গ হিসাবে চাকরী নেবে। কি করব, এখনো ঠিক করতে পারিনি, চাকরী করে যা’ পারি উপার্জন করা যাক—এই ভেবে চাকরী নেবে। বাড়ীর লোকের মুখ চেয়ে বড় কিছু করা যায় না তিষ্টু। দাক্ষ্যেদের জন্ত স্বার্থপর না হ’লে চলে না। অবশ্য বাড়ীর লোকের মুখ কেন, পৃথিবীর লোকের মুখ চাইতে কোন বারণ নেই, সকলকে বঞ্চিত করে’ নিজের স্থখ খোঁজার স্বার্থপরতার কথা বলছি

না—সাক্ষ্যের পথে বিশ্ব হিসাবে যা' কিছু দাঁড়াবে, সে সমস্ত বিসর্জন দেওয়ার কথা বলছি। যেমন ধর—তুমি যেদিন চাকরীটা ছেড়ে দেবে, বাড়ীর লোক সেদিন কেঁদে-কেটে চোখ ফুলিয়ে ফেলবে, তুমিও তাদের সঙ্গে কাঁদবে, অন্ততঃ মনে মনে কাঁদবে। কিন্তু ভাববে, কাঁদুক, উপায় কি !

সাড়ে দশটার সময়ে ত্রিষ্টুপ বাড়ী ফিরিল। অবিনাশ রান্নাঘরের দরজার কাছে মোড়ায় বসিয়া তামাক টানিতে-ছিলেন, তখন পর্য্যন্ত তিনি আনন্দের করেন নাই।

‘আপিস যাওনি যে?’

‘লজ্জা করে না তোর? যোগান মদ তুই ঘরে বসে’ থাকবি, বুড়ো বয়সে আমি খেটে খেটে মরব? তুই যদি না যা, আমিও আর যাব না।’

‘চল, চল, আমিও যাচ্ছি।’—এক খাবলা তেল নিয়া মাথায় ঘষিতে ঘষিতে ত্রিষ্টুপ তাড়াতাড়ি আন করিতে গেল।

বড়বাবু পদ্মলোচন অভিমান করিয়া বলিলেন, ‘প্রথম দিনটাতেই দেরী হ’ল!’

অবিনাশ কাচুমাচু করিয়া বলিলেন, ‘মন্দিরে একবার পূজা দিতে গিয়ে—’

পদ্মলোচন তাড়াতাড়ি কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিলেন, ‘তা বেশ, তা বেশ।’

ত্রিষ্টুপ অবাক হইয়া দু’জনকে দেখিতে থাকে। একজন অন্যায়সে মিথ্যা কথাটা বলিয়া ফেলিল; পূজা দিতে গিয়া আপিস পৌঁছিতে দেরী করার জন্ত বিরক্ত হইলে পাছে অপরাধ হয়, এই ভয়ে আর একজনের বিরক্তি সঙ্গে সঙ্গে উপিয়া গেল! দু’জন সমবয়সী নিরীহ গোবেচারী মানুষ, জীবনটাও হয়তো দু’জনের একই ছাঁচে ঢালা—পরীক্ষা পাস, চাকরী ও সংসার—কিন্তু একজন মন্দিরের নামে মিথ্যা বলিতে ভয় পায় না, আর একজন মন্দিরের নাম শুনিতেই ভড়কাইয়া যায়।

আপিস ত্রিষ্টুপের অপরিচিত নয়, আগে মাঝে মাঝে দরকার পড়িলে বাপের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে, চাকরী হওয়ার সময়ে বিনা দরকারেই ঘন ঘন অনেক বার

আসিয়াছে। অনেকের সঙ্গেই তার চেনা ছিল, অবিনাশ আরও কয়েক জনের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিলেন—প্রত্যেকের ভক্ততা ও শুভ কামনার জ্বাবে সবিনয়ে বলিতে লাগিলেন : ‘আপনাদের দয়া!’

বাড়ী ফিরবার সময়ে ট্রামে ও ট্রেনে অবিনাশ ছেলেকে অনেক রকম উপদেশ দিলেন, আপিসে কোন লোকটা ভাল আর কোন লোকটা বজ্জাং মুখে মুখেই তার লম্বা তালিকা শুনাইয়া দিলেন, কার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করিতে হইবে, তাও বুঝাইয়া দিলেন।

—‘আশু আশু ডিপ্লোমেশী শিখতে হবে, নইলে উন্নতির কোন আশা নেই বাপু। দেরী করার জন্ত পদ্মলোচন চটে’ ছিল, দেখলি তো কেমন সামলে নিলাম?’—অবিনাশ সর্গর্বে ছেলের মুখের দিকে তাকালেন—‘অচ্চ কেউ হ’লে কেঁউ কেঁউ করত, আর ও ব্যাটা আরও চটে’ যেত, আমি তো জানি কত ধানে কত চাল, এমন কৈফিয়ৎ দিলাম যে আর টু-শব্দটি করতে পারল না!’—একটু থামিয়া উপদেশ আর করিলেন, ‘তবে লোকটা সত্যি ধার্মিক। মন্দির দেখলেই আধঘণ্টা ধরে’ প্রণাম করে।’

ত্রিষ্টুপ বলিল, ‘আর প্রার্থনা করে, আমার মাইনে বাড়ুক?’

অবিনাশ আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, ‘সে তো সবাই করে!’

বিধুর চায়ের দোকানে মণীশ বসিয়া ছিল। সূর্য চোখের আড়ালে চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। এত আগে মণীশ কখনও বিধুর চায়ের দোকানে আসে না।

ত্রিষ্টুপ বলিল, ‘তুমি এগোও বাবা, আমি আসছি।’

চায়ের দোকানে ঢুকিতে যাইতেছে দেখিয়া অবিনাশ শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, ‘খালি পেটে চা খেও না তিষ্টু।’

ত্রিষ্টুপ মাথা নাড়িয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

মণীশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেমন লাগল তিষ্টু?’

ত্রিষ্টুপ বলিল, ‘কেমন যেন লাগল মণীশদা।’

‘কেমন লাগল বুঝতে পারছ না? তার মানে ভালও লাগেনি, খারাপও লাগেনি।’

‘সব যেন কেমন খাপছাড়া মনে হ’ল।’

মণীশ মাথা হেলাইয়া সায় দিয়া বলিল, 'বোস, চা খাও।'
জিষ্টপু দ্বিধাভরে বলিল, 'খালি পেটে—'

মণীশ হাসিল, 'পেট খালি থাকবে কেন? চপ
খাও, কাটলেট খাও, টোস্ট খাও,—বাড়ীর খাবার না হ'লে
কি তোমার পেট ভরে না?'

মণীশের কাছে চিরদিন নিজেকে জিষ্টপুপের ছেলেমানুষ
মনে হয়, আজ আরও বেশী মনে হইতে লাগিল। একটু
শ্রাস্তিও সে বোধ করিতেছিল, শারীরিক নয়, মানসিক
শ্রাস্তি।

সন্ধি হইয়া গিয়াছে, তবু সকালবেলার লড়াই-এর
জের যেন এখনও মেটে নাই। কেবলি মনে হইতেছে
—সে যেন সন্ধি করিয়াছে হার মানার ভয়ে। কেমন একটা
অনিদ্রিষ্টভাবে নিজেকে অপরাধী মনে হইতেছে।

'থাক, দোকানের খাবার খেতে হবে না তিষ্ট,।
আমার বাড়ীতে কিছু খাবে চল।'

'আপনার বাড়ীতে মণীশদা? খাবার-টাবার করার
হাঙ্গামা—'

'হাঙ্গামা আবার কিসের? খাবার তৈরী হয়েই
আছে, চাটা শুধু করতে হবে।'

মণীশ উঠিয়া দাঁড়াইল।—'এন।'

মণীশের বাড়ী বেশী দূরে নয়, দু'চারবার জিষ্টপু
তার বাড়ীতে গিয়াছে। আগে কোনদিন মণীশ তাকে

ভিতরে ডাকে নাই, আজ একেবারে দোতলায় তার
নিজের ঘরে নিয়া গেল।

'ব'স তিষ্ট,।'

একটা রঙচটা কাটের চেয়ারে বসিয়া জিষ্টপু বিশ্বাসের
সঙ্গে চারিদিকে চাহিতে লাগিল। এ ঘর যে মণীশের,
তা' যেন বিশ্বাস করা যায় না। যার মাথার একটা চুল
সে কোনদিন স্থানভ্রষ্ট দেখে নাই, তার ঘরে এমন
বিশৃঙ্খলা, এমন দারিদ্র্যের ছাপ!

টেবিলে আর টেবিলের নীচে যেমন তেমন ভাবে
বই গাদা করা, এক কোণায় জমা করা কতগুলি ইংরাজী
বাংলা সাময়িক পত্রে ধূলা জমিয়া আছে, ট্রাক ও
স্টকেসটির রঙ বিবর্ণ, অনেকদিনের পুরাণে খাটের
বিছানার চাদরটা ময়লা। নূতন সোফা-টেবিলে জমকালো
বাহিরের ঘর পার হইয়া বাড়ীর ভিতরের গরীবানা
অপরিচ্ছন্ন চেহারা দেখিয়াই জিষ্টপু একটু অবাক হইয়া
গিয়াছিল, মণীশের নিজের ঘর দেখিয়া সে একেবারে থ
বসিয়া গেল।

তাকে বসিতে বলিয়াই মণীশ বাহির হইয়া গিয়াছিল।
একটু পরেই সে ফিরিয়া আসিল। আরও খানিকক্ষণ
পরে দু'হাতে দু'টি থালায় লুচি আর তরকারী নিয়া একটা
মেয়ে ঘরে আসিল।

মেয়েটিকে জিষ্টপু কলতলায় বাসন মাজিতে
দেখিয়াছিল। (ক্রমশঃ)

অহল্যা

ভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী

আমার ভিতরে দেখি স্থলিত-চরণা
কামনার মূর্তি ধরি' অহল্যা পাষাণী
কত যুগ জড়বৎ বিগত-চেতনা
ছিল পড়ি'।

তুমি নাথ! কবে গো না জানি
সহসা আসিয়া তার শিলাময় শিরে
রক্ত কোকনদ সম শ্রীচরণ ছুটি
রাখিলে করুণা করি'; ধীরে, ধীরে, ধীরে

শ্রীপদ-পরশে তার সে জড়তা টুটি'
অঙ্গে অঙ্গে প্রবাহিল অপূর্ব স্পন্দন,
মর্ম্ম-গূঢ় ভকতির স্থগিত নিষার
উথলি' ঝরিল নেত্রে, পুলক-কম্পন
বহিল বিজলী-বেগে দেহের ভিতর।
প্রেমের চিন্ময় তনু লভিয়ে কামনা
হয় বৃষ্টি আনন্দের সমাধি-মগনা।

অক্ষয় তৃতীয়া

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

মহাভারতের মুক্তি-সাধনা-যজ্ঞের বেদীতলে
দিগেশাগত নরনারী আজি মিলিয়াছে দলে দলে ।
কেহ আনিয়াছে সমিধ্-কাষ্ঠ, কেহ বা গঙ্গাজল,
কেহ বহি' আনে হবিঃ-মধু-দধি উৎসাহ-চঞ্চল ।
কেহ-বা যোগায় প্রাণের ভক্তি, মনের শক্তি কেহ,
সন্ন্যাসী, গৃহী-কে আত্ম-পর, মনে জাগে সন্দেহ !

উদার কণ্ঠ, নয়নে দীপ্তি—ঋত্বিক্ মহামতি
হাঁকিয়া কহেন,—“তোমরাই এই সজ্ঞের সংহতি !
তোমাদেরই লয়ে এ মহাযজ্ঞ ধন্য হউক আজি,
লক্ষ বক্ষে মাতৃ-সাধনা ঐক্যে উঠুক বাজি’ ;
সত্য-শক্তি সজ্ঞ-শক্তি আবার লভুক প্রাণ,
নব গৌরবে জাগুক মায়ের নির্জিত সন্মান ।”

“পূর্ব-অচলে উদিল অরুণ, অমৃত দীপ্তি তার
বাহিরে ও ঘরে ঘুচাক সবার মনের অন্ধকার ;
অমিয়ার ধারা পড়ুক বরিয়া মানবের গৃহতলে,
মৰ্ম্মকোষের দল যেন তার ফুটে সহস্র দলে !
সার্থক হোক পুণ্য লগ্ন অক্ষয়া তৃতীয়ার—
অক্ষয় বট হয়ে উঠে যেন প্রতিষ্ঠা আজিকার ।”

ওরে কবি, তুই আজিকার দিনে কি করিবি, তাই বল,
তোর হাতে শুধু অতি নগণ্য বাঁশীখানি সম্বল ।
প্রাণপণ করি’ তাই বাজা তুই আজি এ যজ্ঞপুরে,
পৌরুষে-প্রেমে জাগায়ে চিত্ত নব নব সুরে সুরে । *

জীবন-সাহিত্য

অনুভব

২৪

কর্মের ধূম বাড়িয়াই চলিতেছিল। বিজ্ঞাপীটে ছাত্রসংখ্যা বাড়িতেছে, অথচ তাহাদের থাকিবার স্থান নাই। কেহ বৃক্ষতল আশ্রয় করিল, কেহ আমার বন্ধুবান্ধবের বাড়ী গিয়া রাজিঘাপন করিতে লাগিল। সে এক অপূর্ণ অব্যবস্থার মধ্যে ভবিষ্যৎ-সৃষ্টির উদ্যোগ-পর্ব! সে দিনের শিক্ষাপ্রার্থীরাই কিন্তু শক্ত মাহুষ হইয়া প্রবর্তক সম্মুখে অবধারণ করার বীণা লাভ করিয়াছে। শ্রীমান্ অরুণচন্দ্র পণ্ডিত্যরী হইতে যে অবস্থা আমার নিকট বিজ্ঞাপিত করিল, তাহা আমার ধারণাতীত এবং তখনও শ্রীঅরবিন্দ আমার প্রতি যে করুণা-মমতা বকে রাখিয়া আমার শ্রেয়ঃ কামনায় সর্বদা প্রয়ত্ন করিতেছেন, তাহাও আমার চিত্তকে উদ্ভূত করিল।

চণ্ডীদাসে পড়িয়াছিলাম—

“পরকে আপন করিতে পারিলে

পীরিত মিলয়ে তারে।”

এই পড়া বিজ্ঞাপিত জীবনে মূর্ত্ত করার জন্ত যে প্রচণ্ড তপস্কার আবর্ত্তে হাবুডুবু খাইতেছিলাম, আমার সচেতন মনোবৃত্তিতে সেই সময়ে তাহা যদি ধরা পড়িত, এই দুঃসাধ্য কর্ম হইতে সম্ভবতঃ বিরত হইতাম। অতি বড় কর্ম অনেক সময়ে মাহুষের অজ্ঞাতসারেই হয়, এইরূপ না হইলে সফল মনের ক্ষেত্রে ইহার জন্ত যে কঠোর দুঃখের সমুদ্র উথলিয়া উঠে, তাহা হইতে মুক্তির জন্ত বৃহত্তর আদর্শকে মাহুষ বিদায় দিয়া থাকে। অতর্কিতে যাহা গড়িয়া উঠিতেছিল, তাহার জন্ত দুঃখ ছিল না। যেখানে সতর্ক চেতনায় দিনের পর দিন স্বপ্নকে রূপ দিতে প্রাণান্ত করিতে বিমূখ ছিলাম না, সেইখানেই প্রলয়ঝঙ্কা নামিয়া আমার বৃহত্তর স্বপ্ন নিরর্থক করিয়া দিল; কিন্তু অচেতন মনের জগতে উপেক্ষিত সত্য বিরাট বিগ্রহে পরিণত হইয়া

আমার জয় দিল খুব অসহায় অবস্থায়। সাধনার সমাপ্তি-মন্ত্র এইখানেই অর্থপূর্ণ হইয়া উচ্চারিত হইল মূক্ত কণ্ঠে।

খ্যাতি ও যশের বিশাল কর্মক্ষেত্র, বিপুল অভিজ্ঞতা ও গৌরবদৃষ্ট ব্যক্তিত্বের সহিত পরিচয়ের ঘোষণা, সংস্কৃতি ও সাধনার উন্নততর সোপানশ্রেণী, চিত্ত-মন একাগ্র করিয়া যেখানে স্থির দৃষ্টি রাখিতাম, সেই অপূর্ণ আদর্শ ও সৃষ্টি—কালের যবনিকায় সবই অনায়াসে ঢাকা পড়িল। চক্ষে অন্ধকার ঘনাইয়া দৃষ্টি যখন ফিরিয়া পাইলাম, আত্মসাধনায় তখন দেখিলাম—চির উপেক্ষিত অনাদৃত জন, কঠোর কর্মক্ষেত্রে যাহাদের মূল্য একটি কপর্দক বলিয়াও স্বীকার করি নাই, যাহাদের ব্যক্তিত্ব ও আভিজাত্য অতি নগণ্য বোধে ক্রান্তির অপনোদন ও অবকাশের ক্রৌড়ক বলিয়াই যাহারা গণ্য হইত, তাহারা জীবনের স্বমহান আদর্শের সহায়করূপে দেখা দিল এই দুদ্দিনে। একান্ত অপ্রত্যাশিত ক্ষেত্রেই জীবনের অভাবনীয় সাফল্য এমন করিয়া লুকাইয়া থাকিতে পারে, তাহা পূর্বে ভাবনার মধ্যেও ছিল না।

হিন্দুর অবিকৃত রক্তধারায় যে সংস্কৃতি চির বিজড়িত, তাহা হইতে মুক্তি আমার ভাগ্যে নাই—তাই প্রতি বর্ষারম্ভের প্রভাতে সূর্য্য-সন্দর্শনের জন্ত গঙ্গাতীরে ছুটিয়া যাইতাম, দেখিতাম বালখিল্য চির-সূচর অবোধ ছাত্রগণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া নবযুগের ইতিহাস অধ্যয়ন করিতেছে। আর পুষ্প-চন্দনের খালি হাতে নিরঙ্করা পল্লীবধু মেজবোঁ চরণ-বন্দনা করিয়া বলিতেছে “ঠাকুর, আশীর্বাদ করুন, বিশ্বাস-ভক্তি যেন চিরস্থায়ী হয়।” নববর্ষের প্রথম দিনের এই স্মৃতি মুছিয়া যায় নাই, স্তরে স্তরে আমার হৃদয় পূর্ণ করিতেছিল।

সংক্রান্তির গোধুম-চূর্ণ সেদিন নিঃশেষ হয় নাই। ইক্ষু-গুড়-সংযুক্ত শুভ লক্ষণস্বরূপ এই খাত্তব্রব্যটি যখন অসঙ্কোচে বিতরিত হইত, সেদিন লক্ষ্যে পড়িত মাধুর্য্যময়ী এক সাধার পবিত্র মুক্তি, সীমন্তের সিন্দূর, চরণের অলঙ্কার, শাড়ীর

রক্তজবার মত রাঙ্গা রঙটুকু অন্তরে যে অপূর্ণ অমুভূতির প্রস্তরবেদী গড়িয়া তুলিতেছিল, দৃষ্টি অতর্কিত হইলেও, ভবিষ্যৎ তাহার জ্ঞান অপেক্ষা করে নাই—উহা অবাধেই মূর্তি লইতেছিল।

আষাঢ়ের টিপি-টিপি বৃষ্টির দিনে, কোন দূর পিচ্ছিল কর্দমাক্ত পথের উপর দিয়া কত নারী-পুরুষ হাঁটিয়া চলিয়াছে, অনেক দূর হইতে ভাসিয়া আসিতেছে কাঁসর, ঘণ্টা আর মাছুষের কর্ণে জয়ের কোলাহল। নবচূড় রথের বক্তৃতাকা আকাশে উড়িয়া চলিয়াছে। পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদে পল্লীবধূদের লইয়া হৃদয়ানন্দদায়িনী পাত্রী রথ দেখার করুণ আকৃতি নিবেদন করিতেছেন—সহাস্র আদেশ-বাক্য মাখায় লইয়া, তাঁর অঞ্চল দোলাইয়া রথোৎসব-দর্শনের যাত্রা। তাঁর প্রতি পদসংকারে উৎসবের ঘোষণা মধ্যে মধ্যে যে ইতিহাস রচনা করিত, তাহার হিসাব সেদিন করিলেও, অঙ্কের বোঝা ভারী হইয়া উঠিতেছিল—তাহার ফল অবহেলা করা যায় না।

নির্মল শারদ প্রভাতে শেফালীর রাশি অঙ্গনে ছড়াইয়া পড়িত; স্নবাসে বাতাস প্রমত্ত বেগে ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিত; শারদীয়া জননীর আগমন-বার্তা ঘরে ঘরে চারুণ ঘোষণা করিয়া বেড়াইত; যষ্টির সন্ধ্যায় ললাটে ললাটে চুয়া-চন্দনের টীকা পরিয়া মাতৃমন্দিরে দলে দলে সকলে উপস্থিত হইত—সপ্তমীর প্রভাত হইতে দশমীর বিজয়া-লিঙ্গন পর্য্যন্ত আত্মচৈতন্যের উর্দ্ধে যে সৃষ্টিচক্র রচিয়া উঠিতেছিল, তাহার সন্ধান সেদিন করিতে চাহিলে, সৃষ্টির মধুচক্র সম্ভবতঃ এমন বাস্তব মূর্তিতে গড়িয়া উঠিত না, কল্পনার রামধনুই আঁকিয়া উঠিত। কালীপূজার রাত্রে ঘরে ঘরে দীপালি-শোভা। তাড়া তাড়া পাকাটির মশাল জালিয়া ছুটাছুটি, দোড়াদোড়ি। আগুন লইয়া হুড়াহুড়ি। এমন বার মাসে তের পার্বণে উৎসবের অমুচ্ছাদনে, হাশু-কৌতুকে অতর্কিতে এক অপার্থিব সৃষ্টি গড়িয়া উঠিতেছিল, তাহার ধারণা আমি করিতে পারি নাই। কত জ্যোৎস্না-রাতেপাঁজর বৃকে শ্রেণীবদ্ধ তরঙ্গী বাহিয়া হাসি, কথা, গানে চিত্ত ভরিয়া উঠিত—দ্রুত মুখরিত করিয়া সঙ্গীতের রেশ উঠিত—সেদিন সে সবই ছিল খোলা মনের সহজ অভিব্যক্তি—ইহার মধ্যেই বিনাইয়া বিনাইয়া

ভাগ্যদেবী যে আমাদের মধ্যে এমন অমর সৃষ্টিচক্র গড়িয়া তুলিতেছিলেন, সে দিকে বিন্দুমাত্র দৃষ্টি ছিল না।

কত দ্বিপ্রহর রাত্রে কথা কহিতে কহিতে খোলা আকাশপথে কে যেন আবিস্কৃত হইয়া টানিয়া লইয়া খাইত নদীতটের অশ্বখ-বটকুঞ্জে। সেখানে আলো-ছায়ার মাঝে হৃদয়-বিনিময়ের উৎস মুক্ত হইত। তারপর নৌকা করিয়া নদীপথে কত দূর যাত্রা, কে তাহার হিসাব রাখে! কেহ যথাসময়ে অনুপস্থিত থাকায় এই উৎসবে যোগ দিতে না পারিয়া নদীতীরে হতাশ হইয়া আমাদের সন্ধানে ছুটাছুটি করিত। কেহ বা এই গভীর রজনীতে গৃহ-দেবীর কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিত আমাদের সন্ধান। তিনি এই সংবাদে অজ্ঞানা আশঙ্কায় বিচলিতচিত্ত হইয়া ঘর ছাড়িয়া অলিন্দে আসিয়া দাঁড়াইতেন—আমাদের পুনরাগমনের প্রতীক্ষায়। তারপর কলহাস্তে আমাদের পুনরাবির্ভাব। মুখে কাপড় দিয়া জুকুটীকটাকে তাঁর তিরস্কার, তারপরে হাসির উৎস মুক্ত হইত—এইরূপ লুকাচুরি খেলার মধ্য দিয়া আমাদের বহুর হৃদয় এক সঙ্গে বাঁধা পড়িতেছিল। এসব হইতেছিল আমাদের অজ্ঞাতে। এই স্বতঃ-স্বজনের শক্ত বেদী আমি অস্বীকার করিলেও, ইহার প্রভাব অস্বীকারের ছিল না—তাহাই একটা প্রলয় সৃষ্টি করিয়া আমাদের সম্ভবদ্বন্দ করিল। শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন সত্যদৃষ্টিসম্পন্ন দীবা শিল্পী, কিন্তু আমারই প্রকৃতি হয় তো তাঁহাকে অন্ধ করিয়াছিল—এই বিচার আজও আমার শেষ হয় নাই।

যেখানে শ্রীঅরবিন্দের সহিত আমার সম্বন্ধচ্ছেদ, সেইখানেই জীবন-সঙ্গিনীর আত্মপ্রকাশ এবং সজ্জ-জীবনের আরম্ভ। কিন্তু সে কথা হয়তো আমার বলা হইবে না। যেখানে জীবন-প্রবাহ অতল সমুদ্রগর্ভে আপতিত হইয়া, ধূলি-বালি-কর্দমের স্তর-বিচ্ছাদন করিয়া অভিনব জীবন-বীণ-রচনায় খরস্রোতে ছুটিয়াছিল, সে প্রয়াস যেখানে ব্যর্থ হইল, দেবতার বোধন-সঙ্গীত গাহিতে না গাহিতে উৎসর্গের মঙ্গলঘট ভাঙিয়া পড়িল, সেইখানেই আমার লেখনী নিশ্চল হউক।

১৯২১ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগেই আমার জ্ঞান যাহাদের আসিবার কথা, তাহারা আসিয়াছিল। দূর পথের যাহারা,

তাহারা পরে আসিবে বলিয়া আমার হৃদয়হার চিরদিনই মুক্ত। আমি আজ কাহার নাম করিব? জীবনের কঠোর অগ্নিপরীক্ষার দিনে এই অতি দীন জনকে আশ্রয় করিয়া আমার গুণপুটে একটু হাসির রেখা ফুটাইবার জন্ত যাহারা সর্বভাগী হইল, তাহাদের অমর স্মৃতি আমার হৃদয়-পটে চিরাক্ষিত থাকিবে। কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষা, আশা ও আদর্শের আকর্ষণ ইহাদের ছিল না—পরকে আপন করার কঠোর তপস্শ্রাই ছিল এই সব মানুষের লক্ষ্য। এই নরনারীর সংহতি আত্মিক, তাই শাস্ত ও অমৃত। জন্ম-জন্মান্তরের সাথী লইয়াই সজ্জ হইয়া—সজ্জ-ঘোষণার তাই ইহারাই হইল প্রবর্তক।

সজ্জের প্রথম যাত্রী অরুণ। সে আসে নাই; আমায় সে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল তাহার স্বক্ষেত্রে। আমি ছিলাম কেবল আপনাই কাছে কবি, ভাবক, দার্শনিক। আমার খ্যাতিপত্র দ্বিতীয় ব্যক্তির নিকট মিলিবে না, তাহা আমি জানিতাম; কিন্তু হঠাৎ শ্রীঅরবিন্দের জ্যোতির্ময় শুভ দৃষ্টির বিকীরণে আমার স্থান উচ্চ গ্রামে যেন স্থপ্রতিষ্ঠিত হইল, নিজের অসাধারণে আস্থাবান হইয়া জাতির নিকট বাণী প্রেরণ করিলাম—শ্রীমান্ অরুণচন্দ্রকে তবুও যেন অতিক্রম করিতে ইচ্ছা হইত না। স্বকুমার শিশুকাল হইতেই সে আমার সকল প্রেরণার পুরোভাগে গিয়া দাঁড়াইত—মানবাত্মার সহিত মানবাত্মার সখ্য দৃঢ় ভিত্তি পাইল, পর আপন হওয়ায় যে চিন্তের নির্দয়তা, তাহা এখানে মিলিয়াছিল। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের গোড়ায় বারীজ প্রমুখ শ্রীঅরবিন্দের স্বজন ও অল্পগত কাম্যগণ মুক্তি পাইলেন। এই নূতন পরিস্থিতি-ফলে শ্রীঅরবিন্দ ও আমার মধ্যে যে অস্পষ্টতা ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, তাহার নিরাকরণ করার জন্ত শ্রীমান্ অরুণকেই পশ্চিমারী পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। ঝড়ের আভাসেই অন্তরের যে অস্থিরতা জন্মিয়া উঠিতেছিল, তাহা হইতে মুক্তি পাইলাম। স্বস্থ ও স্বচ্ছন্দ চিত্তে আরও কৰ্ম্ম সসম্পন্ন করার জন্ত পুনঃ উদ্বুদ্ধ হইলাম।

কৰ্ম্মের ব্যাপ্তি অর্থক্ষেত্রেই নিবদ্ধ ছিল। চতুর্দিকে “প্রবর্তকে”র ভাবপুষ্ঠ সংহতি গড়িয়া উঠিতেছিল। প্রকৃত কৰ্ম্মী তখনও গড়িয়া উঠে নাই, সৰ্বক্ষেত্রে নিজেকেই দেখিতে হইত। অসাধারণ বর্ষশক্তির উৎস ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ। এই অমোঘ বিশ্বাসেই দেহ ও মনের ক্লান্তি অল্পভব করিতাম না। নানা প্রকার ব্যবসার সঙ্গে মানব-চরিত্র লইয়াও অসংখ্য প্রকার আবর্ত-সৃষ্টি হইত। ইহার উপর গৃহদেবীকে কেন্দ্র করিয়া একটি নারীচক্রও গড়িয়া উঠিতেছিল। মানুষ গড়ার দাবী আমি করি না; কেননা অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিয়াছি—গড়া মানুষই যথাকালে

যথাস্থানে উপস্থিত হইলে, নিখাতা গর্ভ করিয়া বলে—এ সৃষ্টি আমার। আমি এমন অন্ধ নহি।

এই সময়ে আমার অপর দুইটা শ্রাণিকার পতিবিরোগ হয়। আমার স্ত্রী ভগিনীগুলির বৈধবামৃতি দেখিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া পড়েন। এই মৃত্তিকে তিনি অতিশয় ভয়ের চক্ষে দেখিতেন। আমি তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলাম—বিধাতার এই কঠোর বিধান যদি তাঁর ভাগ্যে থাকে, তাহা তিনি নিজের কঠোর তপস্শ্রায় নিশ্চয় অতিক্রম করিবেন। এই কথায় তিনি সান্ত্বনা পাইতেন না—প্রণাম করিয়া বলিতেন, “আশীর্বাদ কর, তোমার কোলে মাথা রাখিয়া যেন মরি।” আমি তাঁর মস্তক চুম্বন করিয়া সর্দারকরণে এই আশীর্বাদ করিতাম। আমার বাণী তাঁর হৃদয় স্পর্শ করিত—তিনি অতি উৎসাহে কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হইতেন। স্বামিহারার প্রতি তাঁর অসাধারণ সহানুভূতি ছিল, তার একটি দৃষ্টান্ত পরে দিব। তিনি বলিতেন—“নারীর এত বড় দুর্ভাগা আর কিছুতে নাই।”

বৈধব্যা সম্বন্ধে আমার চিন্তাদারা কিছু অগুরুপ ছিল। আমি বলিতাম, ব্যবহারতঃ নারীর বৈধব্যা দুর্ভাগ্য বটে, কিন্তু হিন্দু বিধবার এই তপঃপূত মৃত্তি কি মানবাত্মার অমরত্বকেই ঘোষণা করে না? শরীর লইয়া স্বামী নয়; শরীরনাশে পত্নী স্বামীর অবিনশ্বর আত্মার সাথী হইয়া থাকিবে। স্বামীর দেহ বিদ্যমানে স্ত্রীর এক মৃতি; অশরীরী স্বামীর পত্নী ভিন্ন মৃতি ধরে। নারীর বৈধব্যবেশ জাতিকে স্মরণ করাইয়া দেয়—পতির শরীর গিয়াছে, তাঁর অশরীরী আত্মা লইয়া সে তপস্বিনী।

কথা শুনিয়া তাঁর চক্ষে প্রদীপ্ত অগ্নিশিখা জ্বলিত। তিনি বলিতেন, “পত্নীর দেহটা বিরহের আগুনে দগ্ধ হয়, সে ব্যথা তুমি বুঝিতেছ না? স্বামীর দেহ হারাইয়া পত্নীর বৈধব্য তোমার কথায় গৌরবের বস্তু—কিন্তু এ তপস্শ্রা নারীকে যেন করিতে না হয়।” সে যে কি দবদ লইয়া কথা, তাহা ভাষায় বঝান যাইবে না। তিনি নিজের ভগ্নীদের বড় আদর যত্ন করিতেন। স্বামিহারা যদি বেশভূষা করিত, তাহা হইলে তিনি বড় বিরক্ত হইতেন, যদিও মুখে কিছু বলিতেন না। তিনি একবার যাহা অন্তরের কষ্টপাথরে যাচাই করিয়া সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতেন, তাহা আর কোন যুক্তিতর্কে নাকচ হইত না। স্বামিহারার বৈধব্যবেশকেই তিনি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। চির-ব্রহ্মচারিণী স্বাধীও যেমন তিনি গড়িয়া গিয়াছেন, তেমন চির-কুমারীও বাদ দিয়া যান নাই; আবার বিধবাকেও তিনি যথাক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা দিয়াছেন। যাহার যে ভাব ও অবস্থা, তাহার ব্যত্যয় হইতে তিনি দিতেন না। ইহার অগ্ৰথা হইলে, তিনি অতিশয় ক্ষুব্ধ

হইতেন। স্বামিহারা যদি সাজিয়া গুজিয়া তাঁহার সম্মুখে আসিত, তিনি মনে মনে বলিতেন, “কাহার তৃপ্তির জন্ত এই সাজ-সজ্জা?” আমি বলিতাম, “স্বামী না থাকিলেই কি মানুষকে সাজিতে গুজিতে নাই? মন বলিয়াও তো বস্ত্র আছে।”

তিনি তীব্রকণ্ঠে বলিতেন “মনের গলায় দড়ি। নিজের জন্ত মানুষ সাঙ্গে না; ওদের মনে অস্ত্র আছে। স্বামীকে ওরা পায়নি, ভালবাসে নি।”

এই পাণ্ডয়ার কথায় আমি তাঁর দিকে চাহিয়া ভাবিতাম, তুমি কি আমায় পাইয়াছ? একজন আর একজনকে যদি পাণ্ডয়ার মত পায়; সেই তো ধৃত হয়। এখানে যে পায় না একজনও মনের মানুষ, সে ভগবানকে পাণ্ডয়ার আশা কেমন করিয়া করে? যে নারী পতি পায়, পতির আত্মাকে স্পর্শ করে, সে নারী পতি হারায় কেমন করিয়া? শারীর সঙ্কটই তো একমাত্র সঙ্কট নয়। বিধবা তাই অমর পতির স্মৃতিময়ী দিব্য প্রতিমা। বিপত্নীকেরও বিধুপ্রাণ এই হেতু হিন্দু সংস্কৃতির গৌরবসূচক।

আত্মার অমরত্ব স্বীকার করিতে হইলে, এই সমাজ-বিধানই মানবাত্মার স্বতময় অভিব্যক্তি। এইরূপ নব-সমাজ-প্রবর্তনে তিনি বধূবরণ করিয়া ঘরে তুলিয়াছিলেন, চিরকুমারীকে স্তম্ভ দেখাইয়া উৎসর্গ-মন্ত্রে দীক্ষা দিয়া-ছিলেন—বিধবার হাত ধরিয়া তিনি পরম পথের সন্ধান দিয়াছিলেন। শুধু অধ্যাত্ম-পুত্রদের প্রতিই তাঁর করুণা-প্রসাদ বিতরিত হয় নাই, নারীকেও তিনি বক্ষে তুলিয়া যথাযোগ্য স্থান দিয়া গিয়াছেন—সে অস্তরঙ্গ রহস্যময় ইতিহাসের কতটুকু বর্ণনা করিতে পারি? কেবল একটা বিধবা যুবতীর কথা উল্লেখ করিয়াই এই আলোচনা হইতে নিবৃত্ত হইব।

কোন এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের ষোড়শ বর্ষীয়া যুবতী কন্যা পতিহীনা হইয়াই অচিরকাল মধ্যে একমাত্র শিশু-পুত্রটিকেও হারািয়া সমস্ত সংসারটিতে গভীর বিষাদের ছায়াপাত করে। এই যুবতীর পিতামাতা কন্যাকে কোন যতে সাহুনা দিতে না পারিয়া আমাদের সহায়তা প্রার্থনা করেন। আমরা নিমন্ত্রিত হইয়া সদলবলে তাঁহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হই। আমাদের আগমনে শোকাচ্ছন্ন পারিবারিক আবহাওয়া কিছুক্ষণের জন্তও উৎসবময় হইয়া উঠিল। পানভোজনাতির মধ্য দিয়া এই শোকবিহ্বলা যুবতীও কিছু যেন সাহুনা পাইল। অবস্থা অল্পকাল অল্পভব করিয়া সঙ্ঘজননী আমায় সঙ্কেতে জানাইলেন—এই মেয়েটা আমাদের আশ্রয়ে থাকিলে স্থখী হইবে, ইহার পিতামাতার ইহাই আকুতি, এ দায়িত্ব আমায় লইতে হইবে। তিনি এই ভাবেই কার্য্য করিতেন; নিজে কিছু করিতেন না, আমাকে আশ্রয় করিয়া ক্ষুদ্র-বৃহৎ কর্ম্ম-সাধন ছিল তাঁর স্বভাব।

আমি এই যুবতীটিকে এই প্রস্তাব করা মাত্র, সে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল, সঙ্গে সঙ্গে তার চক্ষে আশার আলো বিকশিত হইল।

এই শোকবিধুরা যুবতীকে সঙ্ঘজননী নিজের কাছেই রাখিলেন এবং অকৃত্রিম স্নেহ-মমতায় দেখিতে দেখিতে তাহাকে আপন করিয়া লইলেন। সে অতি শীঘ্র তাহার সমস্ত অতীতটাকে বিদায় দিল। একেবারে নূতন ভাবে সে নিজেকে গড়িয়া লইল। অল্প দিনের মধ্যেই তার শোকমলিন বিবর্ণ মুখ সমুজ্জ্বল কান্তি ধারণ করিল। শূণ্য হৃদয় পূর্ণ করার অসাধারণ কৌশলে তিনি মেয়েটিকে চিরদিনের জন্ত শোকমুক্ত করিলেন। আমার সেবার ভার ধীরে ধীরে তার হাতে হস্ত করিয়া তাহাকে এমন ভাবে আপনার করিয়া লইলেন যে, সে আর আমাদের পর মনে করিল না; মেয়েটা নিজের হুহিতার মত নবক্ষেত্রে নূতন জন্ম লাভ করিল। সতীর আশীর্বাদ পতিহারাকে সেবার অধিকার দিয়া তাহাকে ধৃত করিল, আমার ধাত্রীরূপা নির্মলা তাঁর স্নেহের দানরূপে আজিও নবজীবনের সাক্ষ্য দেয়।

তাঁর স্নেহে ও যত্নে সঙ্ঘের কন্যারা গরবিনী। তাহারাও পুরুষের গ্রাম্য সঙ্ঘের ভিত্তি রক্ষা করে। নিরবচ্ছিন্ন কর্ম্মের ভিতরেও সংস্কৃতি ও সাধনার জন্ত তাহাদিগকে অবকাশ দিয়া, তিনি তাহাদের অপূর্ণ চরিত্র দান করিয়াছেন। সঙ্ঘের অনাটন তখন অকথা ছিল, মেয়েদের হাড়ভাঙ্গা শ্রম তাহার অনেকখানি লাঘব করিত। এই নিরবচ্ছিন্ন শ্রমের তিনিও ছিলেন সমান অংশীদার। নানা ঘটনা সৃষ্টি করিয়া ইহার মধ্যেই তিনি তৃপ্তির নিকার উৎসরিত করিতেন। মেয়েদের কর্ম্মক্লান্ত দেহট্রী তাই সতত লাবণ্যমণ্ডিত থাকিত। শ্রমই অমৃতের মত নারী-মন্দিরকে অপূর্ণ শক্তি ও শ্রী দিয়াছে।

সঙ্ঘের পুত্র-কন্যা সকলেরই তিনি ছিলেন যুগপৎ ভয় ও অভয়ের স্থান। কোনরূপ চাপল্য ও চাঞ্চল্য তাঁহার সম্মুখে প্রকাশ করার সাধ্য কাহারও হইত না। কিন্তু তাঁর গুরু-গভীর আচরণ ও কঠোর অধ্যাত্মশাসনকৌশলের মধ্যেও কি এক অপূর্ণ আনন্দপ্রবাহ বহিত, কি যে অপার্থিব আকর্ষণে তিনি সকলকে মুগ্ধ ও একাবদ্ধ করিয়া রাখিতেন, যাহার ফলে আমার প্রেরণার অল্পকালে সকলেই অবিরাম ছুটিত, দুঃখে দুঃখ বলিয়া কেহ স্বীকার করিত না। এই হিসাব সেদিন যদি করিতাম, তাহা হইলে তাঁহাকে কেবল আমার সেবিকা সহধর্ম্মিণী বলিয়া স্নেহ-প্ৰীতি নয়, সেই সঙ্গে পূজার্থ্য দিয়াও সাহুনা লাভ করিতাম। তিনি আমার অল্পগতা শিষ্কার গ্রাম্য আমার জীবনধর্ম্মের অটল ভিত্তি রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁর মহনীয় জীবনের ইতিহাস খুব অল্পদিনই সমুজ্জ্বল কান্তিতে আমার কাছে প্রতিভাত

হইয়াছিল—সে খুব অল্পদিন—সে কাহিনী আমার অন্তরেই গোপন থাকিবে।

হিন্দুর নারীচরিত্র হিন্দু নারীই বুঝিবে। নারীর মরদ নারী যেমন বুঝে, অগ্নের পক্ষে তাহা সম্ভব নয়। নারীর লক্ষ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে তিনি স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। নারীর পবিত্রতা ও লজ্জাকে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দিতেন। আর একটি বড় বিষয়ে তাঁহার লক্ষ্য স্থির ছিল। তিনি স্বামীকে বড় করিয়া দেখিতেন; কিন্তু স্বামীর ধর্ম ততোধিক বলিয়া স্বীকার করিতেন। তাঁর জীবনদৃষ্টান্তই তাঁহার প্রমাণ। তিনি যে অতি অল্প বয়সে কঠোর ব্রহ্মচর্যা বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, তাহা স্বামীর ধর্মেরই দায়। এই ধর্ম যাহারা যত উদ্ধুদ্ধ হইত, তাহারা তাঁহার তত স্নেহ ও আশীর্বাদ লাভ করিত। তাঁহার মানসকল্যাণে কর্মকান্ত হইয়া যখন ঘর্মাক্তকলেবর হইয়াছে, স্বচক্ষে দেখিয়াছি—তিনি শত নিষেধ সম্বন্ধে তাহাদের বাজন করিতেছেন। তিনি সম্মানদের স্তোভজাদানে তৃপ্ত করিতেন। তাঁর এইরূপ স্নেহামুতে অনেকে ধন্য হইয়াছে।

আমার স্বাস্থ্যের প্রতি তাঁর ক্রিপণ সচেতন দৃষ্টি ছিল, তার একটি দৃষ্টান্ত দিই। ভর্তার প্রতি হিন্দু নারীর এইরূপ অল্পবয়স্ক নতুন কথা নহে। খাওয়া-দাওয়ার দিকে তাঁর বিশেষ দৃষ্টি থাকা সত্ত্বেও, মাঝে মাঝে সন্দি-জরে বড় কষ্ট পাইতাম, তিনি ইহার কারণ অন্বেষণে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন এত সন্দি-কাশি হয়?” আমি ঘরের বাতায়নপথে চাহিয়া হাসিয়া বলিলাম “ঐ বিশাল ফল্‌সা গাছটা বাতাস বন্ধ করায়, স্বাস্থ্যখানি হয়।” সেই দিনই মধ্যাহ্নে দৈনন্দিন কর্মাঙ্গি সমাপন করিয়া ঘরে আসিয়া দেখিলাম—আলো ও হাওয়ায় ঘরখানি ভরিয়া উঠিয়াছে। বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখি—ফল্‌সা গাছটার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করা হইয়াছে। তাঁর পক্ষে বিজয়দীপ্তি। কে শত্রু, কে মিত্র, তাঁর কাছে বলা দায় হইয়া উঠিল। নিরীহ ব্রহ্মচর্য ও তাঁর বিরাগ হইতে মুক্তি পাইল না। ঘটনা তুচ্ছ, কিন্তু এমনই ছিল তাঁর মনোবৃত্তি।

এই সময় হইতে তাঁহার অন্তরে স্বচ্ছ উৎসর্গশ্রোতঃ শতধা উচ্ছ্বসিত হইয়া আমার জীবনে অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিতেছিল—এই সময়েই তিনি যেন আপনাকে প্রকাশ করার জন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছিলেন। আমিও যে প্রাণধারা এতদিন অলক্ষ্যে আমায় দিন দিন শক্তিশালী করিয়া তুলিতেছিল, তাহা যেন প্রত্যক্ষ করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করিলাম।

চন্দননগরে এই সত্যমুর্তিকে ঘিরিয়া অকল্পিত এক মধুচক্র যখন গড়িয়া উঠিতেছিল, সেই সময়েই সজ্জ্বর অন্তঃস্রাব সাধক শ্রীমান্ অরুণচন্দ্র পণ্ডিত্যরীতে থাকিয়া শ্রীঅরবিন্দ ও আমার মধ্যে নানা কারণে যে অস্পষ্টতা ঘনাইয়া উঠিতেছিল তাহা নিরাকৃত করার চেষ্টা করিতেছিল। অরুণচন্দ্র স্বদূর প্রবাসে থাকিয়া তার স্থানিগণ মানস-তুলিকায় শ্রীঅরবিন্দের নিকট যতই সম্বন্ধে স্মৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল, চন্দননগরের সম্বন্ধে ততই শূন্যনিত ও স্তব্ধ হইয়া উঠিতেছিল। এই অপূর্ণ অধ্যাত্মরহস্যের কিছুটা বিবৃত করার জন্ত তাহার ও আমার মধ্যে যে কয়েকখানি পত্রবিনিময় হইয়াছিল, তার কিয়দংশ অতঃপর উদ্ধৃত করিব।

অরুণচন্দ্র লিখিল: “প্রথম সাক্ষাতে ‘অরো’ জিজ্ঞাসা করিলেন—মতিলালের কাছ থেকে কি মেসেজ এনেছে? কণ্ঠস্বর কারুণ্যপূর্ণ...।...বল্লম শুধু, ‘সে মতিবাবুই জানেন’—নিজেরই কণ্ঠে বাধ ছিল...অন্তরের বার্তা সে যে অসীম কাহিনী।.....মেসেজ আমার সন্তা.....এই আমি ও আমার—বুঝে নাও অন্তর্ধ্যানী—কথাটা অন্তরেই বললাম। অনেক প্রশ্নাদির পর ‘অরো’ জিজ্ঞাসা করলেন ‘মতিলাল সাধনার কথা তোমাদের কাছে বলে?’

আ—“বরাবর বলে’ আসছেন, যারা ঠিক আমাদের, তাদের মধ্যে সাধনা বেশই চলছে।” যারা একটু ঘুরছে, তাদেরও নাম উল্লেখ করতে হল। তিনি বলেন—“না, মতিলালের নিজের সাধনার কথা। সে এখানে বিজ্ঞানে উঠেছিল, তারপর লিখেছিল সেখান থেকে নেমে কাজ করছে।”

অরুণের সহিত শ্রীঅরবিন্দের দীর্ঘ কথোপকথনের মর্ম গভীরভাবেই হৃদয়ঙ্গম করিবার বিষয় ছিল। কেননা, ১৯২০ খৃষ্টাব্দের পর দেশের নতুন পরিস্থিতি উপস্থিত হইলে, শ্রীঅরবিন্দের সহিত আমার স্থানিবিড় সম্বন্ধ যেন শিথিল হইয়া পড়িতেছিল। মীরাদেবী ও বায়াজানাথের আগমনের পর হইতে কি যেন একটা অলক্ষ্য ব্যবধান আমাদের উভয়ের মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হইয়া, নানা জটিল সমস্যার সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল।

অরুণ এই সকল বিষয় লইয়া শ্রীঅরবিন্দের সহিত আলোচনা করিয়া যে আলো আমায় দিতেছিল, তাহাই আমাদের ভবিষ্যতের পাথেয় বলিয়া মনে করিতাম। এই বিষয় লইয়া পরবর্তী সংখ্যায় কিছু আলোচনা করার ইচ্ছা রহিল।

নাগপুরে

॥মহেন্দ্রনাথ সরকার

রামকৃষ্ণ মিশনের সম্পাদক স্বামী ভাস্করেশ্বরানন্দ কর্তৃক আহৃত হয়ে মার্চ মাসে নাগপুরে গিয়েছিলাম। নাগপুরে অনেক বাঙালী আছেন। তাঁদের আদর, আপ্যায়নে তৃপ্তিলাভ করেছি। এঁরা সকলেই উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র মিঃ পি, কে, বসু বর্তমানে নাগপুরের ডেপুটি একাউন্টেন্ট জেনারেল, ডিরেক্টর অব পাবলিক ইণ্ডাস্ট্রিজ, মিঃ কে, ডি, গুহ, জি, আই, পি বেলওয়ার প্রধান ডাক্তার মিঃ বিশ্বাস—এঁদের শৌজ্ঞে, আন্তরিকতায় ও আতিথেয় পরম আপ্যায়িত হয়েছিলাম। রামকৃষ্ণ সেবাস্রমের ব্রহ্মচারীদের সেবা ও যত্নের কথা কোনদিন বিস্মৃত হব না। আশ্রমাদিবাসিবৃন্দদের অফুরন্ত তত্ত্বজিজ্ঞাসা, তাঁদের ঐকান্তিকী ওদ্বোপলব্ধির আশ্বাস আমার বিশ্বাস ও আনন্দের কারণ হয়েছিল। এঁদের দেখে মনে হয়েছিল—রামকৃষ্ণ মিশন দেশে শুধু সেবাস্রমের উদ্বোধন করেনি, জীবনের মূলে জ্ঞান ও আনন্দের উপলব্ধির প্রেরণা বিস্তৃতভাবে জাগিয়ে দিয়েছে। এঁদের সঙ্গ আমার ভিতর যৌবনোচিত শক্তি সঞ্চার করত—দিনের পর দিন তত্ত্ব-কথায় কেটে যেত। ইষ্টগোষ্ঠীতে যে আন্তরিকতা প্রকাশ পায়, তা' আর কোথাও পাওয়া যায় না।

নাগপুর মহারাষ্ট্রপ্রধান দেশ। এখানে গভর্নমেন্ট কলেজের অধ্যাপকদের সঙ্গে, বিশেষতঃ দর্শনের অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। হু' একজন অধ্যাপক, ছাত্র ও ছাত্রীকে ঘনিষ্ঠভাবে জেনে বুঝেছি—বাংলা ও মহারাষ্ট্রের ভিতর চিন্তাধারা প্রায়ই এক। জীবনের মূলনীতি ও দৃষ্টির ভিতর কোন গভীর পার্থক্য নেই। মহারাষ্ট্রে সন্ত-সাধুদের প্রভাব এখনও বেশ পরিলক্ষিত হয়। গীতার জ্ঞানেশ্বরী টীকায় আজও মহারাষ্ট্রের মনীষা উদ্বোধিত। জ্ঞান-ভক্তি সমন্বয় করে' জীবনের ক্ষুধা হয়েছিল। তিলকের জ্ঞানের ভিত্তিতে কর্মপ্রতিষ্ঠা মহারাষ্ট্রকে কর্মমুখর করে' তুলেছে। বর্তমানে মেহের বাবার প্রভাব বেশ স্পষ্ট। এরূপ পরিবেষ্টনে বাঙালীর,

বিশেষতঃ চিন্তাশীলদের এ দেশে বেশ আদর আছে। যারা বুদ্ধি ও হৃদয়কে উদ্বোধিত করতে পারে, তাঁদের এদেশে অন্তরে প্রবেশ করতে বেশী বিলম্ব হয় না।

আতিথেয়তায় মহারাষ্ট্র এখনও প্রাচীন ভারতের অমুগামী। শুধু এক কাপ চা দিয়েই সন্তুষ্ট হয় না, নানাবিধ ভোজ্য উপকরণ সাজিয়ে দিয়ে গেমার আনন্দে উৎফুল্ল হয়। সত্যিই এদের আতিথেয়তায় মুগ্ধ হ'তে হয়। মেঘে-পুরুষ একজন অপরিচিতকে যেরূপ স্বজনের গায় ব্যবহার করে' শ্রদ্ধাপূত হৃদয়ে স্বহস্তে অন্নাদি পরিবেশন করে' শৌজ্ঞেতার পরাকাষ্ঠা করেছিলেন, তার বিমল স্মৃতি ভুলবার নয়। ভারতবর্ষের এইরূপ আতিথেয়তা সর্ব প্রদেশেই দেখতে পেয়েছি, অতিথি সর্বদেবময়, এ বিশ্বাস প্রাচীনপন্থীদের ভিতর যে পরিমাণ আছে, তা' নবীন-পন্থীদের ভিতর বড় দেখতে পাওয়া যায় না। নবীনপন্থীরা পদমর্যাদা ও অধিকারবোধে তাঁদের আতিথেয়তার পরিবেশন করেন। কিন্তু প্রাচীনপন্থীদের ভিতর এই মর্যাদাবোধ অপেক্ষা মানবিকতার বোধ বেশী পরিষ্কৃত। শ্রদ্ধার ভিতর দিয়ে ভোজ্যসম্ভারের মধ্যে একটি সাদৃশ্য তৃপ্তি হৃদয় ভরে দেয়, এই কথাই মনে হয়েছিল ডাক্তার দেশমুখের বাড়ীর নিমন্ত্রণে। দেশমুখ-পত্নীর ও দেশমুখ-ছাত্রী আভার সানন্দ সেবাবৃত্তি ও তৎপরতা ও মহারাষ্ট্রের স্বাস্থ্য ও স্বাস্থ্যময় আহাৰ্য্য সেদিনকার আতিথেয়তাকে সর্ব রকমেই করেছিল উপভোগ্য। ডাক্তার বিশ্বাসের বাড়ীতে বাঙালীসমাজের একটি ছোট-খাটো ভোজ হয়েছিল আমারই জন্ত। সেখানে অনেক বাঙালী শ্রেষ্ঠ সম্ভানদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। ডাক্তার বিশ্বাস ও তদীয় পত্নী ভূরিভোজে সকলকে পরিতৃপ্ত করেছিলেন। কল্যাণীয়া বেণুকার ও শ্রীযুক্ত পি, কে, বসুর পত্নীর সঙ্গীত বেশ উপভোগ্য হয়েছিল। হাসির লহরে, বৈঠকধানার গল্পে বাঙালীর স্বরূপ প্রকাশ পেয়েছিল। রাত্রি একটায় সকলেই ফিরে গেলেন। আমি মিঃ গুহের সঙ্গে তাঁরই মোটরে বের হলেম চাঁদিয়া রাজে নাগপুরের

লেকগুলি দেখতে। চন্দ্রাতপতলে বিস্তীর্ণ লেকগুলি কি না সুন্দর দেখাচ্ছিল! গভীর রাত্রে পরিত্যক্ত জনপদে, নিখুঁত নিশ্চলতার ভেতর প্রকৃতির বিশালতা হৃদয়ের আবেগ প্রশান্ত করে' বিশ্বব্যাপী এক মহনীয় সত্য পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল। মিঃ গুহ ও আমি নীরবেই এই মহান সত্যের নীরব স্পর্শ অনুভব করছিলাম। জীবনাবেগ দেখানে কত ক্ষুদ্র, কত দৈন্যে ভরা! হৃদয়বৃত্তির প্রশমনে কত শান্তি!

নাগপুরে গিয়ে ইচ্ছা হয়েছিল সেবাগ্রামে মহাত্মা গান্ধীজীর আশ্রমে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করব। মিঃ গুহের কাছে এই কথা বলাতে তিনি তৎপর হয়ে সব ঠিক করলেন মিঃ আয়ত্মায়াকমের সহায়তায়। মহাত্মাজী মত দিলেন—আমাদের সঙ্গে দেখা হবে। একটি দিন ঠিক করে মিঃ বসু, মিঃ গুহ ও আমি মোটরে রাত্রির শেষ যামে ওয়ার্দি অভিযুখে যাত্রা করলেম। নাগপুর হ'তে ওয়ার্দির রাস্তাটি বড় সুন্দর। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে পূর্ণ। রাস্তার দু'পাশে বড় বড় গাছ। এক এক স্থানে দু'দিকেব গাছের শাখাপ্রশাখা পরস্পর মিলিত হয়ে যেন স্বাভাবিক তোরণ সৃজন করেছে। প্রায় ৫০ মাইল পথ চলতে কোনই কষ্ট হ'ল না। বরং আমরা সকলেই বেশ আনন্দানুভব করতে করতে চলতে লাগলেম। সেবাগ্রাম পৌছাবার পূর্বে ভোর হয়ে গেল। সেবাগ্রাম পৌছেই সূর্যোদয় দেখতে পেলেম। চারিদিকে মাঠের ভেতর একটি ক্ষুদ্র 'কলোনী' রচিত হয়েছে। এইটি গান্ধীজীর আশ্রম।

আশ্রমটি একটি মরুভূমির মত স্থানেই প্রতিষ্ঠিত—চারিদিকেই শূন্য মাঠ, বৃক্ষলতা কিছুই নেই। নদনদী নেই—দূরে ছোট ছোট পাহাড়। আশ্রমটি অত্যন্ত সাদাসিধে রকমের। বাড়ী-ঘর-দুয়ার মাটির, দেয়াল মাটির, ওপরে কোথাও ছোন-চাল, কোথাও খাংরা। আশ্রমবাসী সবসুদ পঞ্চাশ পঞ্চাশ জন।

আমরা শ্রীযুক্ত আয়ত্মায়াকম ও শ্রীযুক্তা আশালতা দেবীর আতিথ্য গ্রহণ করেছিলাম। আশালতা দেবী আমার অঙ্কেয় বন্ধু অধ্যাপক ফণিভূষণ অধিকারীর কন্যা। ইনি এম, এ, কিন্তু কিছু বোকা যায় না। সাধারণ

বাঙালী ঘরের মেয়ে যেমন কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত, এঁকেও তেমনি দেখলেম। আতিথেয়তা করলেন অত্যন্ত বিনয় ও শ্রদ্ধা সহকারে। নিজের হাতেই সব প্রস্তুত করলেন। নিজের হাতে পরিবেশন করলেন। এঁর স্বামী আয়ত্মায়াকম যেমন মধুর, তেমনি গভীর। শান্ত, সংযত, অথচ বিনয়ের পূর্ণ প্রতীক। আমাদের সেবা, সুখ, সুবিধাগুলিকে অতি তৎপরতার সঙ্গে দেখছিলেন। বলা বাহুল্য, গান্ধীজীর আশ্রমে আমরা আশালতা দেবীর আতিথ্য পাব, এ সাহুগ্রহ অঙ্গীকার পূর্বেই পেয়েছিলাম। দেবী আশালতার একটি ছোট কন্যা আছে। দেখতে যেমন সুন্দর, সেবায় তেমনি তৎপর, কথাবার্তায় তেমনি ক্ষিপ্ত। কত স্নেহে বালিকাটির হৃদয় ভরা! সে আমাদের এত আপনায় করে' নিল যে, আজও তাঁর কথা স্মরণে আসে ও মনের অগোচরে স্মৃতির স্পর্শ দিয়ে যায়।

আমাদের জন্ম চা প্রস্তুত হ'ল। হাতে গড়া পাউরুটি, সস্তা মাখনের সঙ্গে বেশ লাগল। আর কমলালেবুর রসের ত কথাই নেই—যে যত পারল খেয়ে নিল। আমাদের চা পান শেষ হ'তে হ'তেই আয়ত্মায়াকম বুল্লেন, বাপুজী বের হচ্ছেন। আমরাও তাড়াতাড়ি বের হয়ে পড়লেম—গান্ধীজীকে দেখবার জন্ম।

আমরা বের হ'তে না হ'তে মহাত্মাজী লাঠি হাতে একদল আশ্রম-বালকবালিকা-পরিবেষ্টিত হয়ে রাস্তায় এলেন। তাঁর সাথে ছিলেন মহাদেব দেশাই। আমাদের অগ্রগামী হ'তে দেখে মহাত্মাজী একটু দাঁড়ালেন। আমরা গিয়ে প্রণাম করলেম। মহাত্মাজী ব্যক্তিগত পরিচয় নিতে লাগলেন। আমরাও তাঁর সাথে চললেম। বাহাত্তর বৎসর বয়সে মহাত্মাজীর দ্রুত পদ-বিক্ষেপ দেখে বিস্মিত হলেম। রাস্তা চলতে বেশ অভ্যস্ত। আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, অধ্যাপক, তোমার তো কোন ক্রেশ হচ্ছে না, এরূপ রাস্তা চলতে? তোমাদের কলকাতার রাস্তা কত সুন্দর, মোটরে যাতায়াত। আমি বুল্লেম, আমি গ্রামের লোক, কলকাতায় থাকলেও গ্রাম্য পথে চলতে অভ্যস্ত। আর এ রাস্তা তো বেশ বিস্তীর্ণ। মহাত্মাজী বুল্লেন, তা' হ'লে তো ভাল। মহাত্মাজী

অনুসন্ধান করলেন, আমি হিন্দী জানি কি না। আমি বল্লেম, জানি। মহাত্মাজী আনন্দ প্রকাশ করলেন। আর বল্লেম—পরিবারের সকলকেই হিন্দী শেখাবেন। আমরা বেড়িয়ে ফিরলেম। গান্ধীজি আমাকে বল্লেম, আমি এখন আশ্রমের রোগীদের দেখব। গান্ধীজির সঙ্গে সঙ্গে আমিও আশ্রমে প্রবিষ্ট হ'লেম। মহাত্মাজী রোগী দেখতে লাগলেন। আমি তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে আশ্রমটি সব দেখে এলেম। গান্ধীজী যে গৃহে থাকেন, অবশেষে সেখানে প্রবেশ করলেম। আমি মহাত্মাজীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করবার জন্য একটু সময় ভিক্ষা করলেম। মহাত্মাজী বল্লেম, আজ কাজ বড় বেশী, আপনাকে আধ ঘণ্টা সময় দিতে পারবো। ৪টার সময় দেখা হবে। আমি মহাত্মাজীকে ধন্যবাদ দিয়ে চলে এলেম।

দেবী আশালতার ও আয়তায়কমের বাড়ীতে এসে স্নান, আহাতি করে' বিশ্রাম করলেম। আহাতিয়ার প্রাচুর্য ছিল না, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা, শুচিতা স্পষ্টই অনুভব করেছিলেম। সকলেই মেয়ে-পুরুষ একত্র আহাতি করলেন। ইংরাজ রমণীও ছিলেন। একটা শান্তভাবে ভিতর প্রসন্নতা বড় ভাল লেগেছিল। গান্ধীজির আশ্রমের আহাতি বৈশিষ্ট্য স্বাস্থ্যকর ও পুষ্টিদায়ক। ঢেঁকি-ছাঁটা আতপের অন্ন, গমের রুটি, দেশী ও বিদেশী স্নালাড, দধি, দুধ, মাখন, তরকারী—অত্যন্ত সরল অথচ স্বাস্থ্যকর খাদ্যের ব্যবস্থা। আহাতিস্থে বিশ্রাম করে' ৪টার পূর্বেই চায়ের ব্যবস্থা হয়ে গেল। আমরা ৪টার সময়ে মহাত্মাজীর কাছে গেলাম।

মহাত্মাজী সাদর আহ্বান জানানলেন এবং বল্লেম, আমাদের চরকা-প্রদর্শনীতে কি আপনাদের আহ্বান করতে পারি? আমরা সানন্দে মহাত্মাজীর সঙ্গে চরকা-প্রদর্শনীতে গেলাম। নতুন চরকা প্রস্তুত হয়ে এসেছে। এতে অতি অল্প সময়ে বেশী সূতা কাটা যায়। মহাত্মাজী বেশ করে' দেখলেন, এবং একরূপ চরকাই এখন চলবে বলে' সম্মতি দিয়ে এলেন।

আমরা মহাত্মাজীর ঘরে প্রবেশ করলেম। ডাঃ রাজেন্দ্র-প্রসাদ, মহাদেব দেশাই, মণিবেন প্যাটেল, রাজকুমারী

অমৃতকুমারী, আশালতা দেবী, আয়তায়কম ও আশ্রমের অন্যান্য স্ত্রী-পুরুষেরা এলেন। মহাত্মাজী আমাকে তাঁর সম্মুখে বসালেন, ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও মহাদেব দেশাইয়ের যাবতানে।

মহাত্মাজী আমাকে লক্ষ্য করে' বললেন, আপনার কি জিজ্ঞাসা? এদিকে আমাদের কথোপকথনের নোট মিঃ দেশাই ও অমৃতকুমারী গ্রহণ করছিলেন। মহাত্মাজীকে দেখতে এমন কিছু নেই, যা' বাইরের সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট করে। কিন্তু তাঁর হাসি ও নানা কথের ক্ষিপ্ততার ভিতর লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, তাঁর স্থিতি অন্তরে কোন অতলস্পর্শ গভীরতায়। তিনি যেন সেখানেই প্রতিষ্ঠিত। সব কাজের প্রেরণা সেখান হ'তে আসছে। এই অভয়-প্রবিষ্ট ভাবটি তাঁর মুখে বেশ প্রতিফলিত। মহাত্মাজীকে জিজ্ঞাসা করলেম—অবিবর্তিত জীবন-সংগ্রামে লিপ্ত থেকে পরিত্যক্ত সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা হয়েছে? নিশ্চয়ই আপনার ভিতর এ বিষয়ে এমন স্পষ্ট কিছু ধারণা আছে, যা' আপনাকে জীবন-সংগ্রামের ভিতর এমনি প্রসন্নতা ও স্বচ্ছতা দান করেছে।

মহাত্মাজী একটি তাকিয়ে ঠেস দিয়ে বসেছিলেন। আমার প্রশ্ন শুনে' হেসে উঠলেন ও আসন করে' বসলেন। আর বল্লেম—আপনার প্রশ্ন আমার রক্তের চাপ বৃদ্ধি করেছে। মহাত্মাজীর হাসিটি সকলের ভেতরই হাসির সঞ্চার করল। সহসা গভীর হয়ে' গেলেন আর প্রশান্ত ভাবে বল্লেম, “প্রেমই আমার কাছে পরিত্যক্ত।” বলে' নীরব হ'লেন, সকলেই নীরব হ'ল।

মহাত্মাজী চরকা চালিয়ে পুনরায় বল্লেম লাগলেন, “এই যে আমি চরকা চালাচ্ছি, এও প্রেম দ্বারা উদ্বুদ্ধ। অগণিত নিরাহারী ও অর্দ্ধাহারীর কথাই আমার মনে পড়ে।”

আমি বল্লেম “আপনি কি বিশ্বাস করেন, প্রেমের দ্বারা বর্তমান সভ্যতার পূর্ণ পরিবর্তন সম্ভব হবে?”

মহাত্মা উত্তর দিলেন “নিশ্চয়ই, প্রেমই ত বিশ্বের মূল শক্তি। আমার মধ্যে প্রেম-শক্তির যথেষ্ট প্রকাশ নেই বলে' এখনও আমি মিঃ জিন্না ও লর্ড লিংলিথগোকে আকর্ষণ করতে পারি নি। আমার বিশ্বাস, সভ্যতার

রূপ পরিবর্তন হবে এই প্রেমের দ্বারাই। পরিবর্তন সময়-সাপেক্ষ হ'তে পারে, কিন্তু ইহা অবশ্যস্বাবী এবং হবেই।

আমি জিজ্ঞাসা করলেম—“ঈশ্বরের ভিতর ঐশ্বর্য আছে কি না?”

গান্ধীজি উত্তর দিলেন, “আমার অহুভব সেরূপ নয়—প্রেমই আমার কাছে ঈশ্বরের স্বরূপ।”

এরূপ কথাবার্তা হ'তে হ'তে মহাত্মাজী আমাকে বললেন, —“আপনার আধ ঘণ্টা সময় কি উত্তীর্ণ হয়নি?”

আমি ঘড়ির দিক তাকিয়ে দেখলেম যে, মহাত্মাজীর সময় বোধ কত ঠিক। আমার কথা শেষ হয়নি। তাই বললেম, “মহাত্মাজী, আমার আরও অনেক জিজ্ঞাসা আছে; আমি আবার আসব, আপনার আতিথ্য গ্রহণ করতে।”

মহাত্মাজী বললেন, “আতিথ্য আপনার জন্ত সব সময়ে প্রস্তুত থাকবে, কিন্তু বাংলার রসগোল্লা আপনাকে দিতে পারবো না।” সকলেই হেসে উঠলেন। মহাত্মাজীর স্বাভাবিক গান্ধীধ্ব্যের সঙ্গে এমন একটি শিশুভাবের মিশ্রণ থাকতে, তাঁর চরিত্রকে করেছে এত মধুময়। তাঁকে দেখে ভীতি বা সংকোচ হয় না। বরং শ্রদ্ধা ও ভালবাসার স্বতঃই স্ফূর্তি হয়।

আমরা ফিরে এলেম। আয়ত্নায়কম্ ও আশালতা দেবীর নিকট বিদায় নিয়ে সন্ধ্যায় নাগপুরে রওনা হলেম।

মহাত্মাজীর সঙ্গ-স্বথ আমার বন্ধুরাও বেশ অনুভব করেছিলেন। গান্ধীজীকে দেখে মনে হ'ল—তিনি যেন কোন উর্দ্ধশক্তির স্পর্শ অনুভব করেন এবং তাঁর দ্বারাই চালিত হন। সাধারণ লোকের বিচার বা হিসাব তাঁর নেই—তাই তাঁকে ভুল বুঝবার সম্ভাবনা, বিশেষতঃ মস্তিষ্কের গোরব খাঁরা করেন, তাঁদের পক্ষে খুব বেশী। কিন্তু অত্যন্ত বুদ্ধিমান হ'লেও, তিনি দিব্য, স্নিগ্ধ প্রেমশক্তির দ্বারা চালিত হন। তাঁর আশ্রমের পরিবেষ্টনীর মধ্যে কোন ঐশ্বর্য বা শক্তির প্রেরণা দেখতে পাইনি। তবুও তিনি কি শক্তিমান! প্রেমই দিয়েছে তাঁকে অপাধিব শক্তি—মানব-প্রেমে তিনি পূর্ণ, ঈশ্বর-প্রেমে তিনি সঞ্জীবিত। শারীরিক ক্ষীণ সত্তার ভেতর

কি প্রেমের সঞ্চরণ! গান্ধীজী সেবার ও প্রেমের মূর্তি। ক্রান্তের তাণ্ডব নৃত্য বিশ্বের বক্ষে থেমে গেলে, হয়ত এই মানব-প্রেমিকের স্নিগ্ধ স্পর্শ সভ্যতার প্রাণে নবীন হ্রদ জেগে উঠবে। অহিংসার ভিত্তিতে বিশ্বমানব-সংজ্ঞের নবীন বেদী রচিত হবে।

মহাত্মার প্রেমের ভিতর ভাবুকতা নেই। অতীন্দ্রিয় বিশ্বের অলৌকিকতার ছায়াপাত তাঁতে দেখা যায় না। অফুরন্ত আনন্দের সঞ্জীবনদ্বারায় তিনি আপ্লুত নন। তাঁর ঈশ্বর-প্রেম, আত্ম-নিবেদন সেই শক্তি অহুসন্ধান করেছে, যাতে মানবের হৃদয়পরিবর্তন হয়—মানুষ মানুষকে শ্রদ্ধার অবদান দিয়ে পীড়ন, অত্যাচার হ'তে রক্ষা করতে পারে। মানবের স্বথ, দুঃখ ত্যাগ করে' তিনি অতীন্দ্রিয় বিশ্বে স্বতঃস্ফূর্ত প্রেমের সাবলীল স্বচ্ছ প্রকাশ অহুসন্ধান করেন নি। হৃদয়ের পবিত্রতা, প্রসন্নতা, স্বচ্ছতা ও শুদ্ধির ওপর প্রেমের বিকাশ নির্ভর করে, কারণ প্রেম হচ্ছে আত্ম-বর্ষা। আত্ম-স্পর্শ না হ'লে, প্রেমের পূর্ণ স্ফূরণ হয় না। হৃদয়-বৃত্তিতেই এই আত্ম-ধর্মের রূপ প্রতিফলিত হয়। এজন্তই মহাত্মাজী কতকগুলি নীতির অবশ্যস্বাবিতা স্বীকার করেন এবং তাদের কঠোর রূপে জীবনে অবলম্বন করবার সার্থকতা উপলব্ধি করেন। সেগুলি যখন হৃদয়ের শুদ্ধির পরিপকতা নিয়ে আসে, তখনই প্রেমের পূর্ণ প্রকাশ সম্ভব হয়। মহাত্মাজীর চেষ্টা প্রেমকে বিশ্বমানবসভ্যতার ভিত্তি করা। যে প্রেম বিশ্বকে অতিক্রম করে' শুধু ঈশ্বরকে নিয়ে তাঁর সঙ্গ ও সাহায্য লীলার রসবোধে পূর্ণ করে, সে প্রেম সম্বন্ধে তিনি এখনও নীরব। হয়ত তিনি তাকে জানেন, কিন্তু মানুষের হৃদয়কে তিনি অহিংসা ব্রত উদ্‌ঘাপন করে' প্রস্তুত করতে তৎপর। তাই হয়ত একদিন আবিষ্কার করবে, অন্তরে অহুস্ম্যত দিব্য প্রেম, যা' দেখিয়ে দেবে মানব-সমাজের অন্তরালে আছে দিব্য প্রেম-সঞ্জীবিত সমাজ—যেখানে দিব্য সংবিদে ও দিব্য আনন্দে মানুষ ভরপুর হয়ে বিশ্বাতীত প্রেমচ্ছন্দের হিল্লোলে বিশ্ব চেতনার স্ফূর্তি অনুভব করে।

প্রতীচ্য সভ্যতার প্রবর্তক গ্রীস

শ্রীশুরেশচন্দ্র ঘোষ

ইউরোপ ও এশিয়া মিলিতভাবে ইউরেশিয়া আখ্যায় অভিহিত হইয়া থাকে। এই ইউরেশিয়ায় এমন একটি বিশিষ্ট স্থান আছে, যেখানে মানব-সভ্যতার উদ্ভব-ভূমি এশিয়ায় সন্তানস্বরূপ যুরোপকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত বাহ্য বাহু বিস্তৃত করিয়াছে বলা চলে। এই বাহুটির ভৌগোলিক আখ্যা তুরস্ক। ইহাকে এশিয়া মাইনর নামও দেওয়া হইয়া থাকে। যেখানে এশিয়া ইউরোপকে প্রায়ই স্পর্শ করিয়াছে, তথায় বিশ্ব-বিখ্যাত ইস্তাম্বুল ও কনস্টান্টি-নোপল নগর দণ্ডায়মান। উভয় মহাদেশের মধ্যে শুধু স্বল্পপরিসর মর্ম্মর সাগর যৎসামান্য ব্যবধানরূপে বিরাজিত। মর্ম্মর সাগরের পূর্বে দিকে কৃষ্ণসাগর এবং পশ্চিমে ইজিয়ন সমুদ্র। ইজিয়ন সমুদ্রকেও এশিয়া ও যুরোপের মধ্যবর্তী স্বল্পপরিসর ব্যবধান বলা চলে। ভূমধ্যসাগরের অংশস্বরূপ এই সমুদ্রের একদিকে বহু বিচিত্র সুপ্রাচীন সংস্কৃতির লীলাস্থল এশিয়া মাইনর এবং অত্র-দিকে প্রতীচ্য সভ্যতার প্রবর্তক গ্রীস। ইজিয়ন সাগরে বিরাজিত দ্বীপগুলি দেখিলে মনে হয়—প্রকৃতি দেবী যেন উভয় মহাদেশকে সংযুক্ত করিতে প্রয়াস করিয়াছেন।

প্রতীচ্য সভ্যতার প্রবর্তক গ্রীস ইউরোপের দক্ষিণ-পূর্বে প্রাক্তে ভূমধ্যসাগর কর্তৃক সাগ্রহে আলিঙ্গিত হইয়া অবস্থিত বলিলে ঠিকই বলা হয়। দ্বীপ নহে বটে; কিন্তু অস্বুধি-চুষিত এই দেশ দ্বীপপুঞ্জে বেষ্টিত এবং প্রায়ই দ্বীপাকার। এই দেশের উত্তরে এলবেনিয়া, যুগো-স্লাভিয়া বুলগেরিয়া এবং ইউরোপীয় তুরস্ক। ইহার পূর্বে ভূমধ্য-সাগরের অংশবিশেষ দ্বীপপুঞ্জপূর্ণ ইজিয়ন সমুদ্র এবং দক্ষিণে ও পশ্চিমে খাস ভূমধ্যসাগর উত্তাল তরঙ্গ-বাহু উত্তোলিত করিয়া গভীর ভাবভরে নৃত্য করিতেছে। পৃথিবীতে বহু সমুদ্র আছে, কিন্তু এশিয়া, আফ্রিকা ও ইউরোপ, এই তিনটি মহাদেশের মধ্যবর্তী ভূমধ্যসাগরের সহিত কাহারও তুলনা চলিতে পারে না। ইহার বৈশিষ্ট্যের প্রধান কারণ, যে সকল প্রাচীন রাষ্ট্রকে শ্রেষ্ঠতম কৃষ্টির লীলাস্থল বলা চলে, সেইরূপ বহু দেশকে বেষ্টন

করিয়া এই বারিধি বিরাজিত রহিয়াছে। তিনটি মহাদেশকে সংযুক্ত করিতেছে বলিয়া বাণিজ্যের দিক্ দিয়াও ইহার গুরুত্ব অসাধারণ।

বিশ্ব-সভ্যতায়, বিশেষ প্রতীচীর কৃষ্টিগত প্রগতির পথে গ্রীসের অবদান অতুলনীয় বলিলে অতুক্তি হয় না। আমরা কল্পনার সাহায্যে আধুনিক ইউরোপকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, তাহার উন্নতির বা অগ্রগতির মূলে গ্রীক বা হেলেনিক সংস্কৃতির প্রবল প্রভাব দেখিতে পাইব। দর্শন ও বিজ্ঞান, ধর্ম্মনীতি ও রাজনীতি এবং সাহিত্য ও স্থাপত্য প্রভৃতি সকল বিজ্ঞান ও স্রষ্টার শিল্পকলা ইউরোপ গ্রীসের নিকট হইতে শিক্ষা করিয়াছে। কতকগুলি বিষয়ে ভারতীয় সভ্যতার সহিত গ্রীক সভ্যতার বিষয়কর সাদৃশ্য আছে। উভয় জাতির অন্তরেই তত্ত্বজিজ্ঞাসা তীব্রভাবে জাগ্রত হইয়াছিল। যাহাকে ব্রহ্মজিজ্ঞাসা বলে, অথবা তাহা ভারত ব্যতিরেকে আর কাহারও অন্তরে তেমন গভীর ও ব্যাপকভাবে জাগে নাই, কিন্তু জ্ঞানের অগ্রদূত অত্যাগ্র জিজ্ঞাসা ভারতবর্ষের সত্যাত্মসন্ধিস্থ ও তত্ত্বপিপাসু ঋষিদিগের মতই গ্রীক পণ্ডিতদিগের মনেও ধ্বনিত হইয়া তাঁহাদিগকে সত্যের সন্ধানে উৎসাহিত করিয়াছিল। প্রতীচ্য দর্শনে গ্রীসের অবদান সত্য সত্যই অল্পপম। খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতক হইতে গ্রীক কৃষ্টি বা কালচার বিশেষ বিকাশ লাভ করিয়া খ্রীষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতকে পূর্ব পরিণতি প্রাপ্ত হয়। এই যুগকে হেলেনিক সভ্যতার স্বর্ণযুগ বলা চলে। সকল দিক্ দিয়া এই সময়ে গ্রীস উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। বারিধি-বেষ্টিত রাষ্ট্রের অধিবাসী বলিয়া গ্রীকগণ নৌ-চালনে নৈপুণ্য লাভ করিয়া নানা স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। গ্রীকরা অনতিদূরে অবস্থিত এশিয়া মাইনরে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া, তথায় মিলেটাস নামক একটি সমৃদ্ধ ও প্রসিদ্ধ শহর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। এই শহরে থেলস নামক যে গ্রীক দার্শনিক জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহাকেই গ্রীক দার্শনিক তত্ত্বের প্রবর্তক বলিয়া মনে করা হয়। ইনি জলবে

বিশ্বের আদি কারণ বলিয়া দিক্‌ান্ত করেন। খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে তিন জন প্রসিদ্ধ দার্শনিক গ্রীক কৃষ্টির অগ্রতম কেন্দ্রে মিলেটাস নগরে আবির্ভূত হইয়া প্রতীচীতে তৎকালোচনার ভিত্তিপত্তন করেন বলিলে ভুল হয় না। খ্রীষ্টপূর্ব ৪৯৪ অব্দে গ্রীসের দিকে অগ্রসর পারসিক বাহিনী কর্তৃক মিলেটাস নগর ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। হেলেনিক সংস্কৃতির প্রাচীনতম কেন্দ্রসমূহের অগ্রতম এই নগর-ধ্বংস হইবার পর এশিয়া মাইনরের একিসাস্ নামক আর একটি শহর কৃষ্টি-কেন্দ্রে পরিণতি পায়। এই নগরে হেরাক্লিটাস নামক দার্শনিক পণ্ডিতের আবির্ভাব হয়। ইহার পর থাস গ্রীসের এথেন্স নগরকে কেন্দ্র করিয়া হেলেনিক শিক্ষা ও সংস্কৃতি যে বিশ্বব্যাপক বিকাশ লাভ করে, তাহাই ক্ষুদ্রকায় গ্রীসকে প্রতীচ্য সভ্যতার প্রবর্তকের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। এই সময়েই (খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতকে) গ্রীসের জ্ঞানিগণ সফ্রেটিসের আবির্ভাব ঘটে। যে সময়ে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবে ভারতের চিন্তা-জগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিল এবং ভারতীয় কৃষ্টি বিশ্ব-বিভাগে যাত্রা করিবার উপক্রম করিয়াছিল, প্রায় সেই সময়েই গ্রীসে জ্ঞানিগণাগ্রগণ্য সফ্রেটিস সমবেত শিষ্যগণকে আত্মার অমরত্ব প্রভৃতি শাস্ত্র সত্য সম্পর্কীয় শিক্ষা প্রদান করিয়া গতাঃগত্যের বন্ধন হইতে বিমুক্ত, স্বাধীন ও মৌলিক চিন্তার উপর প্রতিষ্ঠিত সমুন্নত সংস্কৃতির গোপ গড়িয়া তুলিতেছিলেন। এই শতাব্দীই গ্রীসের সমুজ্জ্বল স্বর্ণযুগ। এই সময়েই পেরিক্লিসের ত্রায় রাষ্ট্রনেতা, সফ্রেটিস-শিষ্য প্রোটোর ত্রায় উচ্চশ্রেণীর চিন্তাশীল দার্শনিক, ফিডিয়াসের ত্রায় শিল্পী, এস্কলাসের ত্রায় কবি ও নাট্যকার, লিওনিডাসের ত্রায় বীর জন্মগ্রহণ করেন। এই সময়েই প্রোটোর শিষ্য এরিষ্টটল জন্মগ্রহণ করিয়া রাজনীতি, ধর্মনীতি ও মনোবিজ্ঞানের যে বীজ বপন করেন, তাহাই এই সকল বিষয়ে ইউরোপের পথ-প্রদর্শক হইয়াছে।

ভারত ও গ্রীস উভয়েরই ঐতিহাসিক যুগ খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতক হইতে আরম্ভ। তাহার পূর্ববর্তী যুগকে পৌরাণিক যুগ বলা চলে। এই পৌরাণিক যুগে যে সকল বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তি গ্রীসের গৌরবরূপে জন্ম পরিগ্রহ করেন, তাঁহাদের মধ্যে মহাকবি হোমারের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। থেলস প্রভৃতি আদি দার্শনিকদিগের ত্রায় এই আদিবিপ্লব এশিয়া মাইনরে জন্মান। সম্ভবতঃ খ্রীষ্টপূর্ব নবম শতকে ইহার জন্ম হয়। ইনি অন্ধ ছিলেন বলিয়া কথিত। ইহার ইলিয়াড ও ওডিসি নামক মহাকাব্যদ্বয় পাঠ করিলে, গ্রীসের প্রাচীনতর যুগের বিচিত্র আচার-ব্যবহার এবং গ্রীক পৌরাণিক বীরবৃন্দের অলৌকিক কীর্তি-কাহিনীর সহিত আমরা পরিচিত হই।

ইলিয়াডের প্রধান বর্ণনীয় বিষয় এশিয়া মাইনরে অবস্থিত ট্রয় নামক শক্তিশালী রাষ্ট্র ও নগরের বীরগণের সহিত গ্রীক বীরদিগের তুমুল সংগ্রাম। অনেকে ট্রয়কে হোমারের কল্পনা প্রসূত বলিয়া মনে করিতেন; কিন্তু পরে পুরাতত্ত্ব-বেত্তাদের প্রবল প্রমাণে ট্রয়ের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হওয়ায় সেই ধারণা দূর হইয়াছে। ট্রোজান যুদ্ধের পর ট্রয়ের একদল অধিবাসী স্বদেশ ত্যাগ করিয়া ইটালীর উপকূলে উপনীত হয় এবং তথায় উপনিবেশ স্থাপন করে। এই কয়েক জন ট্রোজান বীর ইটালীর বৃকে যে বীজ বপন করে, তাহাই পরে বিশ্ব-বিজয়ী লাটিন জাতিরূপে বিশাল বৃক্ষে পরিণতি পায়। ইলিয়াদের অনুকরণে ইলিয়াড নামক মহাকাব্যে ইটালীর মহাকবি ভার্জিল এই দেশত্যাগ ও উপনিবেশস্থাপনের বিচিত্র বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। হোমারের কাব্যের সাহায্যে আমরা গ্রীক দেব-দেবীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে পারি। ইটালীয় দেববাদ গ্রীক দেববাদেরই অভিনব সংস্করণ।

প্রশ্ন হইতে পারে, সভ্যতা বিষয়ে গ্রীকদিগের শিক্ষক কে? এই প্রশ্নের উত্তর পাইবার জন্য আমাদের উপকূল পরিত্যাগ করিয়া ভূমধ্যসাগরের বৃকের উপর দিয়া কিছুদূর দক্ষিণে অগ্রসর হইতে হইবে। আমরা গ্রীসীয়ান দ্বীপপুঞ্জের দক্ষিণ সীমান্তে একটি দীপাকৃতি অথচ অগ্রশত দ্বীপ দেখিতে পাইব। এই পৃষ্ঠত-বক্ষু দ্বীপের নাম ক্রীট বা ক্যাডিয়া। এই দ্বীপ গ্রীক কথা ও কাহিনীতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। পৌরাণিক কথাসমূহের গ্রীক দেবরাজ জিয়াস (যিনি রোম্যান দেববাদের জুপিটার) ফিনিশিয়ার রাজা এগেনরের কন্যা ইউরোপার অপরূপ রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে লইয়া ক্রীটে পলায়ন করেন। শুধু যে আমাদের রক্তগিরিনিভ মহাদেবই যোগে আরোহণ করিয়াছেন তাহা নহে, গ্রীকদের দেবরাজ জিয়াসও একটি দুহ্ন-শুভ্র যোগে চড়িয়া পালাইয়া যান বলিয়া কথিত। ফিনিশিয়া এশিয়া মাইনরের উপকূলবর্তী একটি প্রাচীন রাষ্ট্র। এশিয়ার রাজকন্যা রূপবতী ইউরোপার নাম হইতে একটি সমগ্র মহাদেশ যে নাম প্রাপ্ত হয়, তাহা আজিও বিশ্ব ব্যাপিয়া ব্যবহৃত হইতেছে। শুধু যে ইউরোপা হইতে ইউরোপের আখ্যার উদ্ভব তাহা নহে, এই রাজকন্যাকে ইউরোপীয় সভ্যতার জননী বলিলেও ভুল হয় না। ইহার গর্ভে দেবরাজের ওরসে মাইনস নামক যে পুত্র জন্মগ্রহণ করেন, তাহাকে ইউরোপীয় সভ্যতার অগ্রদূত বলিলে ভুল হয় না। গ্রীস সভ্যতালোকে উদ্ভাসিত হইবার বহু পূর্ব হইতে ক্রীটে এক প্রকার বিচিত্র সভ্যতার বিকাশ দেখা গিয়াছিল। ক্রীটীয় সভ্যতা মিশরীয়, স্থমেরীয় এবং

ভারতের সিন্ধু নদের তটদেশে অভিযাক্ত (মোহেঞ্জো-দারো ও হারাপ্পার) ড্রাবিড়ী সভ্যতার প্রায়ই সমসাময়িক। ক্রীটে খ্রীষ্টাব্দিভাবের দশ হাজার বৎসর পূর্বে প্রস্তরযুগেও মনুষ্যের বাস ছিল বলিয়া জানা যায়। ইউরোপার পুন্ড্র মাইনস হইতে যে রাজবংশ প্রবর্তিত হয়, তাহার প্রত্যেক নৃপই “মাইনস” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন।

ইউরোপে গ্রীকপূর্ব সভ্যতার বিঘ্নমানতার কথা প্রথমে কেহই জানিত না। সার আর্থার ইভান্স কর্তৃক অন্বেষিত অক্সফোর্ড অল্ডসফোর্ডের ফলে আবিষ্কৃত মাইনস-আখ্যাধারী নৃপগণের প্রকাণ্ড প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ ইউরোপের প্রত্নতাত্ত্বিক চিন্তাধারাকে পরিবর্তিত করিল বলা চলে। ব্রোঞ্জযুগে খ্রীষ্টপূর্ব ২০০০ অব্দে পূর্বে মাইনোয়ান রাজ্যগণের জন্ত অসংখ্য কক্ষে পূর্ণ যে সুবিশাল শৌখিনীমিত হইয়াছিল, তাহা আমাদের বিশ্বয়োৎপাদন করে। খ্রীষ্টপূর্ব ১৫০০ অব্দে ক্রীটের শৌভাগ্য-স্বর্গ্য মধ্যাহ্ন-গগনে উপনীত হয় বলিলে ভুল হয় না। নোসস নামক স্থানে আবিষ্কৃত ভগ্নাবশেষ দেখিলে বুঝা যায়, ঐ সময় মাইনোয়ান নৃপগণের শক্তি ও ঐশ্বর্য্য বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছিল এবং ক্রীটবাসীরা স্থাপত্য ও পুর্ন সম্পর্কীয় কৌশলে ইউরোপের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিল। তখন সমুদ্র-বক্ষে তাহাদিগের অপ্রতিহত প্রভাব ছিল এবং বাণিজ্যে ও উপনিবেশস্থাপনেও তাহাদিগের দক্ষতা ও আগ্রহের অভাব ছিল না। কোন কোন পুরাতত্ত্ববেত্তার মতে মিশর হইতে একদল লোক এই দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া এখানে সভ্যতার প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করেন। সে যাহাই হউক, এ বিষয়ে লেশমাত্রও সংশয় থাকিতে পারে না যে, গ্রীক সভ্যতার মূলে ক্রীটীয় সভ্যতার প্রভাব বিদ্যমান রহিয়াছে। ক্রীটীয় সভ্যতার ধ্বংসাবশেষের উপরেই প্রতীচ্য সভ্যতার প্রবর্তক গ্রীক সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল। ক্রীট কয়েকটি বিষয়ে বিশেষ উন্নত হইয়াছিল, কিন্তু গ্রীসের প্রতিভা ছিল সর্বতোমুখী। এই জন্তই ক্রীটের পরিবর্তে গ্রীসকে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবর্তক বলিয়া মনে করা হয়।

রাজধানী অগ্নিদগ্ধ হইবার এবং অজ্ঞাত প্রতিকূল ঘটনা-শোভা: বহিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রীটের প্রাধান্য অতি দ্রুতগতিতে বিনষ্ট হয় এবং উন্নতির পথে অগ্রসর গ্রীক ক্রমশঃ প্রভাব প্রসারিত করিতে আরম্ভ করে। প্রথমে গ্রীসের পেলোপনিসাস নামক প্রদেশের অন্তর্গত টাইরিন্স ও মাইসেনি নামক নগরদ্বয় বিশেষ অভ্যুদয় লাভ করে। মাইসেনীতে অভিযাক্ত সভ্যতার সহিত ক্রীটীয় সভ্যতার সাদৃশ্য অস্বীকার করা যায় না। মাইসেনীকে কেন্দ্র করিয়া গ্রীক সংস্কৃতি প্রথম আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল বলিলে ভুল হয় না। এই নগর খ্রীষ্টপূর্ব

পঞ্চম শতকে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। ফিলিয়ান নামক জার্মান প্রত্নতাত্ত্বিক কর্তৃক ক্রীটের সহিত পরবর্তী হেলেনিক কৃষ্টি সংযোগ-সূত্র মাইসেনির ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার ইউরোপের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। মাইসেনির সিংহ-দ্বারটিকে ইউরোপের প্রাচীনতম স্থাপত্য নিদর্শনসমূহের অন্যতম বলিয়া মনে করা হয়। উহা দেখিলে আমাদের দেশের প্রাচীন স্থপতিদিগের প্রস্তুত সিংহদ্বারগুলি স্মৃতিপথে উদ্ভিত হওয়া অসম্ভব নয়। প্রকাণ্ডকায় প্রাচীন প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ, গিরিগাত্র উৎকীর্ণ করিয়া প্রস্তুত সমাধিসমূহ এবং তথায় প্রাপ্ত বহু স্বর্ণালঙ্কার ও স্বর্ণমুদ্রা মাইসেনির অতীত সমৃদ্ধি সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। গ্রীসের যে সমুদ্রত শিল্প-সাধনা বিশ্ববাসীকে বিস্মিত করিয়াছে, তাহার সূচনা বা জন্ম মাইসেনিতেই হইয়াছিল।

যাহারা মাইসেনিয়ানদিগকে পরাজিত করিয়া এবং সেই সমৃদ্ধিশালী নগরকে ধ্বংসস্তুপে পরিণত করিয়া পরবর্তী যুগে প্রভাবশালী হইয়াছিল, তাহারা আপনাদিগকে এচিয়ান আখ্যায় অভিহিত করিয়াছিল। পরে গ্রীসের এই শক্তিশালী সম্প্রদায় এচিয়ানের পরিবর্তে হেলেনেনস নামে পরিচিত হয়। আরও পরে গ্রীক আখ্যার উদ্ভব ঘটয়াছে। রোমের সহিত সংগ্রহ হইবার পর রোমানদিগের দ্বারা গ্রীক নাম প্রদত্ত হইয়াছিল। “হেলেনেনস” জাতির অন্তর্গত “গ্রেই” নামক ক্ষুদ্র সম্প্রদায় রোমানদিগের সংস্পর্শে আসিয়াছিল। রোমানরা প্রথমে সেই সম্প্রদায়কেই গ্রীক আখ্যা প্রদান করিয়াছিল। পরে সমগ্র জাতিই এই নামে অভিহিত হইতে আরম্ভ করে। ক্রেটানদের পর মাইসেনিয়ানগণ ভূমধ্যসাগরের পূর্বাংশে প্রবল প্রভাব প্রসারিত করার সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক কৃষ্টিও চারিদিকে প্রচার করে।

মহাকবি হোমারের সময়ের গ্রীকগণ আপনাদিগকে এচিয়ান বলিয়া পরিচয় দিত। ভাষা এবং আচারগত বিভেদের জন্ত এচিয়ান বা হেলেনেনস জাতি তিনটি বিভিন্ন শাখা বা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়াছিল। এই তিনটির নাম আয়োনিয়ান, ডোরিয়ান এবং ইয়োলিয়ান। আয়োনিয়ান শাখার গ্রীকগণ এই দেশের উত্তর পূর্বাংশে বাস করিত। ডোরিয়ানগণ দক্ষিণের এবং ইয়োলিয়ান সম্প্রদায় উত্তর-পশ্চিমের অধিবাসী ছিল। আয়োনিয়ানগণ নৌবিদ্যায় অপেক্ষাকৃত অধিক দক্ষতা লাভ করিয়াছিল বলিয়া তাহারা বিভিন্ন দেশে গমন করিয়া গ্রীক বা হেলেনিক সভ্যতালকের প্রসার-সাধনে সর্বাধিক সামর্থ্যের পরিচয় দিতে সক্ষম হইয়াছিল। অতুলনীয় এথেন্স নগর আয়োনিয়ানদিগেরই অপূর্ব কীর্তি। গ্রীকগণের মধ্যে দর্শনে, শিল্পে ও সাহিত্যে ইহারাই অধিতীয় উৎকর্ষের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল। বহু

বিশ্ববিখ্যাত চিন্তাশীল দার্শনিক ও সাহিত্যিক এই সম্প্রদায়ে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া ইহার ভাষা সমগ্র গ্রীসের সাহিত্যিক ভাষা বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। আয়োনিয়ান সম্প্রদায়ের গ্রীকরাই এশিয়া মাইনরে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া তৎকালোচনার কেন্দ্রস্বরূপ মিলেটাস প্রভৃতি নগর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল।

ডোরিয়ানগণ জুকুমার শিল্পে এবং দর্শনে তেমন উন্নত না হইলেও, বল-বীৰ্য্যে ও শৌর্য্য-সাহসে আয়োনিয়ানগণ অপেক্ষা অধিকতর অগ্রসর হইয়াছিল। যেমন শিল্প-সৌন্দর্য্যে অল্পম এথেন্স আয়োনিয়ানদিগের কীর্তি, তেমনই বীরপ্রসূতি স্পার্টা ডোরিয়ানদিগের দ্বারা স্থাপিত। প্রসিদ্ধ কোরিন্থ নগরও ডোরিয়ানদিগের সৃষ্টি। খ্রীষ্টাব্দ পূর্বে গিরিবন্ধে পারসিকদিগের সহিত যুদ্ধে স্পার্টাধিপতি লিওনিডাস এবং তাঁহার অল্পচর স্পার্টানগণ যে অপূর্ব আত্মত্যাগ, অতুলনীয় দেশাত্মবোধ এবং বিশ্বয়কর শৌর্য্য ও সাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহার কাহিনী পাঠ করিলে গভীর মন্ত্রমে মস্তক নত না করিয়া থাক। যায় না। প্রথমে আয়োনিয়ানদিগের প্রাধাত্য গ্রীসে প্রতিষ্ঠিত ছিল। পরে বলশালী ডোরিয়ানরা প্রধান হইয়া পড়ে। এই সময় এক প্রকার মৌখিক প্রণালী প্রবর্তিত হয়, যাহা ইউরোপীয় স্থাপত্যে “ডোরিক পদ্ধতি” আখ্যায় অভিহিত। ডোরিয়ান প্রাধাত্য বহুকাল বিরাজিত ছিল। অবশেষে ইয়োলিয়ান সম্প্রদায় প্রভাবশালী হইয়া পরস্পর বিবাদে দুর্বল অত্যন্ত সম্প্রদায়ের উপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করে।

গ্রীসের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা, দেখিতে পাই—এই দেশ কোনদিনই একাবদ্ধ মহারাষ্ট্রে পরিণত হয় নাই। ইহা চিরদিনই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। এক একটি নগরকে কেন্দ্র করিয়া এক একটি রাষ্ট্র গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই সকল নগর-কেন্দ্রিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যকে সিটি-ষ্টেটস আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে। এইরূপ নগর-কেন্দ্রিক রাষ্ট্র হুমের ও বাবিলোনিয়াতেও ছিল এবং অন্যান্য দেশেও ছিল না তাহা নহে। তবে গ্রীস ক্ষুদ্র দেশ বলিয়া ইহার অন্তর্গত নগর-কেন্দ্রিক রাষ্ট্রগুলিও আকারে ক্ষুদ্রতর ছিল। এথেন্স, স্পার্টা, কোরিন্থ এবং

থেবিস, এই চারিটি প্রধান নগরকে কেন্দ্র করিয়া যে চারিটি প্রসিদ্ধ রাষ্ট্র সৃষ্ট হইয়াছিল, তাহাদিগের মধ্যে পরস্পর বিবাদ ও সংঘর্ষ প্রায়ই সজ্জাতিত হইত। বিশেষ এথেন্স ও স্পার্টার মধ্যে চিরন্তন শত্রুতা ছিল বলিলেও ভুল হয় না। এই বিবাদকে গণতন্ত্রের সহিত সামন্ত-তন্ত্রের বিবাদ বলা চলে। এথেন্স গণতন্ত্র সমর্থন করিত এবং স্পার্টায় কঠোর সামন্ত-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল। জ্ঞান-বিজ্ঞানের গবেষণাগার, জুকুমার শিল্পকলার সৌন্দর্য্য-মণ্ডিত ভাণ্ডার এথেন্সের নিকট হইতেই ইউরোপ গণতন্ত্র মধ্যে দীক্ষিত হইয়াছে। স্পার্টার সহিত এথেন্সের যুদ্ধ গ্রীক ইতিহাসে “পেলোপনেসিয়ান ওয়ার” আখ্যায় অভিহিত।

গ্রন্থ হইতে পারে, তবে কি প্রাচীনকালে গ্রীস কখনও একাবদ্ধ হয় নাই? অনেক দেশেই দেখা যায়—বাহির হইতে কোন পরাক্রান্ত শত্রু আক্রমণ করিলে, তখন দেশের পরস্পর বিবাদমান রাজ্যগুলি একাবদ্ধ হইয়া বিপুল বিক্রমে সেই সার্বজনীন শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধার্থে দণ্ডায়মান হয়। পারস্যপতি দারিয়ুস ও জেরাক্সিসের বিপুল বাহিনী বর্জ্ব গ্রীস আক্রান্ত হইলে, গ্রীকগণ সাম্প্রদায়িক বিবাদবিসম্বাদ ভুলিয়া দেশরক্ষার উদ্দেশ্যে মজ্জবদ্ধ হইয়া সকল প্রকার বিপদ বরণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল। খ্রীষ্টাব্দপূর্বের গিরিপথে গ্রীকগণ দেশের জন্ত আত্মত্যাগের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখাইলেও, পারস্যের বিপুল বাহিনীর গতি প্রতিহত করা তাহাদিগের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। স্পার্টাধিপতি লিওনিডাস এবং তাঁহার অল্পচর অল্পচরবর্গের সকলেই সেই সঙ্কীর্ণ গিরি-সঙ্কটে আত্মবলি দিতে সমর্থ হইয়াছিল। এই যুদ্ধে পারসিক দৈন্যগণ জয়ী হইলেও, পরে ম্যারাথনের প্রাস্তরে এবং স্টালামিসের জলযুদ্ধে তাহারা গ্রীকদিগের হস্তে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়াছিল। ম্যারাথনে যুদ্ধে মিল্টিয়াডিসের অধ্যক্ষতায় গ্রীকগণ অপূর্ব শৌর্য্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল। স্টালামিসের জল-যুদ্ধে গ্রীকগণ জয়ী হইবার প্রধান কারণ নৌবীর থেমিস্টোক্লিসের অতুলনীয় দক্ষতা ও কৌশল। থেমিস্টোক্লিসের অধ্যক্ষতায় এথেন্স নৌযুদ্ধে বিশেষ দক্ষ হইয়াছিল।

অবশেষে ইয়োলিয়ান সম্প্রদায়ের প্রাধাণ্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কথা আমরা উল্লেখ করিয়াছি। এই সম্প্রদায় সভ্যতার পথে ডোরিয়ান ও আয়োনিয়ান এবং তদপেক্ষাও পূর্ববর্তী এচিয়ান, মাইসেনিয়ান ও মাইনোয়ান বা ক্রেটানদিগের মত অগ্রসর ছিল না। খাস গ্রীসের উত্তরে অবস্থিত মাসিডোনিয়া নামক প্রদেশ ইয়োলিয়ান সম্প্রদায়ের বাসস্থল ছিল। ইয়োলিয়ান বংশীয় রাজা ফিলিপ ক্রমশঃ শক্তিশালী হইয়া গ্রীসের অগ্ৰাণ্য প্রদেশের উপর আধিপত্য স্থাপন করিতে সমর্থ হন। বিশ্ববিজয়ী আলেকজান্ডার ইহারই পুত্র। আলেকজান্ডার বা সেকেন্দার শাহের বিশ্বযুদ্ধ দ্বিধ্বজ-কাহিনী এবং ভারত পর্য্যন্ত আগমনের বিচিত্র বৃত্তান্ত অনেকেই অবগত আছেন। খাস গ্রীসের অধিবাসীরা ইয়োলিয়ান বংশীয় ও মাসিডনবাসী ফিলিপ এবং আলেকজান্ডারকে যে দৃষ্টিতেই দেখিয়া থাকুক, এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে, আলেকজান্ডার ও তাহার অশুচরবর্গ কর্তৃক হেলেনিক কৃষ্টির বীজ নানা দেশে উৎপন্ন হইয়াছিল। বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতির সহিত গ্রীক সংস্কৃতির সম্মেলনে বহু বিচিত্র কৃষ্টি বা কালচার দৃষ্ট হইয়াছিল। দ্বিধ্বজী আলেকজান্ডারের আগমনের সহিত গ্রীক কৃষ্টির প্রভাব উত্তর ভারতের পশ্চিমাংশে প্রসারিত হইয়াছিল। আফগানিস্থানে (অতীতের গান্ধার) এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে সেই প্রভাবের বহু চিহ্ন বা পরিচয় আমরা আজও প্রাপ্ত হইয়া থাকি। গ্রীক ও ভারতবর্ষীয় স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যপ্রণালীর সংমিশ্রণে এক প্রকার অভিনব শিল্পাদর্শ সৃষ্ট হইয়াছিল। পণ্ডিতগণ এই বিচিত্র রচনাভঙ্গীকে “গান্ধারপদ্ধতি বা আদর্শ” আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। এই আদর্শে গঠিত বুদ্ধমূর্তিগুলিও প্রাচীন প্রণালীতে প্রস্তুত বুদ্ধ হইতে বিভিন্ন। ফিলিপের সময়ে ইয়োলিয়ান প্রাধাণ্যের বিরুদ্ধে ওজস্বিনী অগ্নিবাগী উচ্চারণ করিয়া ডিমানিস বাগ্মিশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিলেন। আর একজন ইয়োলিয়ানবংশীয় রাজা শক্তিশালী হইয়া রোমের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। অবশ্য তখন রোম শক্তি সঞ্চয় করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছে মাত্র। এই

ইয়োলিয়ানবংশীয় রাজার নাম পাইরাস। ইনি এপিরাস প্রদেশের অধিপতি ছিলেন।

কার্থেজের সহিত রোমের তুমুল যুদ্ধের কথা অনেকেই অবগত আছেন। এই যুদ্ধে মাসিডনাবিপতি ফিলিপ (ইনি আলেকজান্ডারের পিতা নহেন) কার্থেজকে সাহায্য করিতে উদ্যত হইলে, রোম ক্রুদ্ধ হইয়া মাসিডন আক্রমণ করে। ক্রমশঃ সমগ্র গ্রীসই রোমের অধীন হইয়া পড়ে। রোমানিকৃত এই রাজ্য প্রথমে মাসিডোনিয়া আখ্যায় অভিহিত হয় এবং পরে রোমানরা ইহাকে আচাইয়া নাম প্রদান করে। রোম বাহুবলে গ্রীস জয় করে বটে; কিন্তু গ্রীক কৃষ্টির নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। বিজেতা সাগ্রহে বিজিতের অপূর্ণ শিক্ষা ও সংস্কৃতি গ্রহণ করে। রোমের অধীন গ্রীকরা আপনাদিগকে “রুমাইয়োই” আখ্যায় দিয়াছিল। প্রাজ্ঞ প্রবর সিসিরো স্বীকার করিয়াছেন, সভ্যতার উৎসস্বরূপ গ্রীসের নিকট হইতে রোম সভ্যতালোক প্রাপ্ত হইয়াছে। বিজয়ী সীজারগণ রোমের প্রাধাণ্য নানাদেশে প্রসারিত করিয়া বিরাট সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিবার পর গ্রীসকে কেন্দ্র করিয়া বিজাণ্টাইন সাম্রাজ্য জন্ম লাভ করে। বিজাণ্টাইন সাম্রাজ্য গ্রীকভাষাকে রাজকীয় ভাষার গৌরব দান করে। বিজাণ্টাইন সাম্রাজ্য ধ্বংস ও লুপ্ত হইবার পূর্বেই গ্রীস ওয়মানবংশীয় তুর্কদিগের অধীন হইয়া পড়ে।

এই বিষয়ে সংশয় নাই যে, নানা প্রকার ভাষা-বিপর্য্যয়ে ও বিভিন্ন বিজেতৃ জাতির সংস্পর্শে গ্রীকগণের দেহে অগ্ৰাণ্য সম্প্রদায়ের শোণিত সঞ্চারিত হইয়া তাহাদিগকে ক্রমশঃ অতীতের হেলেনিক জাতি হইতে স্বতন্ত্র এক বর্ণসঙ্ঘ নূতন জাতিতে পরিণত করিয়াছে। প্রতীচ্য সভ্যতার প্রবর্তক সেই গ্রীস বা হেলাস আছে বটে, কিন্তু যে গ্রীক বা হেলেনিক জাতি সেই সর্বোৎকৃষ্ট বা শ্রেষ্ঠ কৃষ্টির সৃষ্টি করিয়াছিল, ঠিক তাহারা বহুসংখ্যক বর্ণের আর বিদ্যমান নাই বলিলে ভুল হয় না। তবুও তাহারা সেই অতুলনীয় অতীতের উত্তরাধিকারী বটে এবং স্বল্প বা সামান্য হইলেও, সেই শোণিত তাহাদের শিরায় শিরায় (অপর শোণিতের সহিত) বহিয়া যাইতেছে, এ বিষয়েও সংশয় থাকিতে পারে না।

গান ও স্বরলিপি

ওগো পথের সাথী, নমি বারম্বার
পথিক জনের লহো নমস্কার !
ওগো বিদায়, ওগো ক্ষতি,
ওগো দিন-শেষের পতি,
ভাঙা-বাসার লহো নমস্কার !

ওগো নব প্রভাত-জ্যোতিঃ, জীবন-রথের হে সারথি,
ওগো চিরদিনের গতি, আমি নিত্য পথের পথী,
নব আশার লহো নমস্কার ! পথে চলার লহো নমস্কার ।

কথা ও সুর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—অধ্যাপক শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার এম. এ.সি

-৷ সা সা II	{ঋ মা	মা পা	-স'গস'৷	গদা -পা	-মপা -সা -ঋ ৷
০ ও গো	প থে	র সা	০ ০ ০	খী ০ ০	০ ০ ০

ঋ মা	জ্ঞা ঋ -৷	সা -৷		(-৷ সা সা) ৷	-৷ -৷ -৷ I
ন মি	বা র ম্	বা ০		ব্ ও গো	০ ০ ব্

সদা দা	দা দা -পা	পা দা	দস'৷ গা	-দপা ৷
প ০ থি	ক জ ০	নে র	ল হো	০ ০

পণা দা	পা মা -৷	জ্ঞরা -মজ্ঞা	ঋ সা -৷ II
ল ০ হো	ন ম স্	কা ০ ব্ ০	"ও গো" ০

-৷ -৷ -৷ II	{দা দপা	মা গদা -৷	গা স'৷	গা স'৷ -৷ I
০ ০ ব্	ও গো ০	বি দা য্	ও গো	ক্ষ তি ০

স'৷ স'ঋ'৷	ঋ'গা গজ্ঞ'৷ জ্ঞ'ঋ'৷	ঋ'৷ -স'৷	গা স'৷ (-গা) ৷	-৷ -৷ I
ও গো ০	দি ন ০ শে ০	শে ব্	প তি ০	০

-৷	-৷	-৷	-৷	-৷	স'জ'৷ জ'ঝ'৷	ঝ'স'৷	স'৷	-৷	I
০	০	০	০	০	ভা ৷ ৷ ০	বা ০	সা	ব	
সা	ঝা	জা	মা	-৷	জ'রা -ম'জা	ঝা	সা	-৷	II
ল	হো	ন	ম	স	কা ০ ব ০	"ও	গো"	০	
-৷ -৷ -৷ II	{সা স'দা	দা দা	-পা	পা পা	পা পা	-ঝা	I		
০ ০ ব	ও গো	ন ব	০	প্র	ভা	ত	জো	০	
পা	-দা	-৷ -৷ -পা	মা দা	গা	স'৷	-ঝা	I		
তি	০	০ ০ ০	ও	গো	চি	র	০		
গা	গ'জ'৷	জ'ঝ'৷ ঝ'৷ -স'গা	স'৷ -৷	-৷ -৷	-৷ -৷	-৷	I		
দি	নে ০	র ০ গ ০ ০	তি	০	০	০	০		
{স'জ'৷ জ'৷	ঝা	স'৷ -মা	মা	গ'দা	গা	স'৷	-ঝা	I	
ন ব	আ	শা	ব	ল	হো	ন	ম	স	
ঝা	-জ'৷	-ঝা	-৷ -৷	-স'৷ -৷	-৷ -৷	-৷ -৷	-৷	II	
কা	০	০ ০ ০	০	০	০	০	০	০	
II	স'জ'৷ জ'৷	জ'৷ জ'৷ -র'৷	জ'৷ -৷	জ'৷ জ'৷	-র'৷	I			
জী	ব	ন	র	০	থে	ব	হে	সা	০
জ'র'৷ জ'ম'৷	-৷ -৷ -৷	ম'প'৷ ম'৷	জ'৷ -র'৷	জ'৷	I				
র ০	ধি ০	০ ০ ০	আ ০	মি	নি	০	তা		
জ'ম'৷ ম'জ'৷	জ'ঝ'৷ -জ'৷	ঝা	স'৷ -৷	-৷ -৷	-৷ -৷	-৷	I		
প ০	থে	র ০ ০	প	খী	০	০	০	০	
স'জ'৷ জ'৷	ঝা	স'৷ -৷	স'ঝা	স'গা	গ'স'৷	গা	-দ'পা	I	
প	থে	চ	লা	ব	ল	হ ০	ল ০	হো	০ ০
প'গা	দা	পা	মা	-৷	জ'রা -ম'জা	ঝা	সা	-৷	II II
ল ০	হো	ন	ম	স	কা ০ ব ০	"ও	গো"	০	

বিলাতী ছবির গোড়ার কথা

শ্রীঅপরূপ মুখোপাধ্যায়

এক হিসাবে ইংল্যান্ডের ছবির ইতিহাস সম্পূর্ণ করে' লিখতে গেলে আরম্ভ করতে হ'বে সেই সপ্তম শতাব্দী থেকে। কিন্তু সপ্তম শতাব্দীর পরেও পাঁচ শ' বছর ইংরেজী ছবির ইতিহাস এতটা ছাড়া-ছাড়া ও অসুস্থ-নির্মিত যে, সেখানে কোন বৈদেশিকের প্রবেশ নিষিদ্ধ। এই পাঁচ শ' বছরের ছবিগুলি যেন কতগুলি ছড়ানো ফুল কুড়িয়ে নিয়ে ইতিহাসের সূত্রে গাঁথতে পারলে সে যুগের রাজনীতিক ইতিহাসে আলোকসম্পাত করা যাবে



“তার ইসাম্‌ব্রাস্‌ এ্যাট্‌ দি ফোর্ড” : শিল্পী মিলাস্‌

ইংরেজ চিত্র-প্রতিভার বিকাশের প্রথম অবস্থায় ফ্রান্স এবং নিম্ন দেশগুলির (Netherlands) প্রভাব স্পষ্ট। শুধু যে প্রথম অবস্থায়—তা' নয়; গেনজ্‌ব্রো ও টার্নার পর্য্যন্ত বিদেশী ছাপ ইংরেজি ছবিতে ধরা যায়। জাতিগত ঐক্য এজগ্ৰ কতখানি দায়ী—তা' বলা যায় না সঠিক করে'। এই মিল বা প্রভাবের জগ্ৰ প্রধানতঃ হল্‌বাইন্‌, ডিহিয়ারি, কাটেল, অলিভিয়ার, সোমার, মইটেন্‌স্‌, জনসেন, ভ্যান্‌ ডাইক্‌ প্রভৃতি বিদেশী চিত্রকরদের নৈকট্য ও প্রভাবই দায়ী। দুই গোলাপের আত্মকলহের কালেই

(The wars of the Roses) ইংল্যান্ডে রিনেশাঁর আগমন ধ্বনিত হচ্ছিল। টিউডর শাসনাধীনে ইংল্যান্ড শান্তি নিরাপত্তা স্থাপন করল এবং নানারূপ পরিশীলনার পথ উন্মুক্ত হ'ল। অষ্টম হেনরীর রাজত্বকালে ইংরেজি গীর্জার আমূল সংস্কার (রিফর্মেশন্‌) সাধিত হয়। তাঁর ছয় পত্নী প্রভৃতির জগ্ৰ যেমন তিনি বিখ্যাত, তেমনি হল্‌বাইনের আগমনও তাঁর রাজত্বের একটি স্মরণীয় ঘটনা।

হল্‌বাইন্‌ (১৪৯৭—১৫৪৩) খ্রীঃ স্বদেশী অভিব্যক্তির

দিকে না-হ'লেও, একটি বিশিষ্ট চিত্রধারার প্রবর্তন করতে সমর্থ হয়েছিলেন। হল্‌বাইন্‌ রাজা-জমিদারের অভিজাত পরিবেশের মধ্যে বিশেষ স্বস্তি পেতেন কিনা, সন্দেহ। ভ্যান্‌ ডাইক্‌ যে-রকম জন্ম-রাজসিক ছিলেন, হল্‌বাইন্‌ নিশ্চয় সে-রকম ছিলেন না। তাঁর অপূর্ব চিত্রদক্ষতায় সন্দেহ নেই, কিন্তু চতুর্দশ লুইর রাজত্বকালের চিত্রকররা “Louis Quatorze” এর যে হাস্যকর রাজরূপ প্রকাশ করেছেন, ভ্যান্‌ ডাইক্‌ যেমন প্রথম চার্লসের গরিমান্বিত

রাজরূপ এঁকেছেন, হল্‌বাইন্‌ ঠিক তেমন ভাবে অষ্টম হেনরীর “Bluff ways” ছবির সাক্ষ্য রেখে যেতে পারেন নি। এদিক দিয়ে হল্‌বাইনের তুলনা হচ্ছেন ভেলাজকুয়েজ্‌। কথিত আছে যে, হল্‌বাইন্‌ অংকিত অনেক নারীচিত্র দেখে হেনরী তা'দের সঙ্গে প্রেমে পড়েন এবং তা'দের লাভ করার চেষ্টা করেন। কিন্তু অষ্টম হেনরীর প্রেম এক ভয়ানক “হায়-মরি” বস্তু। সেই প্রেমের নজীরে হল্‌বাইনের চিত্র-দক্ষতা বা শ্রেষ্ঠত্ব বিশেষ প্রমাণিত হয় না। হল্‌বাইনের

মৃত্যুর পরেও ফ্রেমিশ্ প্রভাবের ধারা বিলাতী ছবিতে খুবই স্পষ্ট।

প্রথম চার্লসের মত রাজগুণাবিত রাজা যেমন বিলাতী রাজতন্ত্রে কম বসেছেন, ভ্যান্ ডাইকের মত চিত্রশিল্পীও তেমনি কম জন্মেছেন। ডাইকের আগে তাঁর গুরু ক্লেবনস্ কিছুকাল ইংল্যাণ্ডে ছিলেন। তাঁর ডায়েরী থেকে জানা যায় যে, চার্লস খুব শিল্পোৎসাহী ছিলেন এবং এ-সময়ে বেশ উচ্চাঙ্গের শিল্প-সৃষ্টি হচ্ছিল। হল্‌বাইনের মত ভ্যান্ ডাইকও (১৫৯৯—১৬৪১) জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাল ইংল্যাণ্ডে কাটিয়েছিলেন। ডাইক তাঁর প্রভু চার্লসকে নানাভাবে চিত্রাংকিত করেছেন এবং তাঁর প্রত্যেকটি ছবিই খাঁটি রাজচিত্রের মর্যাদা পেতে পারে। লুভে রক্ষিত চার্লসের চিত্রখানাকেই সাধারণতঃ তাঁর “Supreme masterpiece” বলে গণ্য করা হয়। ভ্যান্ ডাইকই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা দ্রুত আঁকতে পারতেন এবং তাঁর বর্ণের বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য। এ-বিষয়ে ওয়াটু ও গেন্‌জব্রোর সঙ্গে তাঁর চমৎকার ঐক্য আছে।

ভ্যানের পরে ক্রম্‌ওয়েলের প্রটেক্টরেটের সময়ে কুপার নামক একজন উল্লেখযোগ্য চিত্রকরের অভ্যুদয় হয়েছিল। হেনরীর সময়েই ছোট সাইজের ছবি ক্রমশঃ চালু হচ্ছিল। কুপার “মিনিয়চার” ছবিকে একটি বিশিষ্ট আত্ম-মর্যাদা দিতে সমর্থ হ’লেন। তা’ ছাড়া এ-সময়ে জেম্‌সিউন্ নামে একজন স্কটিশ্ চিত্রকর স্কটল্যাণ্ডে একটি বিশিষ্ট চিত্রধারার সৃষ্টি করেন। এই চিত্রসাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ স্রষ্টা র্যাবার্ন। যথাস্থানে র্যাবার্নের কথা আমরা বলব।

রেটরেশনের সময়ে শেলী ও তাঁর পরে নেলার নামে দুইজন চিত্রকর যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করেন। কিন্তু খাঁটি ইংরেজি চিত্রসৃজনের সফল সাধন। শুরু করলেন হোগার্থ (১৬৯৭—১৭৬৬)। হল্‌বাইনের সময় থেকে নেলার পর্যন্ত চিত্রধারাটি অল্পস্রবণ করলে ক্রমবর্ধমান জাতীয় প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। নেলারের মধ্যে স্বাধীন রূপ-সৃষ্টির প্রেরণা ছিল। কিন্তু হোগার্থের মাঝে তা’র ক্ষম সম্পূর্ণ ঘটল।

হোগার্থ আজ চিত্রকর হিসাবেই আমাদের নিকট পরিচিত। কিন্তু প্রথম জীবনে তিনি এনগ্রেভিং এর কায় করতেন। সমসাময়িক সমাজের কঠোর সমালোচক হিসাবে তিনি চিত্রজগতের প্রথম “কার্টুনিষ্ট”* বলে গণ্য হ’তে পারেন। “Harlot’s Progress” ও “Marriage a la Mode” প্রভৃতি সিরিয়েল্ ছবিতে তিনি তাৎকালীন সমাজের মানিকর দিক চিরকালের জন্ত চিত্রাংকিত করেছেন। অতি ছোটকালে তিনি থিয়েটারের



“দি প্রিন্স, গাল” (স্বাশঙ্কাল গ্যালারি) : শিল্পী—হোগার্থ

সং সাজতেন। তা’ই হয়ত “স্টাটায়ারের” নৈপুণ্য তাঁর এত চমৎকার।

হোগার্থ বিলাতী ছবিতে যতটা “significant and important”, যে আর কেউ সে-রকম নন। চসারের মত তিনিই সত্যাকার প্রথম ইংরেজ চিত্রকর। বৈদেশিক প্রভাব ও অজিনাতের একচেটিয়া শিল্প-বিলাস থেকে

* আধুনিক connotation অসুখায়া। রাফেল্ কার্টুনের স্বরূপ বিভিন্ন প্রকৃতির।

জাতির শিল্প-সাধনাকে মুক্ত করে' তিনি ইংল্যান্ডের সাধারণ্যে মিশে গেলেন। অতি সাধারণ জীবনের স্বপ্ন, তাত্‌কালীন রীতিনীতির কঠোর সমালোচনা হোগার্থকে অমর করেছে। তিনিই প্রথম ইংরেজ চিত্রকর, যিনি দেশের "Shrimp Girl"-কে সাদরে আঁকলেন। নানা দিক দিয়ে এই ছবিটির অসাধারণ মূল্য আছে। "ইম্প্রেশনিজমের" অগ্রদূত হিসাবে "Shrimp Girl" গণ্য হ'তে পারে! হোগার্থের সম-সময়ে কয়েক জন উঁচুদরের চিত্রকর ইংল্যান্ডে ছিলেন। কিন্তু তাঁদের উপর হোগার্থের

রোমনি (১৭৩৪—১৮০২) প্রভৃতি প্রায় সমসাময়িক। এঁদের যুগ বিলাতী ছবির ইতিহাসে সর্বাধিক গর্বের।

উইলসন্ ও রেনোল্ডস্ রয়েল একাডেমী স্থাপন করেন (১৭৬৮)। আজকাল উইলসনের ছবির খুব আদর হচ্ছে। কিন্তু জীবদ্দশায় তাঁ'কে ভয়ানক অভাবের তাড়না ভোগ করতে হয়েছিল। তাঁ'র মনের জোর ও শত অভাব-পীড়নের মাঝে আদর্শ-প্রীতির কথা এক অত্যাশ্চর্য কাহিনীর মত।



ইতালীয় প্রাকৃতিকদৃশ্য : শিল্পী:রিচার্ড উইলসন্

সাধনা কোন রেখাপাত করতে পারেনি। কিছুদিনপরে একটি নয়া চিত্রকর গোষ্ঠীর উদ্ভব হ'ল—সাণ্ডবি, স্কট প্রভৃতি তরুণ ইংরেজ চিত্রকরের দল দেশের মাঠ ঘাট তরুলতার মাঝে অপূর্ব সৌন্দর্য খুঁজে পেলেন। প্রকৃতি-চিত্র তখন "ফ্যাসনেবল" হয়নি বলে' এঁদের সমাদর হ'ল না বটে, কিন্তু এই খাতি ঐশ্বাদেশিকতা কোনদিন ব্যর্থ হ'বার নয়। তাই একদিন টাণারের জন্ম হয়েছিল ইংল্যান্ডে।

* * * *

রিচার্ড উইলসন্ (১৭১৪—১৭৮২), যস্যুয়া রেনোল্ডস্ (১৭২৩—১৭৯২), গেন্‌জব্রো (১৭২৭—১৭৮৮),

যস্যুয়া রেনোল্ডসের চরিত্র অত্যন্ত জটিল। উইলসন্, গেন্‌জব্রো বা রোমনির সম্পর্কে তাঁ'র প্রকৃত মনোভাব ও ব্যবহার নিয়ে আজও গবেষণা চলতে পারে। কিন্তু দুর্ঘোণের মধ্যে তিনি যেভাবে নিজের স্থানটি রক্ষা করেছিলেন, তা' বান্তবিকই ইংরেজ ডিপ্লোমাসির পরিচায়ক। গ্যাড্‌স্টোনের চরিত্র লিটন্‌ ট্রাচী * যে-রকম অঙ্কিত করেছে, যস্যুয়া অনেকটা সে-রকম ব্যক্তি ছিলেন বলে মনে হয়। উইলসনের কদর তাঁ'র যুগ না-বুঝলেও, তিনি নিজে বেশ

বুঝতেন এবং যস্যুয়ার জীবনের একটি অদৃশ্য স্তরের কথা দিয়ে উইলসন্ একটা জালাময় স্রোতের মত প্রবাহিত হয়ে গেছেন। মরবার আগে যে-দিন উইলসন্ তাঁ'র ভাইয়ের মৃত্যুতে একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে অনেক সম্পত্তির মালিক হয়ে লণ্ডন ত্যাগ করেন—সেদিন নিশ্চয়ই যস্যুয়া এক ঘূমে রাত্রি ভোর করেছিলেন। উইলসন্ ব্যতীত গেন্‌জব্রো-ও তাঁ'কে কম দুর্ভাবনা দেন নি। গেন্‌জব্রো যস্যুয়াকে উপেক্ষার চরম করে' ছেড়েছিলেন। রোমনির সময়ে তো গোটা লণ্ডন-সমাজ একেবারে দু' ভাগে বিভক্তই

* Eminent Victorious : Lytton Strachey.

হয়ে গেছিল এবং এক সময়ে রোমনির ভক্ত-সম্প্রদায়ই প্রবল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এ-সমস্ত ঝড়ঝাপটা উৎরে যশুয়া যে-ভাবে রয়েল্ একাডেমীর সর্বোচ্চ পদে থেকে গেলেন, সে-জাতীয় দৃষ্টান্ত একালে রাম্জে ম্যাকডোনাল্ডের প্রধান মন্ত্রিত্ব ছাড়া আর নেই। জনসন্ বাস্তবিকই বলেছিলেন : How invulnerable is Joshua !

চেহারার দিক দিয়ে ভয়ানক কুশ্রী ছিলেন যশুয়া। ছোটবেলা বসন্ত হয়ে সারা মুখ ও দেহে বিক্রী কালো দাগ হয়েছিল; ইটালীতে শিক্ষানবিশীর সময়ে ঘোড়ার উপর থেকে পড়ে গিয়ে ওষ্ঠাধর চিরতরে খেঁলে যায় এবং তিনি বধির হয়ে যান। কিন্তু এ-সমস্তই তিনি ভুলে গেলেন অরুপের সাধনায়, জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত চিত্রসাধনার পূজায় তিনি উৎসর্গ করে' দিলেন—এমন যে বিয়ের ছুটি পর্যন্ত কোনদিন মিলল না! সুদীর্ঘ জীবনে তিনি নানা রকমের ছবি এঁকেছিলেন : কাল্পনিক চিত্র, পৌরাণিক ও শিল্প-চিত্র চরিত্রচিত্র, (Portrait's), পোজ্ চিত্র (যথা—তেইস্, ডাচেস্ অব্ ভিভনশায়ার ইত্যাদি) কিছুই বাদ নেই। গেন্জব্রো বলেছিলেন, "Damn it ! how versatile is the man !" তাঁর মৃত্যুর বহুদিন পরে অপি মত প্রচার করেছিলেন যে, যশুয়ার ছবি একটু নিম্প্রভ ও পুরাতন হ'লে অতি সুন্দর হয়ে ওঠে। একবার সত্যতা "Love Me, Love My Dog," "The Age of Innocence", "Infant Samuel" প্রভৃতি চিত্রের বিচার করে' অনুভব করা যায়। যশুয়া তাঁর যুগের সমস্ত বড় বড় মনীষির সহিত প্রীতি-সূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। জীবনে কুরুচির পরিচয় একবার মাত্র তিনি দিতে উদ্যত হয়েছিলেন। কিন্তু গোল্ডস্মিথ্ তাঁকে সেই কলঙ্কের হাত থেকে রক্ষা করেন। যশুয়ার "The Tragic Muse" চিত্রটি সে-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী সারা সিডল্ থেকে আঁকা। গল্প আছে : যে-দিন সারার ছবি সম্পূর্ণ হ'ল, সে-দিন যশুয়া বলেছিলেন, 'ম্যাডাম, তোমার এই পরিচ্ছদের একটি কোণে আমার নামটি লিখে রাগি। তোমার সংগে আমাকেও তুমি অনাগত কালে নিয়ে যাবে।' অমরত্বের জন্ত যশুয়ার হুশিস্তার কোন কারণ ছিল না।

যশুয়াকে রাস্কীন্ সর্বশ্রেষ্ঠ বিলাতী চিত্রকর বলে' সম্বোধিত করেছেন। গেনজব্রোর দাবী নিয়ে অনেকে মারামারি করতে রাজী থাকে সত্ত্বেও, সব দিক্ বিচার করে রাস্কীনের অভিমত স্বীকার করতে হয়। তা' ছাড়া বিলাতী চিত্রকলার উন্নতির জন্ত যে-সংগঠন ক্ষমতার পরিচয় তিনি দিয়েছিলেন—তা' বাস্তবিকই অপূর্ব। গেনজব্রোকে তিনি প্রশংসা করতেন এবং শত দুর্ব্যবহার ভুলে গিয়ে তিনি এই প্রতিদ্বন্দ্বীর মৃত্যুশয্যার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁর নিপুণ চিত্রণদক্ষতা, শিল্প-



শিল্পী রেনল্ডস্

সৌন্দর্যের অপকৃপ সৃষ্টি তাঁর শ্রেষ্ঠ সম্মানের আসন চিরকাল অটুট রাখবে। গেনজব্রো কোন কোন বিষয়ে তাঁর চেয়ে বড় ছিলেন বটে, কিন্তু রেগোল্ডস্ চরিত্র সৃষ্টি করতে পারতেন না—একরূপ অভিযোগ পক্ষপাত ও অজ্ঞতার পরিচায়ক। রেগোল্ডসের চরিত্রাংকন হল্‌বাইন, কুয়েজ্ বা রেঘ্‌লান্টের মত গভীর না-হ'লেও, তদংকিত জন্‌জন্ ও কেপেলের ছবি সত্যই চমৎকার। তিনি সর্বদা বলতেন, আমি প্রতিভা বুকি নে। আমি বুকি মাথার ঘাম পায়ে না-ফেললে বড় শিল্পী হওয়া যায় না। গেনজব্রোর প্রতিভা তাঁর চেয়ে বড় ছিল। কিন্তু তাঁর

মত উত্তমশীল, পরিশ্রমী বা “wise” গেন্জব্রো ছিলেন না। একজ্ঞ দীর্ঘকাল ক্ষমতার পরিপূর্ণ সম্ভাবহার তিনি করতে পারেন নি।

গেন্জব্রো উনিশ বছর বয়সে বিয়ে করেছিলেন। এতটা স্থখকর মিলন পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোন চিত্রকরের জীবনে হয় নি। সম্পদে, নিষ্ঠায়, সৌন্দর্যে মিসেস্ গেন্জব্রোর জোড়া চিত্রেতিহাসে আর নেই। এই বিয়ের পরে গেন্জব্রো লণ্ডনে এসে ষ্টুডিও খুললেন। তিনি নীল রং খুব পছন্দ করতেন। কথিত আছে যে, রেগোল্ডস্ নীল রংয়ে ভাল শিল্পচিত্র আঁকা যায় না বলে একদা মন্তব্য করেছিলেন। উত্তরে তিনি বিশ্ববিখ্যাত “The Blue Child” আঁকেন। সারা সিডনস্কে তিনিও আঁক-ছিলেন। আমার মতে গেন্জব্রোর ছবিটি “much more gorgeous and imposing” হ’লেও ভাবসম্পদে “The Tragic Muse” অনেক বড়। সারার ছবি আঁকবার সময়ে গেন্জব্রো কেবল বলতেন, “Damn it! Your nose madam, it has no end!”* কিন্তু নারী-চিত্রে গেন্জব্রো কেবল রেগোল্ডস্কে পরাস্ত করতে সমর্থ হয়েছিলেন। গেন্জব্রো গীতবাহুর খুব ভক্ত ছিলেন এবং তাঁ’র প্রবল সঙ্গীতপ্রবণতার বিষয়ে অনেক মজাদার গল্প আছে।

রোম্নি প্রথম যৌবনে স্ত্রী-পুত্র পরিত্যাগ করে’ লণ্ডনে আসেন। লণ্ডনে প্রথম-প্রথম ভয়ানক কষ্ট হ’ল—শেষে ক্রমশঃ অর্থাগম হ’তে লাগল। কিন্তু স্ত্রী যখন রোম্নির প্রত্যাবর্তনের জ্ঞাত পূর্ণহৃদয়ে অপেক্ষা করছিলেন, তখন রোম্নি শিক্ষার্থ রোমে চলে’ গেলেন। যস্যাকে প্রকৃত পরাজয়ে অবনত করবেন—এই সংকল্পে তিনি বুক বাঁধলেন। যে-অল্পের মোহে তাঁর নয়নমন আচ্ছন্ন হয়েছিল, তাঁর বেদীমূলে একদিন দাম্পত্যপ্রেমের বলি হ’ল। ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে তিনি রোম থেকে লণ্ডনে ফিরলেন “Keen and eager to try his strength”; কিরে দেখলেন যে, অল্পস্থিতির দরুণ লণ্ডনের ব্যবসায় মাটি হয়ে

গেছে, ঋণের দায়ে ভাই জেল খাটছে। সামান্য যা’-কিছু ছিল—তা’ই নিঃশেষ করে ভাইকে মুক্ত করতে গিয়ে নিজেই ঋণী হয়ে পড়লেন। কিন্তু তাঁ’র কঠোর প্রতিজ্ঞা তিনি তুললেন না। অল্পদিনের মধ্যেই তাঁ’র পসার হ’তে লাগল, স্বরূপ হ’ল যস্যার সঙ্গে চিরবাসিত সংগ্রাম। রোম্নি ও রেগোল্ডসের জ্ঞাত লণ্ডন শহর ছ’ দলে বিভক্ত হয়ে গেল।—রোম্নির বিজয়াভিযানে যস্যার প্রতিষ্ঠা অনেকাংশে নষ্ট হ’ল। এম্নি সময়ে “Emma” এল তাঁ’র অংকন-প্রকোষ্ঠে। “Emma” রোম্নির সমস্ত চৈতন্য উজ্জ্বলিত করে’ তুলল। কিন্তু পর-পর যস্যার মৃত্যু ও “Emma”র অন্তর্দানে রোম্নির জীবন অকস্মাৎ শূন্য হয়ে গেল। রোম্নি পাগল হয়ে গেলেন।

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে কিসের এক অজ্ঞাত তাড়নায় রোম্নি জন্মস্থান কেণ্ডালের পথ নিলেন। তখন আর তাঁ’কে চেনা যায় না। পৃথিবীর কোন নেশাই আর নেই। নেশা ভিন্ন মানুষ কি করে’ বাঁচে?—তা’ই তো রোম্নি আজ পাগল! বাড়ীর ভিতর ঢুকতেই কে একজন পক্ষেশ্য বৃদ্ধা এসে তাঁ’কে জড়িয়ে ধরল, চোখের জলে তাঁ’কে অশ্রুসিক্ত করল। আজ হ’তে ৩৭ বছর আগে রোম্নি লণ্ডন যাত্রা করেছিলেন। বলে’ গিয়েছিলেন, ‘মনে করো না মেরী, যে লণ্ডনে পৌঁছে তোমাকে ভুলে যা’বো! লণ্ডনে গিয়ে বিপুল সম্পদ অর্জন করবো—তোমাকে নিয়ে সোণার আসনে বসিয়ে রাখবো।’ মেরী কি স্বর্গাসনের দুর্দ্রাশাতেই স্বদীর্ঘ ৩৭ বছর রোম্নির কথা ভাবতে ভাবতে বেঁচে ছিলেন? রোম্নি তখন পাগল, কিছুই বুঝলেন না।

রোম্নির তিরোধানের পরে বিলাতী ছবির একটি প্রকাণ্ড গৌরবের যুগ শেষ হ’ল। এ-সময়ে বেন্জামিন ও ব্যারি-জাতীয় চিত্রকরগণ চিত্রশৃঙ্গির এক নূতন ক্ষেত্র বেছে নিলেন এবং বিলাতের ভবিষ্যকার ঐতিহাসিক চিত্রের পত্তন হ’ল।

* Damn it :—কথা দু’টি তিনি খুব বেশী ব্যবহার করতেন।

বিজয়িনী

শ্রীশূলীল জানা

সঙ্গীক গ্রামের বাটীতে আসছিল সুরেন। স্ত্রী তার চিরকাল ক'লকাতার কোন একটা কাণ-গলিতে মাছ, জনাকীর্ণ নগরী ছাড়া খোলা পৃথিবীর সঙ্গে কোন পরিচয় এতদিন ছিল না তার।

ষ্টীমার থেকে নেমে সুরেন অল্প একটু হেসে জিজ্ঞেস ক'রলে, কেমন লাগছে ?

দূর নদী-পথ—যত দূর চোখ যায়, আকাশ আর পৃথিবী পাল্লা দিয়ে ছুটে গিয়েছে উর্জ্বাসে। প্রমীলার ক্ষুদ্র সঙ্গীর্ণ মনের সীমা ছাড়িয়ে মস্ত বড় আকাশটার নীচে পৃথিবী যেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলে ছুটেছে বহুদূর-বিসারী নদীর জলরাশি পেরিয়ে, ওপারের অস্পষ্ট নারিকেল গাছের সারির ওপরে খুঁকে-পড়া শাদা মেঘের সীমানা পেরিয়ে কত দূরে, কত অপরিচিত গ্রাম-গ্রামান্তরে, প্রমীলা যেন ধারণাও ক'রতে পারে না।

ষ্টীমার-ঘাটের পাশ দিয়ে কেনেল চল' গিয়েছে ; কেনেলের মুখে নৌকার ভীড়, ধান-বোঝাই নৌকা—খড়-বোঝাই নৌকা—তেল, মশলা, এমনি বহু রকমের বোঝাই নিয়ে নৌকাগুলি অপেক্ষা ক'রছে। কোনটা বাইরে যাবে—কোনটা ঢুকবে কেনেলের ভেতরে, যাবে কোন গঞ্জের হাটে। কয়েকটি নৌকায় রাঁধা-খাওয়া চলছে। ঘোঁরায : কুণ্ডলী উঠছে নৌকা থেকে। যাত্রী-বাহী নৌকাও আছে কয়েকটি—ডেকে ডেকে ষ্টীমার-ঘাটে মাঝি-মাল্লারা যাত্রী যোগাড় ক'রছে। তাদের কয়েক জন সুরেনকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। তাদের সঙ্গে দর কষাকষি ক'রছে সুরেন। প্রমীলা ব'লে আছে একটা বেডিংয়ের ওপর।

অনেক কথা কাটাকাটির পর শ্রীনাথ মাঝির সঙ্গে শেষ পর্যন্ত একটা রফা হ'য়ে গেল। নৌকায় মালপত্র গুঠাবার জন্তে শ্রীনাথ তার ভাইকে ডাকতে গেল।

কিন্তু মাত্র সাত টাকায় রফা হয়েছে শুনে ক্ষেপে উঠল ভরত—ব'ললে, মাল তুই-ই বয়ে নিয়ে আয়গে।

যেতে হবে সেই কোথায় গোলাবাড়ীর হাট—একদিন এক রাতের পথ! সাত টাকায় কি ব'লে রাজী হ'লি তুই! তুই যা—আমি যাব না।

শ্রীনাথ বিব্রত হ'য়ে পড়ল। চোখ মিট মিট ক'রে চাণা গলায় ব'ললে সে, আরে সাথে রাজী হ'য়েছি। খ্যাল আছে। কলকাতার বাবু।

ভরত এক মনে জাল বুনছিল—কয়েক মুহূর্তের জন্তে শ্রীনাথের মুখের দিকে তাকাল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে। তারপর ব'ললে, চল্।

ভরত লাফ দিয়ে ডাঙায় নামল। তারপর শ্রীনাথের পেছনে পেছনে ষ্টীমার ঘাটের দিকে এগোল।

প্রমীলা দূর নদী-পথের দিকে মুগ্ধ বিস্মিত দৃষ্টি মেলে বেডিংয়ের ওপর বসে আছে। পরণের টকটকে লাল সাড়ীখানিতে ভারী চমৎকার মানিয়েছে তাকে। হালুকা হাওয়ায় মুখের ওপরে চূর্ণ চুলের গোছা কয়েকটি উড়ে উড়ে পড়ছে মুখে। ভরত মুগ্ধ দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্তের জন্তে তাকিয়ে রইল, তারপর শ্রীনাথের ঠ্যালা খেয়ে সচেতন হ'ল।

শ্রীনাথ ব'ললে, নে—তুই ওই বড় তোরঙ্গটা নে।

ভরত ব'ললে, তুই নিয়ে যা দাদা—আমার গাটা তখন থেকে কেমন বমি-বমি ক'রছে।

এই এত মাল, আমি একা নিয়ে যাব!

উহঁ—আমি পারব না। আমি যাই—গাটা বড্ড বমি বমি ক'রছে।

আর কোন কথা না ব'লে হন্-হন্ ক'রে নৌকার দিকে ফিরল ভরত। শ্রীনাথ ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল।

ভরত ফিরে এল নৌকায়। ছোট একটা কাঠের বাজের মধ্যে মাঝি-জীবনের সমস্ত ঘর-সংসার। তারই মধ্যে হাফ-হাতা ফতুয়া একটা তালগোল পাکیয়ে গৌজা ছিল—সেইটে টেনে বার ক'রল ভরত, খেড়েঝুড়ে গায়ে

দিলে। ছোট্ট একটি জাপানী আয়না বের ক'রে খুব গভীর হ'য়ে দেখলে একবার নিজেকে, অবিচ্ছিন্ন এলো-মেলো চুলগুলিকে আঁচড়ে ঠিক ক'রে নিলে। তারপর একটি বিড়ি ধরিয়ে চূপ ক'রে ব'সে রইল নোকায়।

একে একে সব জিনিষ-পত্র বয়ে আনল শ্রীনাথ এবং সুরেনের সঙ্গে যে বছর আঠার বয়সের চাকরটি এসেছে।

শ্রীনাথ সম্মিষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে ব'ললে, কতখানি বমি ক'রলি?

—সে অনেকখানি। চিঁ চিঁ ক'রে ব'ললে ভরত, গাটা ঝিম্-ঝিম্ ক'রছে।

সুরেনের পেছনে পেছনে প্রমীলা নৌকার ধারে এসে দাঁড়াল। সুরেন লাফ দিয়ে উঠল নোকায়—নৌকার মুখ জলের দিকে সরে এল। প্রমীলা দাঁড়িয়ে রইল ভাঙায়।

সুরেন ব'ললে, উঠে এস না—জুতো খুলে ফেল।

প্রমীলা জুতো খুলল বিব্রত হ'য়ে। তারপর সাড়ী একটু তুলে হাসতে হাসতে জলে নামল। ভরত নিটোল হুঁখানি নয় পায়ের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল।

শ্রীনাথ ভরতের দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে ঘুরে দেখল—ব্যস্ত হ'য়ে ব'লল, আহা-হা—জলে নামলেন কেন আবার! ভরত, দে না লগিটা ঠেলে একটু।

ভরত অলস কর্তে ব'ললে, ষা-ক—উঠে পড়বে।

সুরেনের হাত ধরে' নোকায় উঠল প্রমীলা।

শ্রীনাথ ব'ললে, আপনাদের খাওয়ার কি হবে বাবু—রান্না ক'রবেন নাকি?

সুরেন প্রমীলার মুখের দিকে তাকিয়ে ব'ললে, সে আবার অনেক হাদ্দাম!

প্রমীলা ব'ললে, খাবে কি তা' হ'লে? হ্যাঁ—হ্যাঁ—আমরা রান্না ক'রব মাঝি।

—এ তোমার ক'লকাতা কি না! সুরেন হেসে ব'ললে, কত ঝগড়াট জান?

—তা' হোক।

শ্রীনাথ ব'ললে, ঝগড়াট আর কি বাবু—আমাদের উন্নত তো আছেই, বাকী সব জিনিষ-পত্র বাজার থেকে কিনে আনা। স্ট্রিমার-ঘাটের পাশেই তো বাজার।

সুরেন তাদের চাকরটির দিকে তাকিয়ে ব'ললে, কি রে পঙ্কু—পারবি দুটি রাঁধতে?

পঙ্কু ব'ললে, পারব না কেন বাবু—মা একবার দেখিয়ে দিলে হ'ল।

প্রমীলার দিকে তাকিয়ে সুরেন হেসে ব'ললে, হেরে গেলুম। রাঁধ তা' হ'লে।

প্রমীলা হেসে ব'ললে, কেন—রান্নায় তোমার আপত্তি কেন? এক্ষুণি যে ব'লছিলে—নোকায় রেঁধে খেতে খুব ভাল লাগে তোমার?

—ভাল তো লাগে—কিন্তু কষ্ট হবে তোমার।

—আহা—

প্রমীলা দাঁতে দাঁত চেপে সুরেনের গাল দু' আঙুল দিয়ে টিপে ধরে' নাড়া দিয়ে দিল। সুরেনের গাল দুটো নাকি বড্ড ফুলে—সহ্য ক'রতে পারে না প্রমীলা। কিন্তু প্রকাশ্য দিবালোকে...চারদিকে তাকিয়ে দেখল সুরেন। নৌকার ওপরে কাঠের ঘর—তার মধ্যে প্রমীলা আর সে ছাড়া কেউ নেই, শ্রীনাথ মুখ ঘুরিয়ে নোঙরের দড়ি ধরে' টানছে, পঙ্কু তাই দেখছে। শুধু ভরত তাকিয়ে আছে স্তিমিত চোখে।

ওসব কেয়ার করে না প্রমীলা। সে ব'ললে, আমাদের নিয়ে আসছিলে না তুমি—কত ধান্নাই দিচ্ছিলে, ভয় দেখাচ্ছিলে। কিন্তু এত ভাল লাগছে আমার।

ভরতেরও ভাল লাগছে—ভয়ানক ভাল লাগছে তার। এত সুন্দর মেয়ে সে দেখে নাই জীবনে। কতকগুলো একঘেয়ে নিরবচ্ছিন্ন দিনের মধ্যে হঠাৎ একটি স্বপ্নের দিন উড়ে এসেছে আজ। এত হাল্কা, এত পলকা আর সুন্দর—একটু ছুঁলেই যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে।

রান্নার জিনিষ-পত্র কেনবার জন্তে পঙ্কু শ্রীনাথের সঙ্গে বাজারে চলে' গেল।

শ্রীনাথ ভরতকে ব'ললে, গুণ টানতে পারবি?

ভরত চিঁ-চিঁ ক'রে ব'ললে, আমার শরীর খারাপ—কি ক'রে পারব।

—নিতাই কোথায় গেল ?

—কি জানি। এক্ষুণি আসবে ব'লে গিয়েছে।

কিছুক্ষণ পরে নিতাই এল। সে আর শ্রীনাথ গুণ টানতে নামল। ভরত বসল হাল ধরে'। স্বরেন, প্রমীলা আর পঞ্চু রান্নার তোড়জোড় ক'রতে লাগল। সবই ঠিক হ'ল, কিন্তু উছন ধরানোটাই হ'ল একটা বিক্রী বিক্রাটের ব্যাপার। ফুঁ দিয়ে দিয়ে প্রমীলা ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে। স্বরেন এসে ব'ললে, সর—

কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যে স্বরেনও ধোঁয়ায় হাঁপিয়ে উঠল। তারপর এলো পঞ্চু। সে বেচারীও একটু পরে চোখ ঘষতে লাগল। প্রমীলার মুখ-চোখ লাল টুক-টুক ক'রছে তার লাল সাড়ীর মত—আর মুখ দৃষ্টিতে দেখছে ভরত।

প্রমীলা ব'ললে, অত বড় বড় চেলা কাঠ—তাই ধরছে না।

প্রমীলা কাটারি দিয়ে চেলা কাঠগুলো সরু ক'রবার জন্তে উঠে পড়ে লাগল। হাত লাল হ'য়ে গেল, চিবুকের কাছে ঘামের বিন্দুগুলি টুপ-টুপ ক'রে ফোঁটা হ'য়ে ঝরে পড়ল। কাটারিতে ধার নেই—একটাও সরু চেলা হ'ল না।

স্বরেন এগিয়ে এসে ব'লল, সর, সর—তুমি পারবে না।

প্রমীলা বিব্রত হ'য়ে তাকাল ভরতের দিকে—হেসে ব'ললে, এটা দিয়ে তোমরা কি ক'রে কাঠ চের মাঝি!

ভরত তৎপর হ'য়ে ব'ললে, আমি দিচ্ছি—

কিন্তু স্বরেন তখন কাঠ চেরায় লেগে গিয়েছে। সরু-সরু কাঠের চেলাগুলো ভরতের পায়ের কাছে জড়ো হ'তে লাগল। ভরতের ইচ্ছে হ'ল—কাটারিটা কেড়ে নেয় সে স্বরেনের হাত থেকে। নিরুপায় হ'য়ে সে শুধু দেখতে লাগল—মন আর হাত তার উস্খুস ক'রতে লাগল। ইচ্ছে হ'ল—ঠেলে ফেলে দেয় কেনেলের জলে স্বরেনকে। আস্তে আস্তে আবার সে ফিরে গিয়ে হাল ধরে বসল।

উছন ধরল শেষ পর্য্যন্ত। রান্না ব'সল। স্বরেন

মাঝে মাঝে প্রমীলাকে সাহায্য ক'রতে এসে জিনিষ-পত্র ছড়িয়ে একাকার ক'রে ফেললে।

প্রমীলা চেলা কাঠ উচিয়ে ব'ললে, পালাও ব'লছি। বিরক্ত ক'রো না।

রান্না শেষ হ'ল—খাওয়া-দাওয়াও শেষ হ'ল এক সময়ে। ভরত শুধু দেখতে লাগল—অফুরন্ত দেখা। প্রমীলার হাল্কা হাসি, রাগ—দীর্ঘ চোখের কটাক্ষ, নিটোল নম্র বাহু—স্বন্দর নখগুলি। ভরত চোখের পলক ফেলতে ভুলে গিয়েছে দেখার নেশায়।

বেলা পড়ে এল এক সময়ে।

শ্রীনাথ আর নিতাই তামাক খেতে উঠল নোকায়। তামাক সেজে নিয়ে ভরতকে ডেকে চলে' গেল কেনেলের ওপরে।

শ্রীনাথ ভরতের দিকে তাকিয়ে ব'ললে, গোটা দুপুরটা টানলুম—আর পারছি নে, তুই এবার টান একটু। তারপর ফের না হয় আমি—কি বলিস?

ভরত শুধু ব'ললে, আচ্ছা।

শ্রীনাথের চুলে পাক ধরেছে। তামাকের ধোঁয়া ছেড়ে ব'ললে, এই বয়সে কি আর গুণ টানা পোষায়! কোমর ধরে যায়।

ভরত চূপ ক'রে নোকার দিকে তাকিয়ে রইল। জানালা দিয়ে প্রমীলাকে দেখা যাচ্ছে।

নিতাই ব'ললে, রাজে নোকো রাখবি কোথায় ?

শ্রীনাথ ব'ললে, বনগাঁর কাছাকাছি। নইলে হুবিধে হবে না। কি বলিস রে? ব'লে সে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ভরতের দিকে তাকাল।

ভরত কোন উত্তর দিলে না।

ওদের তামাক খাওয়া শেষ হ'ল। শ্রীনাথ ফিরে গেল নোকায়। নিতাই আর ভরত ঝুঁকে ঝুঁকে গুণ টানতে লাগল।

মাইল খানেক এসেই ভরত ব'ললে, থাম নিতাই—তামাক খাই চল।

—এক্ষুণিতো খেলি।

—উহ, থাম।

নিতাই দড়ি গুটোতে লাগল। ভরত নেমে গেল

কেনের নীচে—নৌকার কাছে। গাড়ু থেকে তামাক বের ক'রলে সে কিছু ক্ষণ ধরে, তারপর হাঁকো, তারপর তামাক। হাত যেন চলে না ভারতের। শ্রীনাথ চটে ব'ললে, কি কচ্ছিস এতক্ষণ ধরে! নে চটপট।

—যাচ্ছি—চোঁচাস্ নি।

কন্ডেয় ফুঁ দিতে দিতে দেখতে লাগল সে প্রমীলাকে। প্রমীলা জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখছে।

তারপর আবার কিছু দূর টেনে চলল ভারত। কিছুদূর গিয়ে আবার ব'ললে, তামাক খাব।

নিতাই বিরক্ত হ'য়ে ব'ললে, কি হ'ল তোর আজ! তামাকে পেল দেখছি। অত তামাক তো খেতিস্ না কোনদিন। চল চল—ওই তালগাছটার কাছে গিয়ে খাবো।

ভরত গুণ টানতে লাগল। পেছনে ঘুরে দেখল একবার—প্রমীলাকে দেখা গেল না। কিছুক্ষণ পরে আবার ঘুরে দেখল—প্রমীলা জানালার ধারে ব'সে আছে।

তালগাছের কাছে এক সময়ে নৌকা এল। ভারত ব'ললে, থাম্ এইবার ভাই নিতাই।

নিতাই বসে পড়ে ব'ললে, যা—নিয়ে আয় সেজে। ইস্—তুই যে একেবারে ভিজ গিয়েছিস রে—ফতুদাটা খুলে ফেল না। ফেসে যাবে কাঁধের কাছে।

—ফাঁসবে কেন—নতুন জামা। আঠার আনা নিয়েছিল—জানিস? বাজে জিনিষ নয়।

—কিন্তু গরম লাগছে না তোর।

—গরম লাগবে কেন! ওই যে বাবু! অত জামা কাপড় পরে আছে—গরম লাগছে নাকি ঠুঁদের।

—আচ্ছা—যা যা, তামাক খাবি তো খেয়ে নে। সেজে নিয়ে আয় চটপট।

ভরত ব'ললে, তুই যা-না ভাই।

—ব'সে পড়েছি—যা-না বাপু তুই। নিতাই ব'ললে, দেয়ী হ'চ্ছে—শ্রীনাথ কি রকম কটমট করে তাকাচ্ছে জাখ। যা—

—আচ্ছা যাচ্ছি। আমার টেরিটা ঠিক আছে কিনা, জাখ দিকি একবার।

নিতাই হেসে ব'ললে, ঠিক আছে, ঠিক আছে। তুই যে ভজ্রলোক হ'য়ে উঠলি-রে। যা যা।—

ভরত মাথার টেরি-কাটা লম্বা লম্বা চুলে সস্তর্পণে হাত বুলাতে বুলাতে চলে গেল। নৌকার কাছাকাছি আসতে চোখাচোখি হ'ল প্রমীলার সঙ্গে—আরও বেশী ঘেমে উঠল ভারত।

তামাক খেয়ে তারা আবার গুণ টেনে চলল। সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে। চাঁদের আলো ঝিক্-ঝিক্ ক'রছে কেনেলের জলে। ভারত পেছন ফিরে ফিরে দেখল বার কয়েক। প্রমীলাকে স্পষ্ট দেখা গেল না—শুধু যেন একটা অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি ব'সে আছে জানালার ধারে। কিন্তু সেই ছনিরীক্ষা অস্পষ্টতায় যেন সমস্ত দেখতে পেল ভারত—সেই দীর্ঘ প্রশান্ত চোখ, লম্বা সরু আঙ্গুলগুলি আর স্নন্দর হাসি।

ভরত গুণ টানতে টানতে ব'ললে, মেয়েটি বেশ স্নন্দর—না রে!

নিতাই ভারতের মুখের দিকে তাকাল। হেসে ব'ললে—হ্যাঁ, বেশ স্নন্দর।

কিছুক্ষণ পরে ভারত ফের যখন গুণ গুটিয়ে তামাক খেতে এল—তখন শ্রীনাথ আর রাগ চেপে রাখতে পারল না। হাল ছেড়ে দিয়ে নৌকা থেকে ডাঙায় লাফিয়ে পড়ল। ব'ললে, তুই ব'সে ব'সে তামাক খা—পাঁচ শো বার আসতে হবে না।

শ্রীনাথ চটে গুণ টানতে চলে গেল। ভারত নীরবে একটি বিড়ি ধরিয়ে হাল ধ'রে ব'সল।

ভারি স্নন্দর জ্যোৎস্না-ধোয়া ফুটুফুটে রাত্রি। প্রমীলা আর সুরেন বাইরে বেরিয়ে এসে ব'সল। দু'পাশে কেনেলের উচু পাড়ের ওপরে ছোট ছোট বাবলা গাছে অন্ধকার কালো হ'য়ে লেগে আছে, জলের একেবারে কিনারে লম্বা লম্বা জ'লো ঘাস আর কাঁটা গাছ। কেনেলের স্থির শান্ত জলে জ্যোৎস্না ভাঙা কাচের মত ছড়িয়ে পড়েছে লাখ টুকরোয়।

ভরত একধারে চূপ ক'রে ব'সে আছে—পঙ্কু ধরে' আছে হাল।

স্বরেন ব'ললে, পঞ্চ হাল ধরতে পারিস্ ?

—শিখে ফেলেছি বাবু।

—সব্ব দিকি—আমি একটু ধরি। স্বরেন উঠল।

প্রমীলা ব'ললে, তুমি হাল ধরতে পার ?

—কেন পারব না।

স্বরেন হাল ধরে ব'সল। কিছুক্ষণ পরেই নৌকার মাথা বেঁকে তীরমুখে হ'ল, নৌকা ভিড়ল জলের ধারের কাঁটা জলের মধ্যে সব্ব সব্ব ক'রে।

প্রমীলা হেসে ব'ললে বাঃ—বেশ হাল ধরতে পারতো !

স্বরেন হাসতে হাসতে হাল ছেড়ে দিয়ে প্রমীলার পাশে এসে ব'সল।

অনেক ক্ষণ ব'সে রইল তারা চুপ চাপ দুয়ের দিকে তাকিয়ে—প্রমীলার একটি হাত স্বরেনের হাতের মধ্যে।

বহু দূরে একটি আলো জ্বলছে। প্রমীলা ব'ললে, ওটা কিসের আলো বল তো !

—কোন খেয়াঘাটের আলো হবে বোধ হয়।

—আরও কত দূরে যেতে হবে আমাদের ?

—কাল সকালে পৌঁছে যাব। কেন—ভাল লাগছে না আর তো ?

—খুব ভাল লাগছে। আচ্ছা—এই কেনেলটা তোমাদের বাড়ীর পাশ দিয়ে গিয়েছে !

—না। আমাদের বাড়ী থেকে আধ মাইলখানেক হবে। ওকি—শুয়ে পড়লে কেন ?

—তু'হাত অমন ক'রে টেনে নিলে আমি ব'সব কি ক'রে !

প্রমীলা স্বরেনের কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়ল।

স্বরেন প্রমীলার চুলগুলি সব্ব আশ্বে আশ্বে ছড়িয়ে দিল। স্বরেন ব'ললে, একটা গান গাইবে—রবি ঠাকুরের গান। আশ্বে গুণ্ গুণ্ ক'রে ?

প্রমীলা গুণ্ গুণ্ ক'রে গান ধরল।

ভরত মুগ্ধ হ'য়ে শুনতে লাগল।

গান শেষ হ'ল এক সময়ে। স্বরেন স্বকরণে স্বরটি ভরতের কাণে কাণে তখনও ঘুরতে লাগল।

ভরত স্বরেনকে জিজ্ঞেস ক'রলে, আপনারা আবার কবে ফিরবেন বাবু ?

স্বরেন ব'ললে, এই মাসখানেক পরে।

—এই দিক দিয়েই ফিরবেন তো ?

—নাঃ, এদিকে বড় হাঙ্গামা মাঝি। মোটরে গেলে তাড়াতাড়িও যাওয়া যায়—স্ববিধেও আছে। তবে এক অস্ববিধে এই যে, পাঁচ-শো বার ওঠা-নামা ক'রতে হয়।

—তার চেয়ে নৌকাই ভাল বাবু। ভরত ব'ললে, শুধু ব'সে থাক। এদিক দিয়ে ফিরলে আমার নামে একটু চিঠি লিখে কারুকে গাওচরের হাটে পাঠিয়ে দেবেন—ঠিক সময়ে নৌকা নিয়ে হাজির থাকব।

স্বরেন হেসে ব'ললে, আচ্ছা—সে পরের কথা পরে হবে।

কি জানি, প্রমীলা আর এ পথে ফিরবে কি না ! ভরত ভাবতে লাগল।

চাঁদ চলে' পড়েছে মাঝার ওপর থেকে পশ্চিম দিকে। রাত প্রায় একটা হবে। বনগাঁয়ের মাঝামাঝি এসে নৌকা থামল। শ্রীনাথ গুণের দড়ি গুটিয়ে নৌকায় রাখলে—নোঙর খুললে। ভরতকে ডেকে ব'ললে শ্রীনাথ, এই—তামাক সেজে নিয়ে আয়। শ্রীনাথ কেনেল-পাড়ের ওপরে উঠে গেল।

স্বরেন, প্রমীলা, পঞ্চ—সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। ছোট্ট জানালা দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে প্রমীলার মুখে, কতকগুলি চুল এসে পড়েছে গালের ওপরে। ভরত কন্ডের আগুন তুলতে তুলতে চোখ তুলে তুলে দেখল কয়েক বার। তারপর নৌকা থেকে নেমে কেনেলের উঁচু পাড়ের ওপর উঠে গেল।

শ্রীনাথ চাপা-গলায় ব'ললে, সব তো ঘুমোচ্ছে—না ?

ভরত শুধু ব'ললে—হঁ।

নিতাই হেসে ব'ললে, আর জেগে থাকলেই বা কি !

—হাঃ! শ্রীনাথ ব'ললে, তা' হ'লে চল—উমেশ ওদের খবর দিয়ে আসি। ওরা জন চারেক এলেই হ'ল। আমাদের জন দুইকে বেঁধে ফেলবে—আর একজন পালাবে

বা জলে লাফ দিয়ে পড়বে। কয়েক দণ্ডের মধ্যেই তো সব চুকে যাবে। ওই বাবুটাকে এক ঘা দিলেই তো ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে। মেয়েটা বড় জোর একটু চেষ্টাবে। কিন্তু কে-ই বা শুনতে পাবে! কি বল? এক ক্রোশের মধ্যে কোথাও কিছু নেই।

নিতাই ব'ললে কাণে শুলো কিসের ছল বল দিকিন? বেশ বাক বাক করে।

—দামিক পাথর-টাথর হবে নিশ্চয়ই। শ্রীনাথ ব'ললে, হাতে চার গাছা ক'রে শোণার চুড়ি আট গাছা—তারপর গলার হারটা—সব শুদ্ধ ভরি বার শোণা হবে। শ্রীনাথ হেসে উঠল—খুসীতে বীভৎস হ'য়ে উঠল তার মুখ। মুখ নেড়ে ব'ললে, এই যুদ্ধের বাজারে কত দাম হবে বল দিকিন—হিসেব কর।

নিতাই তাড়া দিয়ে ব'ললে, চল তা'হ'লে ওদের খবর দিয়ে আসি।

ভরত ব'ললে, আমি যাব না আর—তোরা যা হু'জনে।

তারপর শ্রীনাথ আর নিতাই মাঠের মধ্যে গিয়ে নামল—টল্‌তে টল্‌তে চলে' গেল—মিশে গেল দূরে। ভরত ফিরে তাকাল নৌকার দিকে। প্রমীলা ঘুমোচ্ছে অনাবৃত কণ্ঠদেশে সرف হারটি ঝিক্-ঝিক্ ক'রছে, গালের কাছে ইয়ারিংয়ের পাথরটা জল্-জল্ ক'রছে জ্যোৎস্নার আলোয়। ঘুমের ঘোরে হাত নাড়ল বুঝি প্রমীলা—চুড়িগুলি বেজে উঠল, ভারি মিষ্টি আওয়াজ!

ভরত নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল প্রমীলার জ্যোৎস্না-পড়া মুখের দিকে। অকাতরে ঘুমোচ্ছে

প্রমীলা—ভারি অসহায় আর হৃদয়। হরেন মুখ ঘুরিয়ে ঘুমোচ্ছে—নাক ডাকছে তার।

জানালা দিয়ে হাত বাড়াল ভরত—ঠক্-ঠক্ ক'রে কাঁপছে সে। প্রমীলার এলোমেলো চুলগুলি স্পর্শ ক'রলে সে কম্পিত হাতে, মুখের ওপরে এসে-পড়া চুলগুলি সরিয়ে দেওয়ার লোভ সে ছাড়তে পারল না। হঠাৎ প্রমীলার নাকে লেগে গেল তার আঙ্গুল একটা। ঘুমের ঘোরে সেই হাত জড়িয়ে ধরল প্রমীলা। হাত ধরা রইল প্রমীলার দুটি ঘুমন্ত হাতের মধ্যে। থব্-থব্ ক'রে কাঁপতে লাগল ভরত। প্রমীলা অসহায় হ'য়ে ঘুমোচ্ছে দুটি হাত ধরে'।

ভরত আন্তে আন্তে প্রমীলার অবসন্ন হাতের মূর্তি থেকে টেনে নিলে নিজের হাত। পঙ্কুকে ঠালা দিয়ে ডেকে তুলল। পঙ্কু চোখ ঘষতে ঘষতে উঠে ব'সল।

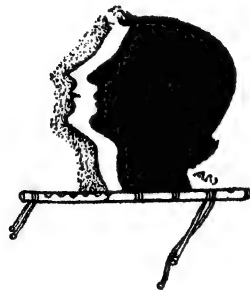
ভরত তখনও কাঁপছে। ব'ললে সে, হাল ধরতে পারবি?

—হঁ।

—ধব্—আমি টানতে চ'ললুম।

ভরত গুণ টানতে উঠে গেল। লক্-গেট মাইল তিনেক দূরে। নিতাই ওদের নিয়ে ফিরতে ফিরতে টেনে যেতেই হবে তাকে দেখানে, লোকজনের ঘর-বাড়ী আছে সেখানে, জল-পুলিস আছে। প্রাণপণ বেগে গুণ টানতে লাগল ঝুঁকে ঝুঁকে ভরত। ছুটতে পারলে সে ছুটত এক মাইল—দু'মাইল—তিন মাইল। ভরত টেনে চলল—এক।

প্রমীলা তখনও ঘুমোচ্ছে।



ক্রীড়া-বৈশিষ্ট্য

শ্রীসন্তোষকুমার দে এম.এ., এইচ. ডিপ্. এড্. (ডবলিন)

খেলাধুলা সম্বন্ধে বিভিন্ন মতবাদের আলোচনা বৈশাখ সংখ্যা “প্রবর্তকে” করিয়াছি। তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, খেলাধুলার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি সম্বন্ধে কোনও সর্ববাদিসম্মত মতবাদে উপস্থিত হওয়া সম্ভব নয়। কাজেই আমরা এক নূতন মতবাদের সৃষ্টির চেষ্টা না করিয়া, খেলার কতকগুলি বিশেষত্ব বা চিহ্ন, যেগুলি সকলেই মানিয়া লইতে চাহিবেন, সেইগুলি বাহির করিবার চেষ্টা করিব :

১। প্রথম ও প্রধান লক্ষণ হইল স্বতঃপ্রযুক্তি (spontaneity)। খেলায় প্রযুক্তি আপনা হইতেই আসিবে—ইহার মধ্যে জোরজবরদস্তি নাই।

২। আনন্ডবিশ্বাসিত! খেলিতে খেলিতে যখন আপনাকে বিশ্বস্ত হইয়া যাইবে, তখনই বিশ্বাসিত হইবে খেলাটি ঠিকমত জমিয়াছে।

৩। আনন্দ। খেলার একটি বড় লক্ষণ। আনন্দ না থাকিলে, খেলা আর বেগারখাটার মধ্যে কোন প্রভেদ থাকে না।

৪। প্রতিদ্বন্দ্বিতা। নিছক খেলাগুলিতে (pure play) প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকে না বটে; কিন্তু শৃঙ্খলাবদ্ধ খেলাগুলিতে সকল সময়ে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকে।

৫। স্বাধীনতা। এটিও একটি বিশেষ লক্ষণ। কাজের মধ্যে স্বাধীনতা না থাকিতে পারে বটে; কিন্তু খেলার মধ্যে স্বাধীনতা থাকিতে হইবে।

কর্ম বনাম ক্রীড়া

অনেক মনোবিজ্ঞানবিদ কর্ম ও ক্রীড়ার মধ্যে কোন পার্থক্য দেখিতে পান না; বাস্তবিকই এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য খুব বেশী নাই। অধ্যাপক ডিউই এক স্থলে বলিয়াছেন :

“Play and work correspond, point for point, with the traits of the initial stage of knowing, which consists in learning how to do things and in acquaintance with things and process gained in the doing.”*

কর্ম ও ক্রীড়া, দুইটাই একই উদ্দেশ্যের দ্বারা চালিত; তবে ক্রীড়ার উদ্দেশ্য ক্রীড়াই এবং তাহার লক্ষ্য বর্তমানের

প্রতি এবং প্রত্যক্ষ। কর্মও উদ্দেশ্যের দ্বারা চালিত হয় বটে, কিন্তু এই উদ্দেশ্য অপ্রত্যক্ষ এবং দূর ভবিষ্যতের প্রতি ইহার লক্ষ্য। ক্রীড়ার উদ্দেশ্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা, শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করার চেষ্টা; কর্মের মধ্যেও এই উদ্দেশ্যগুলি আছে, উপরন্তু আছে ভবিষ্যৎ লাভের অর্থাত্ অর্থপ্রাপ্তির আশা এবং সব চেয়ে বড় পার্থক্য হইতেছে খেলার মধ্যে আছে স্বাধীনতা, কাজের মধ্যে আছে এই স্বাধীনতার অভাব। মোটের উপর, খেলা ও কাজের মধ্যে প্রভেদ অতি সূক্ষ্ম। স্বাধীনতার অভাব যখন অতিমাত্রায় হয়, তখন তাকে আর কাজ বলা যায় না। তাকে বলা চলে মজুরী (Drudgery)। এই drudgery আর খেলার মাঝামাঝি জিনিষটাই হইল কাজ—ইহাই মনে হয় কাজের খুব উপযুক্ত সংজ্ঞা, তা’ ছাড়াও কাজের মধ্যে কল্পনা ও আবেশের (emotion) স্থান অল্পই—কাজ যেন অনেকটা mechanical, ভাবিবার চিন্তিবার বড় বেশী স্থান নাই; যেমন নির্দিষ্ট আছে, তেমনি ভাবেই করিতে হইবে—নূতনত্বের আশা নাই। ড্রাজারি জিনিষটা অবশ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন। যে কাজে আনন্দ নাই, যে কাজে মন বসে না, আস্থা নাই, শুধু শাস্তি এড়াইবার জন্তই যা’ করিতে হয়, কিংবা অনিচ্ছা সত্ত্বেও শুধু অর্থের লোভেই করিতে হয়, তাহাই drudgery। খেলার মধ্যে যখন বাহিরের চাপ, লাভের বা লোভের আশা আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন খেলার পবিত্রতা নষ্ট হইয়া যায়, তখন যে খেলা হয়, সেটাকে ঠিক খেলা বলা চলে না—সেটা হয় একটা ড্রাজারি। সেই জন্তই প্রশ্ন উঠে ভাড়াটে খেলোয়াড়েরা প্রকৃত ভাবে খেলিতে পারেন কি না? উপরে খেলার যতগুলি লক্ষণ দেওয়া হইল, তাহার সহিত মিলাইলে স্পষ্টই জানা যায়, ভাড়াটে খেলোয়াড়েরা সত্যাকারের খেলা খেলিতে পারেন না—খেলা সম্ভব নয়। তাঁরা খেলার ভাণ করেন মাত্র, খেলার যা’ আনন্দ, তা’ হইতে তাঁরা বঞ্চিত; এক কথায় খেলা তাঁদের কাছে একটা ড্রাজারি।

* Play and Work in the curriculum.

খেলা ও আর্ট

কাজের মধ্যে যখন বাহিরের চাপ বা অনিচ্ছা আসিয়া পড়ে, তখন তাহা কাজ না হইয়া যেমন drudgeryতে পরিণত হয়, তেমনি কাজের মধ্যে যখন আনন্দের প্রাচুর্য আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন তাহা আর্টে পরিণত হয়। সকল শিল্পের মূল ইহাই। কুস্তকার প্রথম কলসী কি পানপাত্রটি করিয়াছিল নিছক কর্মের তাগিদে, প্রাত্যহিক প্রয়োজনীয়তা সিদ্ধির আশায়; কিন্তু অবসর-প্রাচুর্যে রসোদ্বেলিত হৃদয়ে যখন সেই কলসী বা পানপাত্রের উপর রঙের ইন্দ্রধরু রচনা করিল, বা ফুলপাতা, নক্সা ফুটাইয়া তুলিয়া তাহাতে স্বন্দরের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিল, তখন তাহা হইল আর্ট। ইহাতে তাহার লাভের বা লোভের আশা নাই, কর্মের ব্যস্ততা নাই, শুধু আছে আনন্দের আতিশয্য। সর্ব প্রকার চাক ও কারু-শিল্পের জন্ম এই খেলার আভাসে।

খেলা ও শিক্ষা

কাজ ও খেলার সহিত শিক্ষার সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ট। এই জগুই শিক্ষা-বিশারদেরা অনেক কাজকে (অবশ্য এগুলিকে কাজ না বলিয়া খেলাও বলা চলে) স্কুল-পাঠশালার পাঠের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন। কাগজ, কার্ডবোর্ড, কাঠ, চামড়া, কাপড়, সূতা, কাঁদা, মাটি, বালি, লোহা, তাম্র, প্রভৃতি নানাবিধ ধাতু পদার্থ লইয়া খেলা। ছাত্রদের এই সব লইয়া ভাঁজ করিতে হয়, সাইজ করিয়া কাটিতে হয়, মাজিতে হয়, কোন কিছু গঠন করিতে হয় বা কোন একটা মডেল তৈরার করিতে হয়, ধাতুদ্রব্য লইয়া গালাইতে হয় বা ঠাণ্ডা করিতে হয়। ইহা ছাড়াও বাগান তৈরী করা, রন্ধন করা, সেলাই করা, বই বাঁধান, ছবি আঁকা প্রভৃতি নানান কাজ খেলা মধ্য দিয়াই শিক্ষা দেওয়া হয়। নিছক লেখাপড়া, অর্থাৎ ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য, অঙ্ক, বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য প্রভৃতি যা স্কুল কলেজে বহুদিন হইতেই পঠনপাঠন হইয়া আসিতেছে, সেগুলিও খেলার সাহায্যে যে কত মনোরম ও সহজভাবে শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে, তাহা প্রাচীন-পন্থী শিক্ষাবিশারদেরা ধারণাই করিতে পারেন নাই।

ইহার আভাস প্রথম দিয়া যান জ্যা জ্যাক্স রসো। তারপর এই কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করিবার চেষ্টা করেন ফ্রোবেল। পরে এই ছায়াকে মূর্তিপ্রদান করেন ম্যাডাম মন্টেসরি। তাঁহার পদ্ধতি অনুসারে বালক-বালিকাদের যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তার মধ্যে না আছে বেত্রদণ্ডের দোদীপ্ত প্রতাপ, না আছে পুরস্কার বা তিরস্কার। ছাত্র-ছাত্রীরা যেন সব খেলোয়াড়, আর শিক্ষয়িত্রী যেন শুধু দর্শক। কোন মন্টেসরি স্কুলে প্রবেশ করিলে, মনে হইবে না কোন বিদ্যায়তনে আসিয়াছি, মনে হইবে যেন এক ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে আসিয়াছি, আর শিশুরা সব পুস্তক-পুস্তিকার পরিবর্তে didactic apparatus, Sensory Gymnastics লইয়া খেলিতেছে। এই সব খেলার মধ্যে শিশুরা যা কিছু শিক্ষণীয় সবই অতি শীঘ্র ও সহজে শিখিতেছে।* Prof. Armstrong এই খেলার ছলেই ছাত্রদের বিজ্ঞানের দুর্লভ বিষয়গুলি অতি স্বন্দরভাবে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাঁর এই পদ্ধতির নাম Heuristic method। ক্লডওয়েল কুক তাঁহার পুস্তকে † কেথ্রিজ পাস স্কুলের ছোট ছোট ছাত্রদের কিরূপে খেলার ছলে স্বন্দর স্বন্দর কবিতা লিখিতে, নাটক অভিনয় করিতে, গল্প লিখিতে, তর্ক করিতে শিখান যায়, তাহা দেখাইয়াছেন। খেলার ছলে শিক্ষা দিবার আর একটি পদ্ধতি আছে। ইহার নাম Project method।‡ এই পদ্ধতি অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন সমস্যাগুলিকে স্বাভাবিকভাবে পূরণ করিবার ব্যবস্থা আছে। মিস্ হেলেন পার্কহর্স্ট প্রবর্তিত ডলটন প্ল্যানে এই খেলার অভিনয়ে সমস্ত পাঠ্যবিষয় শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে।

নৈতিক কর্মেও খেলার প্রভাব বড় কম নয়। সমস্ত ইঞ্জিয় নিগ্রহ করিয়া যোগাসনে বসিয়া যে নৈতিক সাধনা করিতে হয়, তাহা কখনই সর্বজনপ্রিয় হইতে পারে না।

* The Advanced Montessori Method Vol. II. by M. Montessorie.

† The Play Way—Mr. H. Coldwell Cook.

‡ The Project Method of Teaching—J. A. Stevenson.

নৈতিক সাধনার মধ্যেও থাকিবে এই খেলার আনন্দ ও উৎসাহ।

ইঞ্জিয়ারের দ্বার—

রুদ্ধ করি' যোগাসনে, দে নহে আমার।

যে কিছু আনন্দ আছে দৃষ্টি, গন্ধে, গানে,

তোমারি 'আনন্দ' র'বে তার মাঝখানে।

খেলাধুলার সামাজিক প্রভাবের কথা উল্লেখ না করিলেও চলিতে পারে। চরিত্রগঠন, নেতৃত্বগ্রহণ, সহযোগিতা, দলের জ্ঞান ব্যক্তিগত স্বার্থত্যাগ, জয়-পরাজয় সমভাবে গ্রহণ করিতে শিখা, সাধুতা, উদারতা প্রভৃতি বহু গুণ এই খেলার মধ্যেই শিক্ষা করা যায়।

এইরূপে জীবনের প্রতি কার্যো খেলার অভাব দৃষ্ট হয়; কাজেই খেলাকে তুচ্ছ বলিয়া ভাবিবার কোন কারণ নাই। শিশুর জীবনে খেলা যে কত প্রয়োজনীয়, তা' রবীন্দ্রনাথ তাঁর অনবদ্য ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন।

“সৃষ্টির মূলে এই লীলা—নিরন্তর এই রূপের প্রকাশ। সেই প্রকাশের অর্হৈতুক আনন্দে যখন যোগ দিতে পারি, তখন সৃষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে মন পৌঁছায়। সেই মূল আনন্দ আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত, কারও কাছে তার জবাবদিহি নেই।”

“ছোট ছেলে ধুলোমাটি, কাঠিকুটো নিয়ে সারাবেলা ব'সে ব'সে একটা কিছু গড়ছে। বৈজ্ঞানিকের মোটা কৈফিয়ৎ হ'চ্ছে এই—যে গড়বার শক্তি তার জীবনযাত্রার সহায়, সেই শক্তির চালনা চাই। এ কৈফিয়ৎ স্বীকার ক'রে নিলুম; তবুও কথাটা মূলের দিকে অনেকখানি থাকি থাকে। গোড়াকার কথা হচ্ছে এই যে, তার সৃষ্টিকর্তা মন বলে 'হোক'। সেই বাগীকে বহন করে' ধুলোমাটি, কুটোকাটি সকলেই ব'লে ওঠে—‘এই দেখ হ'য়েছে’। এই হওয়ার অনেকখানিই আছে শিশুর কল্পনায়। সামনে যখন তার একটা টিবি, তখন কল্পনা বলছে—‘এই ত আমার রূপকথার রাজপুত্রের কেল্লা! তার ঐ ধুলোর স্তুপের ইশারার ভিতর দিয়ে শিশু সেই কেল্লার সত্তা মনে স্পষ্ট অঙ্কিত করছে। এই অঙ্কিততেই তার আনন্দ। গড়বার শক্তিকে প্রকাশ করছি ব'লে আনন্দ নয়, কেন না সে শক্তি এক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ

পাচ্ছে না; একটি রূপ-বিশেষকে চিত্তে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ব'লে আনন্দ। সেই রূপটাকে শেষ লক্ষ্য ক'রে দেখাই হ'চ্ছে সৃষ্টিকে দেখা, তার আনন্দই সৃষ্টির মূল আনন্দ”।*

শিশুকে ভালবাসিতে হইলে, বুঝিতে হইলে শিশুর খেলাকেও বুঝিতে হইবে। কবি শিশুকে বুঝিতে পারেন, তাই বলিয়াছেন :—

শুধু শিশু বোঝে যোরে, আমারে সে জানে ছুটি ব'লে,

ঘর ছেড়ে আসি তাই চ'লে।

নিষেধ বা অন্তরঙ্গি মোর মাঝে না দেয় পাহারা,

আগন্তকে নাহি রচে বিবিধের বস্ত্রময় কারা,

নিধাতার মত শিশু লীলা দিয়ে শূন্য দেয় ভ'রে,

শিশু বোঝে যোরে। —পুরবী, পথ

এইবার যে সমস্ত ছাত্র প্রতিভাশালী, দেশ ও সমাজের যাহারা ভবিষ্যৎ আশার স্থল, সেই সমস্ত ছাত্র কি ভাবে খেলাধুলায় সময় অতিবাহিত করে, খেলায় তাহাদের বৈশিষ্ট্য কি, সেই সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়া প্রবন্ধের সমাপ্তি করিব।

আমেরিকার ষ্ট্যানফোর্ড ইউনিভারসিটির কর্তৃপক্ষ বহু সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে প্রতিভাশালী শিশুদের সম্বন্ধে যে গবেষণা চালাইয়াছিলেন, সেই গবেষণার ফল কয়েক বৎসর হইল পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে। এই পুস্তকে প্রতিভাশালী শিশুদের খেলাধুলা সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা জানা যাইতেছে। সেই নূতন কথাগুলি একে একে এই স্থলে উল্লেখ করিতেছি। ২০টি বিভিন্ন প্রকারের খেলা লইয়া এই সব প্রতিভাশালী ছাত্র-ছাত্রীদের উপর পরীক্ষা করা হইয়াছিল এবং পরীক্ষাতে Reliability coefficient বাহির করিয়া এ সম্বন্ধে সন্দেহ বহু পরিমাণে দূর করা হইয়াছিল। সাধারণ লোকের ধারণা—বুদ্ধিমান ছাত্রেরা খেলাধুলা বেশী পছন্দ করে না; কেবল পড়াশুনা করিতেই ভালবাসে। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। অনেক সময়ে তাহারা খেলায় বেশী সময় অতিবাহিত করে না বটে, কিন্তু তাহা তাহাদের খেলাধুলার প্রতি বিতৃষ্ণার জ্ঞান নহে, খেলাধুলা ছাড়াও আরও অনেক বিষয়ে তাঁরা মন দেয়,

* পশ্চিমবঙ্গীর ডায়েরী।

সেই জন্মই খেলায় যতটা মন দেওয়া উচিত, ততটা মন দিতে তারা অনেক সময়ে পারে না। একজন নয় বৎসরের প্রতিভাবান্ বালক বা বালিকার বার বৎসর বয়সের সাধারণ বুদ্ধিবিশিষ্ট বালক বা বালিকাপেক্ষা খেলাধূলী সম্বন্ধে দারুণ। অনেক বেশী। প্রতিভাশালী বালকবালিকাদের খেলাধূলী সম্বন্ধে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিশেষত্ব দেখা যায়।

১। তাড়ার পুরুষোচিত খেলাই অধিক ভালবাসে।

২। সাধারণ বালকবালিকাপেক্ষা নির্জনে বা একলা একলা খেলিতে অধিক ভালবাসে।

৩। নিজেদের বয়স অপেক্ষা অধিক বয়সের বালকবালিকাদের সহিত খেলিতে চাহে।

৪। স্বজাতির সহিত অর্থাৎ বালক বালকের সহিত এবং বালিকা বালিকার সহিত খেলিতে ভালবাসে; কিন্তু সাধারণ বালকবালিকাদের মধ্যে ভিন্ন জাতির সহিত অর্থাৎ বালক বালিকার সহিত এবং বালিকা বালকের সহিত খেলিবার আগ্রহ বেশী প্রকাশ করিয়া থাকে।

৫। তীক্ষ্ণবুদ্ধি বালকবালিকারা প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক খেলায় যোগদান করিতে কম চাহে।

খেলা-ধূলী সম্বন্ধে এত আলোচনার পর একথা নিশ্চয়ই জোর করিয়া বলা চলে যে, খেলা-ধূলীকে আর অবজ্ঞার চক্ষে দেখা উচিত নয় এবং যুরোপ, আমেরিকায় যেভাবে

এই সব বিষয়ে গবেষণা চলিতেছে, আমাদের দেশেও সেই ভাবের গবেষণা আরম্ভ করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের দেশের শিক্ষাব্রতীরা দেশীয় খেলা-গুলির ফিরিস্তি সংগ্রহ করিয়া, সেগুলি যে সমস্ত বালক-বালিকাদের সাধারণ বালকবালিকা অপেক্ষা বুদ্ধিবৃত্তিতে বহুগুণে উচ্চশ্রেণীর বলিয়া মনে হইবে, তাহাদের উপর পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। অবশ্য এই কাজ বলা যত সহজ, কার্য্যে পরিণত করা তত সংজ্ঞ নহে। অনেক বাধাবিপত্তি আছে। বুদ্ধিমান শিশুদের বাড়িয়া লওয়াই একটা অতি দুষ্কর কার্য্য, তারপর তাহাদের খেলাধূলী সম্বন্ধে পছন্দ-অপছন্দ পরীক্ষা করা আরও শক্ত। ইহা বহু সময় ও অর্থসাপেক্ষ এবং ব্যক্তিবিশেষের পক্ষেও এই কার্য্য সম্ভবপর নহে; তবে এইটুকু বলা যায়, চেষ্টার অসাম্য কিছুই নাই এবং সেই জন্মই ভরসা রাখি, আমাদের দেশেও এ সম্বন্ধে গবেষণা একদিন আরম্ভ হইবে। সেই অনাগত দিনের আগার আশায় বসিয়া রহিলাম।

রাতের বাতাস গর্জন করে

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

(জীবিত জার্মান কবি Karl Gustave Vollmoeller হইতে)

রাতের বাতাস গান গেয়ে যায় মর্মর তুলে' বেণু বনে;
হৃদের পাশে' ছলে ছলে ওঠে মিঠা কুহ্মের লতানো ঝাড়;
আমি রাত জাগি—শিলা পৈঠায়, কোথা তুমি হায় এই ক্ষণে?
চূপ করে' এস...কেউ জানবে না...সামনে তো তব সিংহদ্বার।

রাতের বাতাস গান গেয়ে যায় মর্মর তুলে' বেহু-বনে;
রাতের বাতাস ঝাঁট দেয় বন, নায়ে এসে করে কাণাকাণি;
স্তব্ধ এ হৃদ—আমারে লুকাও তুলে' তব শ্বেত বাহুখানি;
তপ্ত ও তাজা স্তব্ধ বৃক্ষেতে চেপে ধরো মোরে নিরঞ্জন।
কিবা উজ্জ্বল লাল তব ঠোঁট, কি যে চাকু তব গ্রীবারাগী...
রাতের বাতাসে ঝাঁট দেয় বন, নায়ে এসে করে কাণাকাণি।

শ্রদ্ধা হিমেল রাতের বাতাস কেঁপে কেঁপে যায় শর-বনে:

শোনো ডাকে ওই ভোরের পাখী যে...বুথা হল' ভূমানন্দ তো!

তুমি কিঁদো নাকি?...করণ কান্না...আমিও হারানু ছন্দ তো!

দুয়ার বন্ধ! চাঁদ রোষানু যায়, সখি ছিল এই মনে!

রাতের বাতাস গর্জন করে, কম্পন হানে শর-বনে!

ভারতের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা ক্রমশঃই গুরুতর রূপ ধারণ করিতেছে। কৃষ্টির বিপুলতা এবং শিল্পের স্বল্পতা-প্রযুক্তি অসমঞ্জস পরিস্থিতি ভারতের অর্থনৈতিক সংগঠনের দুর্বলতম অংশ। বর্তমান মহাবিপ্লবের পূর্বে এই দুর্বলতা সম্যক্ পরিষ্কৃত হয় নাই। উদ্ধৃত কৃষি বা পণ্যের কাটতির উপায়ই এখন বিষম সমস্যায় পরিণত হইয়াছে। যুদ্ধ হেতু সমস্ত মহাদেশিক (Continental) যুরোপের বাজার রুদ্ধ হওয়ার ফলে আমাদের রপ্তানী বাণিজ্য বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। মালচালানী জাহাজে স্থানাভাব এবং মুদ্রাবিনিময়ের কঠোর শাসনবশতঃ ভারতের পক্ষে এখনও উন্মুক্ত দেশসমূহে রপ্তানী থকাঁকৃত হইয়াছে। বিপত্তি আরও গুরুতর হইয়াছে এই জন্য যে, কেবলমাত্র ভারতের রপ্তানী রুদ্ধ হয় নাই। রপ্তানী-ক্ষেত্রে যে সকল দেশ আমাদের প্রতিদ্বন্দী, তাহাদেরও রপ্তানী সীমাবদ্ধ হইয়াছে। ফলে, বর্তমানের স্বল্প-পরিসর আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে, উভয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা অধিকতর প্রচণ্ড হইয়াছে। বিক্রয়ের ক্ষেত্র সংরুদ্ধ ও সঙ্কীর্ণ হওয়াতে প্রচুর পরিমাণে বিভিন্ন পণ্য স্তূপীকৃত হইতেছে এবং এরূপ অবস্থায় যাহা অবশুস্বাবী, সেই মূল্যহ্রাস ঘটতেছে। শ্রমজাত দ্রব্যাদি বিক্রয় করিতে না পারিয়া, প্রাথমিক উৎপাদকেরা বিষম অর্থক্লেশ অনুভব করিতেছে। ফলতঃ অর্থনৈতিক অবস্থার বিপদায় ঘটয়াছে। এই ক্ষতিপূরণের যে একমাত্র উপায়—শিল্প-পরিবর্দ্ধন, তাহারও কোন আশাপ্রদ ব্যবস্থা এতাবৎ কাল অবলম্বিত হয় নাই। যুদ্ধারম্ভে শিল্পসম্ময়ন ও পরিবর্দ্ধনের যে আশা আমাদের মনে জাগিয়াছিল—তাহা অন্ধুরে বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। ভবিষ্যৎ অবস্থা সংশয় ও সঙ্কট-সঙ্কুল।

স্থূথের বিষয়, এই সংশয় ও সঙ্কটাপন্ন ভবিষ্যতের অবশুস্বাবী ভবিষ্যতাবস্থা সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় শাসন-তন্ত্র অবহিত হইয়াছেন। রপ্তানী বাণিজ্যের উপদেষ্টা সমিতির (Export Advisory Council) গত পূর্ব এবং গত

অধিবেশনে রপ্তানী-রুদ্ধ উদ্ধৃত প্রাথমিক পণ্যের বিক্রয় ও ব্যবহার-বিধি সম্বন্ধে গভীর আলোচনা হইয়াছে। কিন্তু কোন যুক্তিযুক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব হয় নাই। একমাত্র পাট বাতীত অত্র কোন প্রাথমিক উৎপন্ন পণ্য সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থাই অচুষ্টিত হয় নাই। যে সকল পণ্যে সরকার মূল্য নিদ্ধারিত করিয়া দিয়াছেন—সে সকল ক্ষেত্রে রপ্তানীকারক নিদ্ধারিত মূল্যে পণ্য বিক্রয় করিতেছে। কিন্তু মজুত মালের পরিমাণাধিক্য হেতু, উৎপাদকগণের নীচ্র বিক্রয় করিবার আকুল আগ্রহের সুযোগ লইয়া তাহারা তদপেক্ষা অনেক কম মূল্যে মাল সংগ্রহ করিতেছে। ফলে, প্রাথমিক উৎপাদকেরা “যে তিমিরে, সেই তিমিরে।”

এই প্রসঙ্গে কিছুদিন পূর্বে যুক্তরাষ্ট্রে প্রেরিত মৌক্-গ্রেগরী অভিযানের বিবৃতিরও আলোচনা হয়। যুরোপের বাজার-বিচ্যুত রপ্তানী বাণিজ্যের বিপণি-সংগ্রহার্থ বাণিজ্য-বার্তাবিভাগের পরিচালক স্তার ডেভিড মৌক ও কেন্দ্রীয় শাসন-তন্ত্রের অর্থ-নৈতিক উপদেষ্টা ডাক্তার টি, ই, গ্রেগরী যুক্তরাষ্ট্রে প্রেরিত হইয়াছিলেন। যুরোপের বাজার-বিচ্যুতির ফলে, আমাদের রপ্তানী বাণিজ্যের ক্ষতির পরিমাণ ত্রিশ কোটি টাকা। কিন্তু এই অভিযানের বিবৃতির সদ্য প্রকাশিত অতি-সংক্ষিপ্ত সরকারী বিবরণ হইতে আমরা অদূর ভবিষ্যতে ফলপ্রসূ কোন আশার আলোকের সন্ধান মাত্রও পাই নাই।

পাট-প্রস্তুত দ্রব্যাদি, কাঁচা পশম, কাঁচা চামড়া, অল্প, ককি, চা, লাক্স, নারিকেলের ছোবড়া দ্বারা প্রস্তুত দ্রব্যাদি, হরির্তাক, কাজু বাদাম প্রভৃতি কয়েকটি পণ্যের যৎকিঞ্চিং রপ্তানীর আশা আছে বটে; কিন্তু অত্যাগ্ৰ বহু পণ্যের বিপণি সেখানে দুর্বল। কারণ, শেযোক্ত শ্রেণীর পণ্যের অধিকাংশই ফিলিপাইন দ্বীপ ও দক্ষিণ আমেরিকার দেশসমূহ হইতে সহজে এবং সুলভে প্রাপ্তব্য। অধিকন্তু, উত্তরোত্তর বর্দ্ধমান যুদ্ধান্ত-প্রস্তুতি-ব্যয়বাহুল্য হেতু ঐ সকল শিল্পপরিচালনোপযোগী সামগ্রীসম্বারে তাহাদের

অধিকাংশ অর্থ নিয়োজিত হইতেছে। স্তত্রাং যুক্ত-রাষ্ট্রের নিকট অধিক কিছু আশা ভারত পোষণ করিতে পারে না। এ গেল কাঁচা মালের (Raw materials) কথা। পাকা মাল, অর্থাৎ পরিণত দ্রব্য (Manufactured goods) সম্বন্ধে, মৌক-প্রেমগরীর বিবৃতি অধিকতর আশাপ্রদ। জাপানের প্রতি ক্রমবর্ধমান বিদ্যেবশতঃ ভারতে প্রস্তুত পরিণত দ্রব্যের প্রতি যুক্তরাষ্ট্রের আসক্তি বাড়িতেছে। আশার ক্ষীণ আলোক!

কিন্তু কৃষিপ্রধান ভারতের কৃষিজ পণ্যই প্রচুর। এই বিপুল পণ্যভারের সম্পূর্ণ ও সম্যক সদ্ব্যবহার আমাদের দেশে এখনও সম্ভব নয়, কখন সম্ভব হইবে কি না, তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে লীন। এই সকল প্রাথমিক পণ্যের উদ্ভূত-বিক্রয়ের আশু ব্যবস্থা একান্ত প্রয়োজন। অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ ও পূর্বাফ্রিকা, সিংহল ও অন্যান্য সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশসমূহের সহিতই এখন আমাদের আদান-প্রদানের সম্পর্ক ব্যাপক, বিস্তৃত ও দৃঢ় করিতে হইবে। প্রাচ্য গুচ্ছের (Eastern Group Conference) অধিবেশনের পূর্বে আমাদের বাণিজ্য-সচিব বলিয়াছিলেন যে, তিনি সাম্রাজ্যান্তর্গত প্রাচ্য দেশসমূহ হইতে আগত প্রতিনিধি-বর্গের সহিত ঐ সকল দেশে আমাদের উদ্ব্যবহি বাণিজ্য-বিস্তারের পঞ্চাবিকার-সূচক আলাপ-আলোচনা পরিচালনা করিবেন। যুরোপের বাজার বন্ধ হওয়ার ফলে, ঐ সকল দেশের আমদানী বাণিজ্যের সম্বোধ ঘটিয়াছে; স্তত্রাং ঐ সকল দেশের সহিত আমাদের রপ্তানী বাণিজ্য-বিস্তারের বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে। কিন্তু এরূপ আলাপ-আলোচনায় কোন আভাষ আজ পর্যন্ত পাই নাই। রপ্তানী বাণিজ্যের উপদেষ্টা সমিতির গত অধিবেশনে, এই সকল দেশে বাণিজ্যতদ্বিরকারক আমীন (Trade Commissioners) নিয়োগের আলোচনা হইয়াছিল।

যখন যুক্তরাষ্ট্রে আমাদের প্রাথমিক পণ্যের আশানুরূপ বিপণি পাওয়া সম্ভব নয়, তখন আফ্রিকা, মিশর, মোমালিল্যাণ্ড, ফেডারেটেড মালয়া স্টেটস্, ইন্দো-চীন, থাইল্যান্ড (শাম), ফিলিপাইন্স, পূর্বা দ্বীপপুঞ্জ এবং অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে ঐ সকল দ্রব্যের কাটুতি কি পরিমাণে বৃদ্ধি করিতে পারা যায় এবং তাহার প্রকৃষ্ট

উপায়ই বা কি, তাহার আশু দৃঢ় অনুসন্ধান প্রয়োজনীয়। অভিজ্ঞ এবং উপযুক্ত ব্যক্তি দ্বারা যেমন যুক্তরাষ্ট্রের বাজারের ক্রটি ও চাহিদার অনুকূলে আমাদের দেশের কৃষিজ পণ্য-বিক্রয়-সম্ভাবনা যথাসম্ভব অনুসন্ধান করা হইয়াছে, উপযুক্ত দেশসমূহেও সেইরূপ অনুসন্ধান-আলোচনা অত্যাৱশ্যক। যুক্তরাষ্ট্রে যে সকল মাল কাটুতি হইবার সম্ভাবনা নাই, তাহাদের অনেকাংশ এই সকল দেশ লইতে পারে। কারণ, যুরোপের বাজার বন্ধ হইয়া তাহাদেরও অনেক জিনিষের অভাব-অনটন বাড়িতেছে। প্রাথমিক অনুসন্ধানের ফল আশানুরূপ হইলে, ঐ সকল দেশে বাণিজ্যতদ্বিরকারক আমীন নিয়োগ এবং বাণিজ্য চুক্তির ব্যবস্থা করিতে হইবে।

অনেকেই আশা করিয়াছিলেন যে, রপ্তানী-বাণিজ্য উপদেষ্টা সমিতির গত অধিবেশনে, আমরা এইরূপ প্রচেষ্টা এবং প্রাচ্যগুচ্ছের প্রতিনিধিবর্গের সহিত বাণিজ্য-বিস্তার-সংক্রান্ত আলাপ-আলোচনার ফল সম্বন্ধে কিছু আশার বাণী শুনিতে পাইব। কিন্তু সে আশা অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে।

ব্রহ্মদেশের প্রতিনিধিদের সহিত ভারত-সরকারের প্রতিনিধিগণের বাণিজ্য-চুক্তি ব্যাপদেশে আলাপ-আলোচনা শেষ হইয়াছে। শিল্প-বাণিজ্যের বর্তমান পরিস্থিতি নূতন চুক্তির পক্ষে অনুকূল কি না, সে বিষয়ে গভীর সন্দেহের উদয় হয়। যাহা হউক, এরূপ চুক্তিতে বাঙ্গালার তত্ত্বলোৎপাদকদিগের স্বার্থ যাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি থাকা কর্তব্য।

প্রাথমিক-পণ্য-রপ্তানী-বাণিজ্যের, -নূতন নূতন ক্ষেত্রে বিস্তারপ্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে, আমাদের নিজেদের দেশে ঐ সকল কাঁচা মালের অধিকতর ব্যবহার দ্বারা যাহাতে আমরা তাহাদের অধিকাংশ পরিণত পণ্যে রূপান্তরিত করিয়া স্বদেশের প্রয়োজন সাধনপূর্বক বিদেশে কিছু কিছু রপ্তানী করিতে পারি, তাহারই একান্তিক চেষ্টা বর্তমান জটিল সমস্যার একমাত্র প্রতিকার। সেই উদ্দেশ্য-সাধনার্থ নূতন নূতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা, পুরাতনের প্রসার এবং মুম্বুর পুনরুজ্জীবন প্রয়োজনীয়। তজ্জন্ম ব্যাপক ও বিভিন্নমুখী পরিকল্পনা আবশ্যক। সরকারী সক্রিয় সাহায্য

এবং সফলতম সহায়ত্বিত্য ব্যতীত গুরুত্বপূর্ণ উভয়বিধ শিল্পে, কোন ব্যাপক ও স্থায়ী পরিকল্পনাকে কার্যকরী করা সম্ভব নহে; কিন্তু সরকারের ভাবী অনুকম্পার আশার বাণী ব্যতীত, যুদ্ধশিল্প ব্যতিরেকে অল্প কোন স্থায়ী কল্যাণকামী শিল্পের সমন্বয়ন অথবা প্রতিষ্ঠা হেতু কোন আশাবাদ উৎসাহের একান্ত অভাব।

যুদ্ধারম্ভে যে সকল আদিম ও মৌলিক এবং নতুন নতুন শিল্পের প্রতিষ্ঠা অবশ্য কর্তব্য ছিল, রাজনৈতিক পরিস্থিতির অনিশ্চয়তা এবং সরকারী উদ্যোগের ফলে তাহা ঘটে নাই। যুদ্ধারম্ভেই একটি হৃদয় ও সুপুষ্ট অর্থনৈতিক নীতি অবলম্বনপূর্বক, বিবিধ বিভিন্নমুখী শিল্প-পরিকল্পনা দ্বারা শিল্পসমন্বয়ন, সম্প্রসারণ ও সম্বর্দ্ধনের ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করা অতীব কর্তব্য ছিল। কিন্তু সে পক্ষে কোন প্রচেষ্টাই পরিলক্ষিত হয় নাই। উদাহরণস্বরূপ আমরা তিনটি আদিম ও মৌলিক শিল্পের উল্লেখ করিতে পারি। বিমান, অর্ধবপোত এবং হাওয়াগাড়ীর নিম্মাণার্থ কোন প্রযত্ন প্রকট হয় নাই। অধিকন্তু, বে-সরকারী পরিকল্পনা ও প্রচেষ্টাকে যথাযোগ্য উৎসাহ এবং অনুকম্পা প্রদর্শনপূর্বক পুষ্ট ও পরিবর্তিত হইবার সুযোগ ও সুবিধা দিতেও সরকারের কৃপণতা ও কুসৃত্ব প্রচুর। সম্প্রতি প্রাচ্য গুচ্ছের (Eastern group) দিল্লী বৈঠক ও ব্রিটিশ যোগান মন্ত্রী কর্তৃক প্রেরিত রোজার অভিযানের রীতি-নীতি ও মতিগতি দেখিয়া মনে হয় যে, সাম্রাজ্যান্তর্গত প্রাচ্যদেশসমূহের একযোগে ক্ষিপ্ততার সহিত যুদ্ধসম্ভার সংগ্রহ করিবার অজুহাতে আদিম ও মৌলিক স্তর-শিল্প প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা প্রতিহত হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা।

যুদ্ধারম্ভেই ভারতে এই সকল শিল্পের প্রবর্তন ও প্রতিষ্ঠার সুস্পষ্ট পরিকল্পনা কর্তৃপক্ষের গোচরে আনা হইয়াছিল; কিন্তু সক্রিয় সাহায্য অথবা সহায়ত্বিত্য দূরে থাকুক, প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ পৃষ্ঠপোষকতার নির্ভরযোগ্য ইঙ্গিত মাত্রও লাভ করা যায় নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে সরকারের নিজ প্রয়োজনসাধনোপযুক্ত ভিত্তিতে, হাওয়াগাড়ীনিম্মাণ কারখানার একটি স্থচিহ্নিত ও সুসম্বদ্ধ পরিকল্পনা বিশ বৎসর পূর্বে লিপিবদ্ধ রাজস্ব তদন্ত সমিতির (Fiscal Commission) বিধি-বিধানের

অজুহাতে অগ্রাহ্য হইয়া যায়। গত আগষ্ট মাসে সরকার ভারতীয় সেনা-বাহিনীর নিমিত্ত বিশ হইতে ত্রিশ হাজার হাওয়াগাড়ীর জন্য দুইটি আমেরিকান কারখানার সহিত চুক্তিবদ্ধ হন। তাহার পরে আরও ত্রিশ হাজার গাড়ীর চুক্তি হইয়াছে। এই সকল চুক্তির একুণ মূল্য ২৫ কোটি টাকা। এই অর্থাত্মকুলো ভারতে হাওয়াগাড়ী নিম্মাণ-শিল্প সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত। আদিম চুক্তি দূরে থাকুক, এই ষাট হাজার গাড়ীর প্রয়োজনানুযায়ী পরিবর্তনের ভিত্তিতেও এই শিল্প গড়িয়া উঠিতে পারে। এই প্রসঙ্গে মহাশূরের ভূতপূর্ব দেওয়ান, প্রসিদ্ধ এঞ্জিনীয়ার স্যার মংগুগাদী বিবেকরায়ার পরিকল্পনা ও বহুবর্ষব্যাপী প্রচেষ্টার ইতিহাস সঙ্গর্জনবিদিত।

অর্ধবপোতনিম্মাণ শিল্পপ্রতিষ্ঠার নিমিত্তও ভারতবাসী বহুদিন হইতে অক্লান্ত প্রয়াস পাইতেছে, কিন্তু এতাবৎকাল সফলকাম হইতে পারে নাই। সম্প্রতি সিম্ফ্রিয়া ষ্টীম নেভিগেশন কোম্পানী পূর্ব উপকূল ভাইজাগাপট্টমে একটি পোত-নিম্মাণ-অঙ্গন (Shipyard) প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত কেন্দ্রীয় সরকারের প্রগাদ লাভ করিয়াছেন। কলিকাতা, তথা বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য যে, কলিকাতায় এই বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠার সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে।

বিমাননিম্মাণপ্রচেষ্টা অতি আধুনিক। সুখের বিষয়, সরকার এই শিল্পপ্রতিষ্ঠার্থ যৎকিঞ্চিৎ সক্রিয় সাহায্য প্রদান করিয়াছেন।

ইতিমধ্যে এই সকল শিল্পে অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা এবং দক্ষিণ আফ্রিকা দ্রুত অগ্রগতি লাভ করিয়াছে, এবং তাহারা দাবী করিতেছে যে, যুদ্ধের আশু প্রয়োজনানুযায়ী যান-বাহনাদি যোগাইবার নিমিত্ত, ভারতে ব্যয় এবং সময়সাপেক্ষ প্রচেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া, যে দেশ যে শিল্পে অগ্রসর, অগ্রাচ্ছ দেশ তাহাদের সুবিধার নিমিত্ত, তদুপযোগী উপকরণ উপাদানাদি তৎপরতার সহিত তাহাদিগকে প্রদান করুক। দৃশ্যতঃ এই প্রস্তাব অতি সমীচীন, কিন্তু ইহার পশ্চাতে ভারতের সর্ববিধ নতুন প্রচেষ্টায় পশ্চাদপসরণের যে নিগূঢ় প্রতিক্রিয়া লুক্কায়িত রহিয়াছে, তাহা শোচনীয়। অযোগ্যের সহিত যোগ্যের মিলন ও সম্মিলিত প্রচেষ্টার ইহাই অবশ্যস্বাভাবী ফল।

সাম্রাজ্যান্তর্গত প্রাচ্যদেশসমূহের বৈঠক এবং ব্রিটিশ যোগান মন্ত্রিস্ত (British Supply Department) প্রেরিত রোজার অভিয়ানের (Roger Mission) শুভাগমনের সূচনাত্তে ভারতবাসী উৎক্ল হইয়াছিল যে, প্রাচ্যশুল্লেখের সম্মিলিত যুদ্ধোপকরণাদি যোগাইবার অরিত প্রচেষ্টার ফলে ভারতেও বহু নূতন শিল্পের প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে এবং লুপ্তের পুনরুদ্ধার ও পুরাতনের প্রসার ঘটবে। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে কি ঘটবে, তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। এই প্রচেষ্টার ফলে ভারতের শিল্পসমুন্নয়ন ও সম্প্রসারণের উগম প্রগতি কিংবা দুর্গতি লাভ করিবে, এবং ভারতের রপ্তানী বাণিজ্য বিস্তার কিংবা নিস্তার লাভ করিবে, তাহা বর্তমানে দুজ্জের। জনসাধারণের মনে একটি বিশ্বাস দীরে দীরে প্রসার লাভ করিতেছে যে, যুদ্ধ-প্রয়োজনের তাগিদে হয়ত বা ভারতের অগ্রগতি বহুল পরিমাণে বাহত হইবে। অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশের প্রতিনিধিবর্গের নায়ক স্মার ওয়াল্টার ম্যানিগ্রীণের মন্তব্যই এই বিশ্বাসকে নির্ভরযোগ্য ভিত্তি প্রদান করিয়াছে।

এদিকে শিল্প-বাণিজ্য প্রসারের অনিশ্চয়তা এবং সঙ্কীর্ণতার পশ্চাতে প্রকৃতিপুঞ্জের করভার দীরে দীরে বদ্ধিত হইতেছে। চলতি বৎসরের প্রথমেই অতিরিক্ত মূনাফার উপর কর ধাৰ্য হইয়াছিল; রেলের মাশুল শতকরা সাড়ে বার ভাগ বাড়িয়াছিল। পাথুরিয়া কয়লার উপর অতিরিক্ত বোঝাই মাত্রা শতকরা সাড়ে বার হইতে কুড়ি ভাগ চাপিয়াছিল এবং তাহার পশ্চাতে আসিয়াছিল শর্করা এবং পেট্রলের (motor-spirit) উপর অন্তর্দেশীয় শুল্ক। সম্প্রতি আয়কর এবং অতিরিক্ত করের হার শতকরা ২৫ ভাগ বাড়িয়াছে এবং ডাক, তারের খবর এবং ট্রান্স-টেলিফোনের মাশুলও বৃদ্ধি পাইয়াছে।

কেন্দ্রীয় শাসন-তন্ত্রের পদাঙ্ক অহুসরণ করিয়া প্রাদেশিক শাসন-তন্ত্রগুলি ও প্রজাপুঞ্জের করভার বৃদ্ধি করিবার বহু কোশল অবলম্বন করিতেছেন। ব্যয়বৃদ্ধির সঙ্কলনার্থ কেন্দ্রীয় সরকারের আয়বৃদ্ধি প্রয়োজন; কিন্তু প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ ব্যয়-সঙ্কোচের দিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়া দুঃখ-

দৈন্য ও দারিদ্র্যে প্রপীড়িত প্রজার দুঃসহ বোঝা অধিকতর ভারী করিবার প্রচেষ্টা করিতেছেন।

প্রভূত ধন-সম্পদ-সম্পন্ন হইলেও, ভারতবর্ষ দরিদ্রের দেশ। হুতরাং ব্যয়-বৃদ্ধির পূর্বে ব্যয়-সঙ্কোচের সর্কবিধ প্রযত্ন ও প্রচেষ্টা প্রয়োজনীয়। এ বিষয়ে জনসাধারণের মনে যাহাতে সন্দেহের অবকাশ মাত্র না থাকে, তৎপ্রতি শাসনকর্তাদের সতর্ক হওয়া আবশ্যক। একদিকে যেমন করভার বৃদ্ধি পাইতেছে, অত্ৰদিকে তেমনি শিল্প-বাণিজ্যের আশাত্তরূপ বিস্তৃতির অভাবে নিঃস্ব ও নিরীহ প্রজাবৃন্দ অন্নবস্ত্রের অনাটনে বিপন্ন হইতেছে।

যুদ্ধপ্রয়োজনের তাগিদে কোন কোন শিল্পের সাময়িক উন্নতি ঘটয়াছে বটে, কিন্তু ব্যাপক ও কায়মী শিল্পাভুষ্ঠান ও শিল্প-প্রতিষ্ঠানের প্রসার ও প্রগতি ব্যতীত জনসাধারণের অবস্থার কোন স্থায়ী উন্নতি সম্ভব নহে। পক্ষান্তরে রপ্তানী বাণিজ্যের ক্রম-বর্দ্ধমান সঙ্কোচ এবং দেশের অভ্যন্তরেও মাল-চলাচলের শাসন-সঙ্কোচ হেতু শিল্প-বাণিজ্যের অগ্রগতি প্রতিহত, কোথাও বা দুর্গতি আসন্ন। মূল্যশাসন হেতু ব্যবসায়ীর আয়বৃদ্ধির পথ কষ্টক। হুতরাং যেমন ক্রমক, তেমনি ব্যবসায়ীর পক্ষে নূতন করভার বহন করিবার একমাত্র উপায় অনশন অথবা অর্দ্ধাশন। কৃষকের স্বাস্থ্য বিপন্ন, ব্যবসায়ীর মূলধন বিপন্ন। সরকারী তহবিলে ঘাটতির মাত্রা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। হুতরাং ভারতের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি উন্ন্যার্গম্য।

স্থায়ী, ব্যাপক ও বিভিন্নমার্গে বিস্তৃত শিল্পাভুষ্ঠান ও শিল্প-প্রতিষ্ঠান এবং বহিবাণিজ্যের প্রসার ও প্রগতি ব্যতীত, জনসাধারণের আয়বৃদ্ধিপূর্বক, তাহাদের ক্রয়শক্তি বাড়াইবার দ্বিতীয় পথ নাই। যুদ্ধ-সঙ্কট সত্ত্বেও, শাসক, ধনিক, বণিক ও শ্রমিক সকলকেই এই বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে। সরকারী সাহায্য ও সহায়ভূতি অগ্রচুর, হুতরাং শিল্পাভুষ্ঠানী এবং শিল্পোৎসাহী ধনিক ও বণিককে যথাসাধ্য করিতে হইবে।

প্রচুর রাষ্ট্র-সাহায্য সত্ত্বেও জাপানের কয়েকটি ধনী পরিবার জাপানের শিল্প-বাণিজ্যকে সমৃদ্ধ ও সমুন্নত করিয়াছে। নাথঃ পহাঃ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

শ্রীধীরেন্দ্রমোহন মজুমদার

রবীন্দ্র-পরবর্তী সাহিত্য বলে' একটা কথা উঠেছে। রবীন্দ্রপ্রতিভার সম্পর্কশূণ্য কাব্যের আলোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। কোন কোন মহলে অপ্রীতিকর হলেও একথা বলা প্রয়োজন, আধুনিক যুগে যে ক'জন কবি বাংলা কবিতায় নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছেন, তাঁরাও রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ-রূপে মুক্ত নন। বর্তমান প্রবন্ধে স্বকবি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাব্য-রচনাবলীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হয়েছে। রবীন্দ্রসমসাময়িক এই কবির রচনায় যে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে, বাংলা সাহিত্যের কাব্যসম্পদ তদ্বাধা বৃদ্ধি পেয়েছে, সন্দেহ নেই। আমরা পরবর্তী কয়েকটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রসমসাময়িক কয়েক জন কবির কাব্য ও রচনারীতি সম্বন্ধে কিছু বলবার চেষ্টা করব। স্বকবি বসন্তকুমারের কাব্য-আলোচনাকে আশ্রয় করে' প্রসঙ্গের সূত্রপাত হ'ল। রবীন্দ্র-কাব্য সম্বন্ধে বাংলার সাময়িক পত্রাদিতে এত বেশী আলোচনা হয়েছে যে, সম্ভবতঃ সেই সব মালমসলা একত্র করলে স্তূপাকার হয়ে উঠবে। হয়তো এত আলোচনা সংশ্লিষ্ট রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে শেষ কথা বলা হয়নি। আমাদের মনে হয়—কাব্য আলোচনায় finality বলে' কোন কিছু থাকতে পারে না। রবীন্দ্রপ্রতিভার জয়গানে আমাদের সাহিত্যিক মহল এখনও কোলাহল মুগ্ধিত, যার ফলে রবীন্দ্র-সমসাময়িক কবিদের সম্বন্ধে সুবিচার করা হয় নি এবং বেশী কিছু বলাও হয় নি। শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে বাংলা দেশে শক্তিশালী কবি ও ঔপন্যাসিকের জীবিতকালে তাঁর রচনা নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করবার রীতি এখনও গড়ে ওঠে নি, যদিও বিলাতী বহু সাহিত্য পত্রিকায় এর বিপরীত উদাহরণ মিলবে। ইংরেজী সাহিত্যে বহু উদীয়মান সাহিত্যিকের রচনাকে উপলক্ষ্য করে' প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়ে থাকে, এর ফলে এই সব সাহিত্যিক উত্তরকালে যে প্রসিদ্ধি অর্জন করেন, এই

সব আলোচনাই তার পথ প্রশস্ত করে' তোলে তা'ছাড়া, এই ধরনের আলোচনার আর একটা মূল্যও থাকতে পারে, সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ইতিহাসকারের পক্ষে পুরাতন সাময়িক পত্রের ফাইলের প্রয়োজনীয়তা আজ অস্বীকার করবার উপায় নেই। স্বদূর ভবিষ্যতে সাময়িকের ধূলিমলিন একটি চিন্ন পৃষ্ঠা সাহিত্যের বহু অনালোকিত অধ্যায় আলোকিত করতে পারে।

এই সূত্রে কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন। আধুনিক যুগে রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যের যে আদর্শ গড়ে তুলেছেন, সেই আদর্শ অম্লসরণ করে'ই হোক বা কাব্যরচনার সাধারণ উৎকর্ষের জগুই হোক, বর্তমান যুগে কাব্যরচনার সাধারণ ষ্ট্যান্ডার্ড যথেষ্ট উঁচু হয়েছে, আজ বহু কবির রচনাই readable-এর পর্ষায়ে পড়ে। আরও একটা কথা, বর্তমানে বাংলা সাহিত্যে আধুনিক কবিতা আগাধারী এক অদ্বুত কাব্যরচনার এক্সপেরিমেন্ট শুরু হয়েছে। সাহিত্যে এই তথাকথিত নূতন পথপ্রদর্শকেরা আজ রবীন্দ্র প্রভাবমুক্ত বলে' নিজেদের প্রচার করছেন এবং এই সম্পর্কেই রবীন্দ্র-পরবর্তী সাহিত্য নামীয় একটি বিশেষ পর্ষায়ে এঁদের রচনাকে শ্রেণীভুক্ত করবার প্রচেষ্টা চলছে। রবীন্দ্র-পরবর্তী সাহিত্যে এঁদের কি দান, তা' এখনও স্পষ্টভাবে প্রমাণিত হয় নি, যদিচ এই শ্রেণীর প্রচারিত কয়েকটি সাহিত্য-পত্রিকায় এঁদের তরফ থেকে জোর প্রচারকাণ্ডের অন্ত নেই। আজ বাংলা সাহিত্যেও নিখিল ভারতীয় রাজনীতির অহুকরণে বহু দল ও উপদলের সৃষ্টি হয়েছে। রবীন্দ্র-পরবর্তী কবিতা সম্বন্ধে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, এঁরা এখনও রবীন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত গদ্যকবিতার আধুনিকতাকে আশ্রয় করে' পথ অতিবাহন করছেন, কাব্যের নূতনতম কোন form বা technique-এর প্রবর্তন এঁরা করেন নি। কাব্যসাহিত্যে গদ্যকবিতার প্রয়োজনীয়তা ও আবির্ভাবের হেতু নিয়ে বিভিন্ন সমালোচকের মধ্যে মতের পার্থক্য থাকতে পারে;

কিন্তু একথা আজ অবশ্য স্বীকার্য যে, কবিগুরুর কাব্য-সাধনার একটি বিশেষ স্তরে তাঁর আধ্যাত্মিক কল্পনার বন্ধনহীন প্রকাশকে সহজতর মুক্তির পথ অনুসন্ধান করতে হয়েছিল। পরিণত বয়সে এই অভিনব কাব্যরীতি-প্রবর্তনের পশ্চাতে রয়েছে রহস্য-সন্ধানী মিস্টিক কবির আত্মপ্রকাশের সুমধুর লীলা - বিলাস। রবীন্দ্রনাথের গদ্যকবিতার গঠনের মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে যে ছন্দোবদ্ধহীন কাঠামোটা দৃষ্টিগোচর হয়, সেটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। গদ্য-কবিতার কাঠামোয় রচিত রবীন্দ্রনাথের কোনও কবিতা একাদিক বার পড়বার পর মনে হয় যেন সমস্ত রচনার মধ্য দিয়ে অলক্ষ্যে একটা সঙ্গীতের প্রবাহ বয়ে যাচ্ছে, হয়ত তুচ্ছ ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে' যে কাব্যকৃজন সুর হল, তার পরিণতি গিয়ে পৌছেছে এক গভীর আধ্যাত্মিক রসলোকে। রবীন্দ্রনাথের আধুনিক বহু গদ্য-কবিতায় এই জিনিষটি লক্ষ্য করা যায়। আমাদের মনে হয়—গদ্য-কবিতার সহজ ও অনাড়ম্বর গতিভঙ্গীকে একটি অতি সাধারণ কবি-কল্পনার গভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখবার যে ব্যর্থতা কবি তা' উপলব্ধি করেছেন এবং সেই জগ্গেই মুষ্টিমেয় কয়েকটি কবিতা ছাড়া বহু গদ্য-কবিতাতেই রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ আধ্যাত্মবাদ সমস্ত কবিতার ভারকেন্দ্র অব্যাহত রেখেছে। অতি আধুনিক কবিদের মধ্যে অনেকেই আজ রবীন্দ্রনাথের বহুপ্রসারী প্রতিভার কবল থেকে মুক্তি পাবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন অথচ আশ্চর্য্য এই যে, রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত new technique-কেই এঁরা প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে' আছেন। আরও একটা কথা, রবীন্দ্রনাথের যে বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী অতি আধুনিক কবিতার অন্তরে রসসঞ্চার করেছে, হৃৎকের বিষয়, বহু তথাকথিত রবীন্দ্রপ্রভাবমুক্ত কবির হাতেই তার চরম হৃদঙ্গ সাধিত হয়েছে।

আধুনিক বাংলা কবিতা সম্বন্ধে উপরে যা' বলা হয়েছে, তার পটভূমিকায় স্বকবি বসন্তকুমারের কাব্যের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য ও বৈশিষ্ট্য পরিষ্কৃত হয়ে উঠবে। কবি বসন্তকুমার সাহিত্যের সেই যুগে আবিস্কৃত হয়েছিলেন, যাকে ইংরেজী সাহিত্যের অনুরণনে আমরা Romantic Revival-এর যুগ বলতে পারি। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার দীপ্তিতে তখন

বাংলা কাব্য-সাহিত্য ভাস্বর, সত্যোজ্জনাথের কলকাকলী বাংলার কাব্য-কাননে অপূর্ণ স্বরবিজ্ঞাসের সৃষ্টি করেছে। সাহিত্যের এই গৌরবময় যুগে কবি যতীন্দ্র বাগচী, কুমুদ-রঞ্জন মল্লিক, বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস রায় প্রভৃতির রচনা বাংলা কাব্যের পরিপূর্ণতার গণ্ডীকে যেন আরও প্রসারিত করে' তুলল। সাহিত্যের সেই যুগে স্বকবি বসন্তকুমারের কাব্য-রচনাবলী সাহিত্যে সত্যাকারের স্পন্দন তুলেছিল, বিশেষ করে' সেই সময়ে, যখন রবীন্দ্রনাথের পরিপূর্ণ প্রতিভা জগতের বিস্মিত শ্রদ্ধা আকর্ষণ করছিল। পুরাতন সাময়িকের পৃষ্ঠায় এর প্রচুর পরিচয় মিলবে। সেকালের 'ভারতী', 'মানসী', 'মর্ম্মবাণী', 'প্রবাসী' প্রভৃতি বিভিন্ন পত্রিকায় কবি বসন্তকুমার নিয়মিতভাবে যোগদান করতেন। স্বর্গীয় সমালোচকপ্রবর সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রলাল, কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি মনীষীরা এঁর রচনার গুণমুগ্ধ পাঠক ছিলেন। কবির 'সপ্তস্বর' নামক কাব্যগ্রন্থ পড়ে' কেন্দ্রিজের বিখ্যাত সাহিত্যিক স্বর্গীয় J. D. Anderson, I. C. S. উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় লিখেছিলেন—

"I am simply charmed. Your 'সপ্তস্বর' has done me a great good in my stay out at change and since then it is my constant companion. You may quite pertinently claim to be a worthy chela of your great Guru"—ইত্যাদি।

স্বকবি বসন্তকুমারের কবিতার একটা বড় বৈশিষ্ট্য তাঁর ব্যক্তিত্ব। এই অসাধারণ ব্যক্তিত্ব তাঁর বহু কবিতার মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে। মানুষ যে দেবত্বের অধিকারী, অসীমের স্ফুলিঙ্গ যে তার মধ্যে বর্তমান—এই ভাবটি তাঁর বহু কবিতায় বিচিত্রভাবে পরিষ্কৃত হয়েছে। এই দিক দিয়ে তিনি ইংলণ্ডের Romantic কবিদের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছেন।

"The personality of the writer has a characteristic place in it, because sensibility and imagination are of the very essence of individuality, whilst intelligence tends to be general. Everything considered, classicism laid stress upon the impersonal aspects of the life of the mind; the new literature on the other hand, openly shifts the centre of art, bringing it back

sewards what is most proper and particular in each individual."

—History of English Literature
Legouis & Cazamian.

আমাদের হিন্দু ধর্মশাস্ত্রও এই ভাবের চরমোৎকর্ষ দেখতে পাওয়া যায়। আবহমান কাল হতে অমৃত উৎসের অন্তরঙ্গানে মানুষের যাত্রা শুরু হয়েছে, অপার্থিব আশাপথের পথিক আমরা নূতন প্রভাতের উদ্বোধন-মন্ত্র শ্রদ্ধার সঙ্গে গমন করবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছি। যে শ্রদ্ধায় আছে অপরাধের বীৰ্য্য, নাস্তিক্যবাদের অন্ধকারে যার দৃষ্টি পরাশ্রিত হবে না, যে ঘোষণা করবে—

বেদাহমেতৎ পুরুষঃ মহান্তম্

আদিত্যবর্ণঃ তমসঃ পরত্মাৎ।

কবির 'রূপ ও ধূপ' শীর্ষক কাব্যগ্রন্থের বহু কবিতায় এই ভাবটি প্রকট হয়ে উঠেছে। তাঁর ব্যক্তিত্ববাদের স্পষ্ট পরিচয় আছে এই গ্রন্থের 'আমি' ও 'মানুষ' নামক দু'টি কবিতায়। 'মানুষ' কবিতা পঁচিশটি সনেটের সমষ্টি।

আমি নিরাট বৃহত্তম,

আকাশ হইতে উচ্চতর ও

পাতাল হইতে গভীরতম।

সাগর হইতে ভীষণ ভয়াল

মরু হইতেও কঠোর করাল

তুবারমৌলি মেরুচূড়া হ্রাট

যুগল চরপপদ্ম সম।

'মানুষ' কবিতায় মানুষের জয়গানে কবি মুগ্ধ হয়ে উঠেছেন। কবির অসাধারণ ব্যক্তিত্ব এই কবিতার পঁচিশটি সনেটের মধ্য দিয়ে রূপায়িত হয়ে উঠেছে।

পূর্ণ কর পাত্র, বজ্র, ধর হাতে ধর

ফেনিল উজ্জ্বল হরা হখে পান কর;

ভুলে যাও সব কথা, আত্মক বিস্মৃতি,

প্রাণের ধ্যানের রূপ পরম অতিথি!

ভ্রান্তি এষে, মুক্তি এষে! এস কর দূর

জীবনের উৎসবের অবসাদ হর।

আর এক স্থানে—

মানুষ অপূর্ণ সৃষ্টি, অনন্ত অনাদি,

নিত্য শুদ্ধ পবিত্র সে রস সামবানী,

* * *

পশু নহে নর, কিন্তু পশু আছে তথা;

দেবতা মানুষ নর, মানুষই দেবতা।

—রূপ ও ধূপ—

কাব্যের আধুনিক ব্যক্তিত্বহীনতার যুগে কবির এই বলিষ্ঠ কল্পনা ও তার স্মৃধুর প্রকাশভঙ্গী বাংলা সাহিত্যের অপূর্ণ সম্পদ, সন্দেহ নেই। বিশেষ করে' সত্যেন্দ্র-সমসাময়িক এই কবির কাব্যে ছন্দঃ ও ভাষার স্থললিত আবেদন এক রসমধুর সৌন্দর্যালোক সৃজন করেছে। 'মানুষ' শীর্ষক কবিতার শেষ সনেটটিতে কবির স্মৃগভীর স্বাতন্ত্র্য প্রায় চরমে পৌছেছে।

সাহসে, শক্তিতে, প্রেমে, জ্ঞানে, মনীষায়

মানুষে উন্নত দেখি' ঈশ্বর লজ্জায়

আগিবে মানুষ পাশে সশাশ্রুপে তার—

মানুষ মানুষ তবে হইবে আবার।

এই প্রথম ব্যক্তিত্ববাদ ও আদর্শবাদিতা 'দেবতা ও মানুষ' কবিতার প্রতি ছত্রে ফুটে উঠেছে। কবিতাটির ধ্বনিত্ব-লাগিতা ও ভাব-সৌন্দর্য্য বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়।

আমি চাহি না অমরাবতী—

যুচে না বাহার হরহর-করে চিরদিন দুর্গতি!

হরগণ চাহে আপন করিতে যারে,

অহর ছিনায় নিজের বীৰ্য্যভারে—

সে মায়াপুরীর অধিকার লরে হোক

বন্দ অহরে হরে—

আমি চাই শুধু একটি কুটীর ছোট

নিভৃত পল্লাপুরে।

হিন্দু ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রতি স্মৃগভীর শ্রদ্ধা কবির বহু রচনায় নানা বৈচিত্র্যে প্রকাশমান। সংস্কৃত শব্দচয়নের সহিত ছন্দের হিলোল তাঁর একাধিক কবিতাকে classical-এর পর্যায়ে পৌছে দিয়েছে।

জয়, জয় বহুমতি—

নমো যুগ্মি, ভুবন-মাতৃ, ভূতগণ-সম্ভতি।

বাহুকীর শির-সহস্র-দল-পদ্মে চরণাসন

আরুণা, মণি-মাণিক-মৌলি, নাগ ও নাগিনীগণ

রতন-মীনার মুকুতামুকুট নীহারিকা ছায়াবাধা

যুগল সেকর আঁখার কুঙ্কি সখন হিমাবী ঢাকা

লহ মানবের নতি

দশদিক্ভুজা, অরি বহুমতি, মা মহাবিদ্যা সতি।

—রূপ ও ধূপ—

কবির ‘হবিদ্রী’ নামক কাব্যগ্রন্থে জাতীয়তামূলক কবিতা প্রাধান্য পেয়েছে। এই গ্রন্থের বহু কবিতাকে আপাতদৃষ্টিতে ‘দুঃখবাদ’-এর দৃষ্টিভঙ্গিতে রচিত বলে মনে হয়, কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর হলেই বোঝা যায়—কবির অন্তরের বলিষ্ঠ পৌরুষ ও ব্যক্তিত্বের ছায়াপাতে দুঃখের প্রকৃতি গেছে বদলিয়ে, একটা অনমনীয় দৃঢ়তা ও আদর্শ-নিষ্ঠা যেন দুঃখের ছদ্ম আবরণ ভেদ করে’ প্রকাশিত হয়েছে। ‘হবিদ্রী’ কাব্যগ্রন্থের ‘কুলি-মজুরের গান’ শীর্ষক কবিতা আমাদের বক্তব্য পরিষ্কৃত করবে।

প্রাপণে মোরা আহরণ করি তোমাদের তরে মোহর-মণি;

বিনিময়ে তার হাসিমুখে লই তামার করটি পয়সা ধনি।

মোদের জীবন-শক্তি-শোণিতে

অজিত তব ধন ধরণিতে

এই কালো দূত বাহু দু’খানিতে

গড়েছি আমরা তোমার বেরী—

বাহুর মত ধরিয়া রেখেছি করিয়া তোমারে অঙ্গভেদী।

কবির ‘সপ্তস্বর’ কাব্য সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই বলেছি— এই গ্রন্থখানি সে যুগের বহু মনোবীর অবিমিশ্র প্রশংসা লাভ করেছিল। কবির অন্ততম কাব্যগ্রন্থ “পত্র ও চিত্র” সম্বন্ধে রবীন্দ্রাশ্রয় স্বর্গীয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছিলেন—“এই কবিতাগুলি কি সুন্দর মর্মস্পর্শী! এই কবিতাগুলি বৃত্তিতে অসাধারণ কল্পনাশক্তি কিম্বা তীক্ষ্ণ বুদ্ধির প্রয়োজন হয় না, সকলেই বৃত্তিতে পারে। কেননা এগুলি সাফাৎ অল্পভূতির বিষয়, ভুক্তভোগী গৃহী মাত্রই কথাগুলি আপনাতত্ত্ব বলিয়া মনে করিবে—এগুলি এতই স্বাভাবিক। স্নেহ-প্রেমের অল্পভূতি তো সকলেরই হয়, কিন্তু এই অল্পভূতিকে আকার দেওয়া, রূপ দেওয়াই কবির কাজ। * * * * বিশেষতঃ ‘ঘুমন্ত খোকা’র চিত্রখানি কি সুন্দর! এই কাব্যে কবির চিত্রাঙ্কনী-প্রতিভা বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে।”

ঘুমায় খোকা স্বর্গ-খানিক, মাতৃহিরার স্নেহের ঝাঁপি,
নারীর বুকের পুতুল-খেলা, সজ্জা যাহার জীবন-ব্যাপী।

হির চপলা, রূপের ঘুম, মুচ্ছিত এক বাণীর তান,

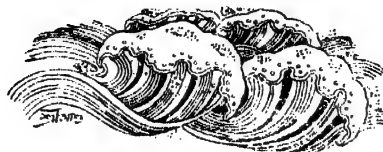
একটা মোহন ইন্দ্রধনু, ক্রান্ত নদীর কলগান।

ঘুমায় খোকা—এক অঙ্গুরীর দৃষ্টি যেন নির্ণিমেষ,

একটা যেন আলিঙ্গনের ব্যাকুল বাহু নিকরদেশ।

—‘ঘুমন্ত খোকা’,—পত্র ও চিত্র

সুখবি বসন্তকুমারের রচনার আর একটি বৈশিষ্ট্য— রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিকতার প্রভাব এই কবির কাব্যে কোথাও রেখাপাত করেনি। তাঁর কবিতায় mysticism-এর পরিচয় নেই। তিনি সহজ সরল রেখায় জীবনের প্রশস্তি গেয়ে গেছেন, কোথাও তাঁর রচনা ইঙ্গিতময় হয়ে ওঠে নি। রবীন্দ্রনাথের “সোণার তরী” ও “গীতাঞ্জলি”-এ বহু কবিতায় আভাসে ইঙ্গিতে যে অব্যক্ত সৌন্দর্যের প্রকাশ আমরা দেখতে পাই, বসন্তকুমারের রচনায় তার ক্ষীণতম প্রকাশ নেই। তাঁর রচনায় আছে প্রসারিত দৃষ্টির পরিচয়, উদার স্পর্শকাতর হৃদয়ের স্তম্ভুর ব্যঞ্জনা। তিনি সরল মোটা রেখায় হৃদয়ের অল্পভূতির রং দিয়ে যে ছবি এঁকে চলেছেন, তার পরিচয় আধুনিক কাব্য-সাহিত্যের পৃষ্ঠাকে উজ্জল করে তুলবে। বর্তমান প্রবন্ধে তাঁর কয়েকখানি মাত্র কাব্যগ্রন্থের আলোচনা করা হয়েছে। এগুলি ছাড়া আরও কয়েকখানি কাব্যগ্রন্থ সাহিত্যে খ্যাতি লাভ করেছে, এই আলোচনায় তার কোনই পরিচয় দেওয়া হয় নি। ‘মন্দিরা’, ‘খঞ্জনী’, ‘সপ্তস্বর’, ‘পঞ্চপাত্র’, ‘চিত্র ও চিত্র’, ‘আলো-আঁধারী’ সমস্তই কবির প্রতিভার পরিচয় পরিষ্কৃত করে তুলবে। কবির কাব্যালোচনা-প্রসঙ্গে এমন কতকগুলি কবিতার সন্ধান আমরা পেয়েছি, যা’ কলেজ ও স্কুলের পাঠ্যতালিকায় স্থান পাওয়া উচিত—আমরা এদিকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।



ভারতীয় নৃত্য

নৃত্যবিৎ মণি বৰ্দ্ধন

শাস্ত্র বলে—নাট্যবেদ ব্রহ্মা প্রথমতঃ মহামুনি ভরতকে প্রদান করেন এবং ভরত কর্তৃক কি ভাবে নৃত্যকলার সৃষ্টি ও মর্ত্যবাসীর মধ্যে প্রচারিত হয় এবং উদ্ধৃত তাণ্ডব নৃত্য ও শঙ্কুমার লাস্ত্র নৃত্য প্রভৃতির মধ্য দিয়া উহার বহুল প্রচার হয়, সে সম্পর্কে অনেক কথাই মহামুনি ভরত কর্তৃক রচিত

প্রাচীন পুস্তক নাট্য-

শাস্ত্রের ৪র্থ অধ্যায়ে

ও নৃত্যের বিধি-

বিধান 'নটনভেদাঃ',

'নাট্যম্', 'নৃত্তম্'

ইত্যাদির সূক্ষ্ম রূপ-

রীতির বিস্তৃত বিবরণ

অন্যান্য অধ্যায়ে বর্ণিত

হইয়াছে। নৃত্যশাস্ত্রে

প্রাচ্যে—ঋগ্বেদ হইতে

পাঠ, যজুর্বেদ হইতে

অভিনয়, সামবেদ

হইতে গীত ও

অথর্ববেদ হইতে রস

আহরণ করিয়া পদ্ম-

যোনি কর্তৃক নাট্যবেদ

রচিত হইয়াছিল।

শাস্ত্রে যাহাই থাকুক,

ও প্রাচীন কাল

হইতেই যে পৃথিবীর আদিম যুগের অধিবাসীরাও মনের

সহজ আনন্দের আবেগে ধর্ম্মাহুষ্ঠানে, উৎসবে ও সামাজিক

পর্বে নৃত্য করিয়াছে, সে সন্দেহে বহু নিদর্শন আছে। বিশ্ব

ছন্দোময়—ছন্দের ব্যতিক্রম হইলে ধ্বংস অনিবার্য—বিশ্বের

অধিবাসী হইয়া প্রাণিজগতের অন্তঃস্বর্গ আনন্দোচ্ছ্বাসের

প্রকাশ যে গতিছন্দে ও নৃত্যে হইবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক।

সমস্তসমাগমে, বিধি - বিধান - রীতিবদ্ধিত নৃত্য পণ্ড-

রীতির মধ্যেও দেখা যায়। নৃত্যের রীতিবিধি আসিয়াছে

মানুষের রুচিবোধ ও সৌন্দর্য্যবোধের উৎকর্ষের সঙ্গে

সঙ্গে। আমরা আজও ধরাপৃষ্ঠ হইতে যে সকল জাতি

লুপ্ত হইয়া গিয়াছে তাহাদের রুচি ও সৌন্দর্য্যবোধের

পরিচয় পাই ঐ সকল লুপ্ত জাতির শিল্পে, ভূগর্ভ হইতে

প্রাপ্ত প্রস্তরফলকের মধ্যে অঙ্কিত, খোদিত শিল্পীর

কল্পনা ও দেহভঙ্গীর

রেখায়। প্রাচীন জাতি

সুমেরীয়, মিশরীয়,

বাবিলনীয়, এসিরীয়,

গ্রীক, রোমান,

গ্রীক ও আর্য্য

সভ্যতার প্রাচীন রূপ-

রীতির সংস্কার ও

মনের পরিচয় আমরা

তাহাদের শিল্পে,

সাহিত্যে ও দর্শনে

পাই। নৃত্যকলার

দেহভঙ্গিরেখাই সেই

সেই যুগের জাতির

মনের সংস্কার ও

রুচির উৎকর্ষের

যথেষ্ট পরিচায়ক।

ভারতবর্ষেও যে

এক সময়ে নৃত্য রূপে,

শিবভাণ্ডের বিশেষ ভঙ্গিমায় নৃত্যবিৎ উদয়শঙ্কর

রসে, ভাবসম্পদে সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল এবং উহার বিধি-

রীতি ও রূপবন্ধের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিশ্লেষণ হইয়াছিল, প্রাচীন

কালে লিখিত পুস্তক নাট্যশাস্ত্র, অভিনয়-দর্পণ ও সঙ্গীত-

রত্নাকর প্রভৃতি পুস্তকের রূপ-রীতি-বিধানের ব্যাখ্যা

হইতেই তাহা অনুমিত হয়। যেহেতু সঙ্গীতের মত

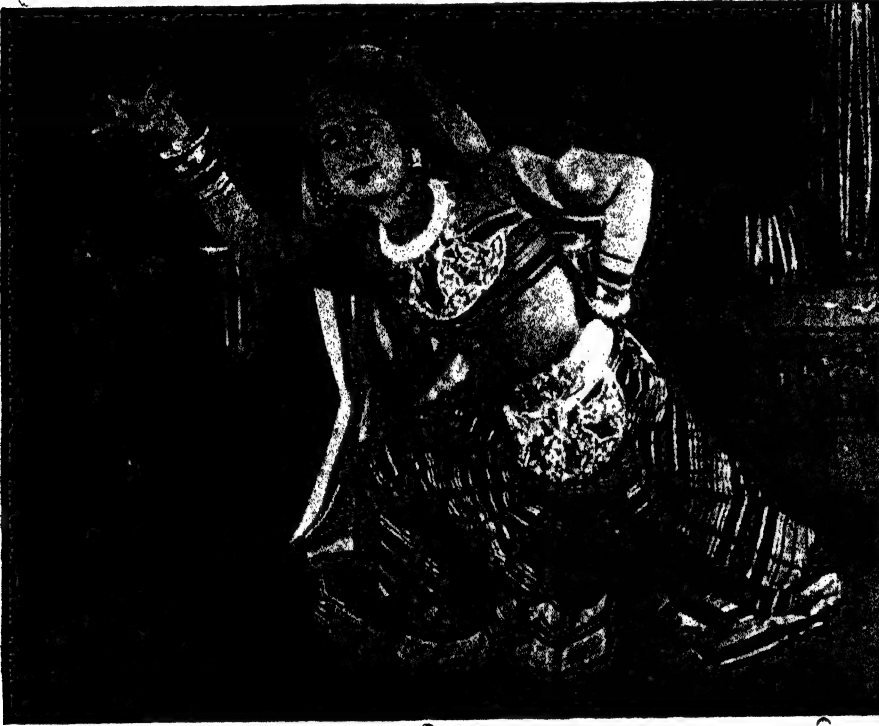
প্রাচীন নৃত্যের কোন প্রতিলিপি বা স্বরলিপির গ্রাফ

'গতি-লিপি' নাই, কাজেই প্রাচীন ভারতের নৃত্য-স্বরূপ

গঠিত কি ছিল এবং কখন ইহার জন্মকাল তাহা

সঠিক বলা সম্ভব নয়। তবে প্রাচীনকালে নাট্যসম্প্রদায় বোধ হয় দুই ভাগে বিভক্ত ছিল—ভরত-সম্প্রদায় এবং নন্দীকেশ্বর-সম্প্রদায়। কোন্ সম্প্রদায় অধিকতর প্রাচীন সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও, ভরত-সম্প্রদায় যে তাৎকালীন জনসমাজে অধিকতর জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিল, তাহা সত্য। নন্দীকেশ্বর-কৃত অভিনয়-দর্পণের স্থানে স্থানে ভরতমূনি ও তৎরচিত নাট্যশাস্ত্রের নামোল্লেখ

পূর্ববর্তী যুগের বলিয়া মনে করেন। ভারতীয় শাস্ত্রোক্ত নৃত্য আজ লুপ্তপ্রায়। কিন্তু নাট্যশাস্ত্রের নৃত্যরীতি-পদ্ধতি সম্বন্ধে পুস্তকে বর্ণিত সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ হইতে তাৎকালীন নৃত্যের স্বরূপ ও উৎকর্ষতা অনুমান করা যায়। ইহাও অস্বপ্নে যে, নাট্যশাস্ত্রের রচনার বহু পূর্বকাল হইতেই শাস্ত্রলিখিত মার্গ-নৃত্যের চর্চা চলিয়া আসিতেছিল এবং পরে উৎকর্ষতার সঙ্গে সঙ্গে



‘মোহিনী’ নৃত্যে মাদাম সিন্ধু (মাড়োরার দেশীয়)

হইতেই প্রতীয়মান হয় যে, অভিনয়-দর্পণের রচনাকাল ভরত-রচিত নাট্যশাস্ত্রের পরবর্তী কালে। এতদ্ব্যতীত নন্দীকেশ্বর-সম্প্রদায়ের বহিরঙ্গের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ হইতেই প্রতীয়মান হয় যে, উহার রচনাকাল পরবর্তী সময়ের। পাণিনির রচনায় ‘নাট্যশূত্র’ নামীয় গ্রন্থের রচয়িত্বরূপে শিলালীর নাম উল্লেখ দেখিতে পাই, কিন্তু নাট্যশাস্ত্ররচয়িতা ভরতের নাম দেখিতে পাই না। নাট্যশাস্ত্রে পাণিনির নাম দেখা যায় বলিয়া অনেক পণ্ডিত নাট্যশাস্ত্রের রচনাকাল পাণিনির পরবর্তী যুগের এবং অভিনয়-দর্পণের

নৃত্যরীতি, রূপবদ্ধ সম্পর্কে রূপ-রীতি আয়ত্তাধীনে রাখিবার জন্য নৃত্য-ব্যাकरण, অর্থাৎ নৃত্যশাস্ত্র রচিত হইয়াছে। যেমন ভাষাসৃষ্টির পরেই ব্যাকরণ লিখিত হয়, তেমনি নৃত্য-শাস্ত্রের রূপ-রীতি-বিধির পুস্তক-রচনাবহু পূর্বেই নৃত্য চর্চা শুরু হইয়াছিল। ভারতীয় নৃত্য যে বহু প্রাচীন, সে সম্বন্ধে মতভেদ নাই।

নাট্য ছিল রসাত্মক, নৃত্য ছিল ভাবাত্মক ও নৃত্য ছিল তাললয়াত্মক। নাট্য ছিল অভিনয়প্রধান—অভিনয়ের ছিল চারি ভাগ—সাত্বিক অভিনয়, আহার্য অভিনয়, আঙ্গিক অভিনয় ও বাচিক অভিনয়। আঙ্গিক অভিনয়কেই ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল নৃত্যভিনয় ও নৃত্য। তাল, লয় ও ছন্দে অপরূপ দেহভঙ্গীর ভাবাবেগে উচ্ছ্বসিত, ছন্দায়িত গতি ও বাঞ্ছনাশ্রক হস্তপদের কণ্ঠকে নৃত্য বলা যায়। তবে আহার্য অভিনয় অর্থাৎ চরিত্র ও অবস্থাভেদে পোষাক-পরিচ্ছদ, অঙ্গভরণ ও

রূপসজ্জা এবং নৃত্যক্ষেত্রে সাময়িক ভাবপ্রকাশের সহায়ক হিসাবে নৃত্যানুযায়িক যন্ত্রবাদ্য ও কণ্ঠসঙ্গীত—যাহা অদ্যাপি দক্ষিণ ভারতের কথাকলি অভিনয়ে চরিত্রানুযায়ী রচিত ও গীত হয়, তাহাকে এ ক্ষেত্রে বাচিক অভিনয় বলা চলে। অভিনয়মান রসবিকাশের সহায়ক হিসাবে কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীত ভাষার কাজ করে। অভিনয়ের রসোদ্বোধক হিসাবে যাহা বিভাব, অনুভাব ও ব্যভিচারী ভাবরূপে স্থায়ী রসস্থিতির পক্ষে সাহায্য করে, তাহাকে সাত্বিক অভিনয় বলা চলে। অভিনয় ও নৃত্যের সঙ্গে উপরোক্ত আহার্য্য অভিনয়, বাচিক অভিনয় ও সাত্বিক অভিনয়—সমস্ত নৃত্যই



‘ইন্দ্র’ নৃত্যে রামনারায়ণ (কথক ভঙ্গী)

ইহার সঙ্গে অঙ্গাদীভাবে জড়িত ছিল—কোন একটার ব্যতিরেকে নৃত্য স্বসম্পন্ন করা সম্ভবপর হইত না। ভারতীয় নৃত্যের রূপবন্ধ ও রূপ-রীতি সম্পর্কে বলা যায় যে, যদিও বর্তমানকালে বহু রূপরীতি, রূপভেদ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তবু যাহা অদ্যাপি বিভিন্ন প্রদেশের নৃত্যে দৃষ্ট হয় এবং পুস্তকে পাওয়া যায়, তাহা দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। তদানীন্তন শাস্ত্রকারগণ বিভিন্ন প্রকার হস্তপদভেদ ও আঙ্গিক অভিনয়ের করণ, অঙ্গহার, উৎপ্রবন, ভ্রমরী, চারী, মণ্ডল সম্বন্ধে শুধু ব্যাখ্যা করিয়া নিরন্ত হন নাই, এমন কি কোন চরিত্র রঙ্গমঞ্চের কোন পাখঁ দিয়া মঞ্চে কিরূপ

গতিতে কোন তালে প্রবেশ করিবে এবং সেই চরিত্রানুযায়ী রসক্ষুণ্ণির জগ্গ হস্তপদ দ্বারা কিরূপ ভাব-ব্যঞ্জনার প্রয়োজন হইবে এবং সে অনুপাতে অক্ষিপুট ও অক্ষিতারকার কণ্ঠই বা কিরূপ হইবে এবং কটি-কণ্ঠ গ্রীবা-কণ্ঠ এমন কি জঠর-কণ্ঠ পর্য্যন্ত কেমন হইবে এই সমস্ত বিষয় বিশ্লেষণ করিয়া এমন সূক্ষ্মভাবে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন যে, অদ্যাপি অধ্যয়নকালে বিস্মিত হইতে হয়—সমস্তই যেন মূর্ছ হইয়া উঠে।

সে যুগ নাই, সে রুচিবোধও যুগধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমবিকাশের পথে পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিয়া আসিয়াছে। বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন ধর্মে প্রভাবিত হইয়া



নৃত্যভঙ্গীতে নৃত্যকুশলী মেনকা দেবী

শিল্পীর মনে ও রুচিতে আসিয়াছে পরিবর্তন—তাই তার রূপস্থিতিতে প্রতিফলিত অন্তরের রূপ-বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে—আসিয়াছে ভেদ, ফলে বিভিন্ন পদ্ধতির ললিতকলার সৃষ্টি হইয়াছে। এভাবে সর্ব দেশেই নিজস্ব চিন্তার দ্বারা ও বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া দেশের শিল্পী সৃষ্টি করিয়াছে বিভিন্ন রূপরীতি ও রূপবন্ধ। এমন কি একই দেশে বিভিন্ন রস ও রুচিবোধে, রস-ক্ষুণ্ণির মধ্য দিয়া শিল্পী তার আনন্দ-বেদনা সমস্ত রূপায়িত করিয়াছে। এভাবেই ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে ভিন্ন পদ্ধতির নৃত্য; যথা—কথাকলি, দক্ষিণী, কথক, মণিপুরী,

ঐক্যদেশীয়—এমন কি ভারতের বহির্ভাগে হৃদয় যবদ্বীপ ও বলিষীপেও ভারতীয় নৃত্য, ভারতীয় ধর্ম, সংস্কৃতি ও কৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে গিয়া তদেশীয় শিল্পীর মনের রঙ ও প্রকাশের ধারার ব্যঞ্জনায় অপূর্ণ সম্পদ হইয়া উঠিয়াছে।

প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যের রীতিরূপ আজ নানা প্রদেশে ইতস্ততঃভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। একই রূপবদ্ধ

নৃত্যবোলকে বলা হয় ‘চক্করদার বোল’; আবার রাশিয়ান ব্যালেট নৃত্যে সূর্ণকে বলা হয় ‘পিরোয়েট’। কেবল নামই যে ভিন্ন হইয়াছে, তাহা নহে; এক্ষেত্রে রূপ-ব্যঞ্জনও ভিন্ন প্রকার ভাব ও রসের উদ্বোধক। রূপপদ্ধতির ধারাও ভিন্ন এবং নৃত্যের বোল ও বাণীর ধ্বনি ও ছন্দেও পার্থক্য আছে—যেমন “না দি দি না” এই

থও বোলের অংশ কথক নৃত্যে রূপ পাইয়াছে “তং তং তা দ্রিগি” এই বেগোচ্ছল ধ্বনিমূলক বোলবাণীতে। আবার মণিপুরে উহাই রূপ পাইয়াছে “খিদ্দা খিন্তা” এই হিলোলিত দেহসঞ্চালনের শাস্ত্রসমূলক ধ্বনিব্যঞ্জনায়, যাহা শুনিলে স্বতঃই দেবালয়ের সম্মুখে নৃত্যপরায়ণ শিল্পীর দেহভঙ্গীর হিলোলিত রূপ মনে জাগিয়া উঠে। কথাকলি নৃত্যের গান্ধীধাম্মখী ধ্বনিবোল “খো হিদ্দা খী খী” এবং দক্ষিণী নৃত্যে “নাধি ধিনা” এই অংশটাই রূপ পাইয়াছে “দালা গো দিগি তাকা তাধি



কথাকলি নৃত্যে ভারতীয় নৃত্যকার



নৃত্যহীনতে বলিষীপের অগ্রসিদ্ধা নৃত্যময়ী শ্রীমতী রত্না

(technique) ভিন্ন দেশের আবহাওয়ায় ভিন্ন রূপ পরিগ্রহণ করিয়াছে ভিন্ন ভাব ও রসমূলক হইয়া। নৃত্যের গতিছন্দের অপরিহার্য্য একই স্থানে সূর্ণনের রূপ ভিন্ন দেশীয় রীতিতে ভিন্ন রূপ পরিগ্রহণ করিয়া নামাস্তরিত হইয়াছে। যেমন—মণিপুরে যে সূর্ণন তাহাকে বলা হয় ‘লোংলৈ’, কথক নৃত্যে সূর্ণনকালীন

কিটা থোম্” এই বীর ও রোজরসমূলক ধ্বনিতে, যাহা শুনিলে সহজেই মনে পড়ে দক্ষিণ ভারতের শিবমন্দির সম্মুখে নৃত্যনটী দেবদাসীর কথা। বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, নৃত্যশিল্পীর দেহভঙ্গি-রেখায় ও আত্মবহিক নৃত্যাবোলে শুধু ক্রটি ও রসবোধই ধরা পড়ে না, এমন কি তাহাদের বিভিন্ন ধর্ম ও সংস্কৃতির

আভাসও মিলে। মণিপুরী বৈষ্ণবধর্মী হওয়ায় যে অল্পকরণে নৃত্যপরা 'লাইছাবী' নৃত্যেই নৃপূরের প্রচলন নৃত্যরীতি পুষ্টি লাভ করিয়াছে, দক্ষিণ ভারতে ব্রাহ্মণ শুধু মণিপুরে আমি দেখিয়াছি। আবার কথাকলি নৃত্য ধর্মের সংস্পর্শে আসায় তাহা অগ্ররূপ ও অগ্র রসে পরিপুষ্ট অভিনয়প্রধান বলিয়া অভিনয়ের মৌক্যার্থে বহুল মূদ্রার

হইয়াছে দেখা যায় এবং একধর্মী হইয়াও যে বিভিন্ন আবহাওয়ায় কুচিবোধ ও প্রকাশের ধারার তারতম্য ঘটে, তাহারও নিদর্শন আছে। যেমন একই কৃষ্ণবিষয়ক নৃত্যের বিষয়বস্তু এক হইলেও, মণিপুরী নৃত্যরীতিতে ও উত্তর ভারতের কথক নৃত্যের রীতিতে যথেষ্ট প্রভেদ রহিয়াছে। কারণও আছে—মধ্যযুগে যখন কথক নৃত্যের প্রচলন হয়, তখন শিল্পী তবলার স্বেচ্ছা বোলে অল্পরূপ ধ্যানি নৃপূরের না হাঘো বিচিত্র লয়ে প্রকাশের চেষ্টায় বিশেষ যত্নবান্ ছিল বলিয়া দেহভঙ্গীর অল্পরূপ বৈচিত্র্যও পুষ্টিলাভ সেখানে করে নাই; আবার মণিপুরীরা ঠাকুরঘরের সম্মুখে মনের আনন্দ ও ভক্তির প্রেরণায় সহজ সাবলীল নৃত্যচ্ছন্দে শিল্পী অন্তরের আবেদন জানায় বলিয়া পাদকর্মের স্বেচ্ছা ও লয়-



মণিপুরের একটি বিশেষ নৃত্যসজ্জায় মণিপুরী নৃত্যকুশলা বা 'লাইছাবী'

ছন্দের ততটা উৎকর্ষতা সেখানে লাভ করে নাই। এমন কি নৃপূরের প্রচলনও কৃষ্ণ ব্যতীত তথাকার রাস-নৃত্যে দেখা যায় না। তবে উত্তর ভারত হইতে গৃহীত বাদ্যজীর

প্রচলন হইয়াছে; কারণ অভিনীয়মান সমস্ত ভাবই ভাষায় না বলিয়া শুধু মূদ্রাবাজনায় রূপ দিতে হয় বলিয়া পাদকর্ম, অঙ্গহার ও করণের ততটা বৈচিত্র্য নাই, যতটা দক্ষিণী নৃত্যে

দেখা যায়। এই যে নৃত্যরীতির প্রকারভেদ ও বৈচিত্র্য, তাহার কারণ—বিভিন্ন দেশের শিল্পীর মনে ধর্ম, সংস্কার, পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া ও রুচিবোধের প্রভাব-বৈষম্য। শিল্পী গডলিকার শ্রোতে ভাসিয়া চলে না—সে করে সৃষ্টি। নিজের মনের মাধুরী মিশাইয়া তাহাতে অভিনীত ঘটনাটির কাম্য রূপের মধ্য দিয়া আদর্শ ফুটাইয়া তুলিতে সে চায়। ভারতেই বিশেষভাবে এই

প্রকাশধারা হয় “লোকধর্মী”। লোকধর্মী প্রকাশধারা ভারতের শিল্পীর আদর্শ নহে।

ওরিয়েন্টাল নৃত্যে এখন বাংলা দেশ মাতিয়া উঠিয়াছে। বাংলার বাহিরে যখন যাই, তখন দেখি সমস্ত প্রদেশেই হয় লোক-নৃত্য, নয় শাস্ত্রীয় নৃত্যের চর্চা। তাহাদের প্রকাশের নিজস্ব ধারাও আছে, কিন্তু বাংলা সম্পর্কে প্রশ্ন উঠিলেই লোকনৃত্য হিসাবে বাংলার ‘রাগবেশে নৃত্য’



স্বধর্মী প্রকার বৃহৎলা নৃত্য লেখক ও তাঁর সম্প্রদায়

“নাট্যধর্মী” রীতিতে কোন সময়ে রূপক ও কোন সময়ে কাল্পনিক সৃষ্টির মধ্য দিয়া আদর্শ রূপ-সৃষ্টির চেষ্টা হইয়াছে। শিল্পী যখন বাস্তব জীবনের নিছক প্রতিক্রমের অভিনয় না করিয়া স্বীয় প্রতিভাবলে সে ক্ষুদ্র ঘটনায়, বিচিত্র রঙে, নতন মহিমায় নতনতর মর্যাদা অর্পণ করে, তখন সেই প্রকাশধারা হয় নাট্যধর্মী এবং অভিনেতা কর্তৃক যখন অভিনীত ঘটনাটিতে বাস্তব জগতের অবিকল প্রতিক্রমই অভিনীত হয়, তখনই সেই

এবং শাস্ত্রীয় নৃত্য হিসাবে ওরিয়েন্টাল নৃত্যের কথা মনে পড়ে। এমন কি আমাদের কোন শিল্পী বহির্বঙ্গে শাস্ত্রীয় নৃত্য প্রদর্শন করিলেও, ওরিয়েন্টাল নৃত্য বা ‘ভাব-নৃত্য’ নামেই অস্বাভাবিক তাহার নামকরণ করেন। বহির্বঙ্গের নৃত্যরসিকদের ধারণা—বাংলাদেশ ওরিয়েন্টাল নৃত্যের জন্মস্থান। কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই যে, এই তথাকথিত “ওরিয়েন্টাল নৃত্য” শব্দটির অর্থ আমাদের নিকট আজও হ্রাসোচ্চ। ওরিয়েন্টাল শব্দের অর্থ প্রাচ্য, অর্থাৎ বাহা

প্রতীচ্য নয়, যাহা ইউরোপ ও আমেরিকা হইতে বিভিন্ন। আরব দেশ হইতে জাপান, যবদ্বীপ হইতে ভারতবর্ষ, চীন প্রভৃতি সমস্ত এশিয়া ভূখণ্ডকে প্রাচ্য এবং বিশেষ করিয়া প্রাচ্য কুষ্টি বলিলে আদর্শবাদী, তত্ত্বায়েষী, অন্তর্মুখী প্রাচ্যের জাতিদের কুষ্টি, সংস্কৃতি ও ধর্মকেই বুঝায়। যদিও ইউরোপ নানা যুগে কখনও প্রাচ্যকে বর্ষর জাতির দেশ, কখনও বা মণি-মুক্তা-হীরা-জহরতের দেশ, কখনও বা ধর্মপ্রাণ সাধনমার্গী জাতির দেশ, কখনও বা খৃষ্টদেবী প্রতি বলিয়া ভাবিয়াছে। কিন্তু আজ এই বিংশ শতাব্দীতে প্রাচ্য সম্পর্কে প্রতীচ্য অত্র ভাব পোষণ করিতেছে—আজ তাহাদের প্রাচ্যকুষ্টি, প্রাচ্যধর্ম, প্রাচ্য ভাবাদারা সম্পর্কে শ্রদ্ধা জাগিয়াছে। আজ প্রতীচ্য উৎস্ক নমনে প্রাচ্যের নবরূপ, নব বিকাশের প্রতীক্ষায় আছে। যে প্রাচ্য অর্থাৎ ওরিয়েণ্টাল শব্দের এই অর্থ, সেই প্রাচ্য শব্দটিকে নৃত্যজগতে যে কতটা অপপ্রয়োগ আমরা আজ করিয়াছি, প্রাচ্য নৃত্য দেখিলে তাহা স্পষ্ট অনুমিত হয়। যে প্রাচ্য ভাবসম্পদে মহান, তত্ত্বায়েষী, অন্তর্মুখী, ধ্যানী, সেই প্রাচ্যের বৈশিষ্ট্য ও আদর্শের কোন তত্ত্ব বা চিন্তা-প্রকাশদ্বারা বৈশিষ্ট্যের ছাপ না রাখিয়া, খেয়াল-খুশি-মত রীতিবিধানদ্বিজিত রূপদ্বারা আজ প্রাচ্যকে প্রকাশ করিতে আমরা সচেষ্ট—ফলে আসিয়াছে নৃত্যজগতে যথেষ্টাচার। শাস্ত্রীয় রূপবন্ধের বালাই নাই, কারণ শাস্ত্রীয় ভাবে ও রীতিতে সাধনার প্রয়োজন; সাধনা বিমুখ হইয়া আমরা তাই করিয়া চলিয়াছি নিত্য নূতন সৃষ্টি এবং পুরাতন নৃত্যরীতি-পদ্ধতিকে আঁকড়াইয়া থাকিলে নব সৃষ্টির আশা যে সূর্যপরাহত এবং সৃষ্টির দৈত্য এই জাতির মৃত্যুর পূর্ব লক্ষণ ইত্যাদি প্রবল যুক্তির দ্বারা মনকে প্রবোধ দিয়াই চলিয়াছি আমাদের রূপসৃষ্টি সম্পর্কে। কিন্তু কোন সৃষ্টিই রূপরীতিবজ্জিত হইলে চলে না। রূপরীতি নৃত্য নয়, সত্য—নৃত্যের উদ্দেশ্য রসসৃষ্টি করা, কিন্তু রূপরীতি

তাহার বাহন—এ কথা ভুলিলে চলিবে কি করিয়া? যেমন প্রতিমা কাঠামো নয়, প্রতিমার রূপ হইতেছে মাটি ও রঙের সাহায্যে শিল্পীর মনের ব্যঞ্জনাট্মক প্রতীক; আদর্শ রূপ কিন্তু প্রতিমার কাঠামোর উপরেই গড়িয়া উঠে; তেমন নৃত্যের ভাবসম্পদ ব্যঞ্জনাট্মক ফুটিলেও রূপ ফুটাইয়া তুলিতে হইবে রূপরীতি ও রূপবন্ধকে বাহন করিয়া, রীতি-বিধানের মধ্য দিয়া। ব্যাকরণ সাহিত্য না হইলেও সাহিত্যসৃষ্টিতে ব্যাকরণের প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য। প্রাচীন ভারতেও শিল্পীরা তাঁহাদের অপূর্ব রূপসৃষ্টি রূপরীতি ও বিধানের মধ্য দিয়াই করিয়াছিল; তবে তাৎকালীন শিল্পীর স্বকীয়তায় মনের রঙে বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছিল। সাধনাবিমুখ বলিয়া আমাদের গ্রাম খেয়ালখুশী সৃষ্টির স্পর্শ তাহাদের ছিল না। আজ বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ ও নিষ্কমণ করিলেই নৃত্যশিল্পী হইয়া পড়ি। উর্কশী নৃত্য, দেবদাসী নৃত্য, শ্রীরাধিকা নৃত্য ও অগ্নিনৃত্য শুধু পরিচ্ছদ ও নামকরণের বিভিন্ন নৃত্যনামে অভিহিত করি; কিন্তু বিষয়-বস্তুর চরিত্রাচ্ছায়া ভাবব্যঞ্জনা, নৃত্যরীতি ও পরিচ্ছদ পরস্পরবিরোধী ও বিমুখী সে কথা ভাবিয়া দেখি না। যে ভারত অসীম কালস্রোতকে সসীমতায় নৃত্যচ্ছন্দে রূপায়িত করিয়াছিল নটরাজের নৃত্যমুদ্রিতে, যাহাতে অন্তর্মুখী তত্ত্বায়েষী ভারতের অন্তরের ছাপ দেখিতে পাইয়া সমস্ত জগৎ এখন বাকরুদ্ধ এবং যে রূপকল্পনায় প্রতীচ্য বিস্তৃত, সেই ভারতে আজ ভারতীয় নৃত্য, ওরিয়েণ্টাল নৃত্য ইত্যাদির নামে যে ছেলেমানুষী চলিয়াছে, তাহা অত্যন্ত দুঃখের কথা। আজ আমরা সাধনাবিমুখ। প্রাচীন কুষ্টি সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি। সহজলভ্য যাহা, তাহাই চাই—অনধিকারী হইয়াও অধিকারের দাবী করি—ভুলিয়া গিয়াছি পাইতে হইলে সজ্জদভাবে চাহিতে হইবে। প্রাচীন ঋষি তাই বলিয়াছিলেন—শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানম্।





ছুই

কিন্তু ঈশ্বর বড় অকরণ, গার্গী শেষ পর্যন্ত চিঠিটা খুলে। বেশ ভাবী আর বড় চিঠি—অতিরিক্ত ডাক-মাণ্ডল লেগেছে।

পরম কল্যাণীয়া গার্গী,

আমার সম্বোধনের ভেতরে পৌরাণিক প্রশাখার শিকড়ের আভাষ পেলে ব'লে ছুঁতে চেষ্টা করো না, মাঝে মাঝে এই রকম আকস্মিক প্রত্যাঘাতের মধ্যে আমি অসহ্য আনন্দ পেয়ে থাকি, আমার সম্বন্ধে লোকের যে ধারণাই থাকুক, তোমার কাছে আমার মনের এই 'রূপ' অব্যাহত হ'ক।

সংপ্রতি যেখান থেকে চিঠি লিখছি, সেটার নাম গিরগাঁও রোড—বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত। দু'মাস আগে থেকেই তোমাকে চিঠি লিখবার কথা ভেবে রেখেছিলাম, কিন্তু এই হৃদয় সময়ের মধ্যে তা সম্ভব হ'য়ে উঠল না ব'লে আমি লজ্জিত। আসবার সময়ে তোমাকে জানিয়ে আসারও সামান্য অবসর পাই নি—এর জন্তে মাঝে মাঝে আমার দুঃখ হয়—অনুশোচনা বোধ করেছি বহুদিন।

এখানে আসার আগে ভারতবর্ষের কয়েকটা বিখ্যাত জায়গায় ঘুরে এসেছি। ঘুরলাম অজন্তা, ইলোরা আর কণারকর স্থূ-মন্দিরে। এখন এই রকম ঘুরতেই বেশ লাগছে, কলকাতায় ফিরবার কোনরকম প্রেরণাই পাচ্ছি না,—অতএব আমার এই আকস্মিক অজ্ঞাতবাসের মধ্যে সময়টা কি ভাবে কেটেছে, আশা করি, অতি সহজেই বুঝতে পারছ।

এর মধ্যে একটা ইতিহাস সৃষ্টি হ'য়েছে। সেই কথাটা জানাবার জন্তে এতদিন প্রবল অভিপ্ৰাণ অনুভব ক'রেছি মনে মনে, সময় হয় নি—স্বযোগও আসেনি। আমার এই অস্বাভাবিক নীরবতার অবকাশ তোমাকে অসন্তুষ্ট ক'রেছে বোধ হয়। কিন্তু উগায় ছিল না গার্গী—তুমি তো আমার চেন—যদি অপরাধ হ'য়ে থাকে, মার্জনা করো।

দু'মাস আগের একটা ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রেই আমার এই ইতিহাস। তখন আমি ভুবনেশ্বরে। খুব ভোরে গুপ্তগিরি আর উদয়গিরির পথে প্রায়ই বেড়াতে যেতাম। উদয়গিরি থেকে সূর্যোদয়ের দৃশ্য নাকি দেখবার মত, অবশ্য দার্জিলিংয়ের টাইগার হিলের মত নয়—কিন্তু তবু এর খ্যাতি আছে। আবছা আলোর ভুবনেশ্বরের সেই অপ্রশস্ত লাল মাটির পথ বেয়ে একলাই বেড়াইতাম, ছ'ধারে ঘন বন—অধিবাসীদের কাছে গুলেছি ব্যাঙ্গ-দেবতার

আবাসভূমি ব'লে এই বনটির প্রচুর খ্যাতি। পথের ছ'পাশে নান্দভূমিকার গাছ। একটা অজুত গন্ধ পেতাম এখানকার বাতাসে। ঠিক ব'রেছিলাম এক সপ্তাহের বেগী ভুবনেশ্বরে থাকব না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এর আকাশ, বাতাস আর প্রকৃতির শাস্ত সমারোহ আমাকে মুগ্ধ করলে।

যেজ সন্ধ্যার পর ছাঁদের ওপরে এসে ব'সতাম—মাথার ওপরেই আকাশে অসংখ্য নক্ষত্রগিরি যে সৌন্দর্য্য লক্ষ্য ক'রেছি—মনে হ'ত অল্প কোনও জায়গায় আমার একথা মনে পড়েনি। কিন্তু সেটা আমার 'মনে হওয়াই', সময়ে সময়ে আমার এ চিন্তা-বিকারের পরিচয় তোমার কাছে অজ্ঞাত নয়।

প্রতিদিনের মত একদা ভোরে সেই আবছা অন্ধকারে ঢাকা পথ পার হ'য়ে উদয়গিরিতে এসে পৌঁছেছিলাম, তখনও সূর্য ওঠেনি—তবে বিশেষ দেরীও নেই এমন সময়ে লক্ষ্য করলাম একটা মোটর এসে থামল। গাড়ীর থেকে নামলেন একটা অভিজাত পরিবার। অন্ততঃ প্রথম দৃষ্টিতে আমার তাই মনে হ'ল। সংখ্যায় তারা পাঁচ জন।

গার্গী পৃষ্ঠা ওল্টাল।

তারপর আমি আর তাদের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিনি। উদয়গিরির চূড়া থেকে সূর্যোদয় দেখে তখন গুপ্তগিরিতে উঠে এসেছি। ইতিমধ্যে অনেকটা সময় পার হ'য়ে গেছে। বৃষ্টি স্তব্ধ হ'য়ে কাছাকাছি বেশ একটা ছায়ামীতল জায়গায় ব'সলাম। তারপরে খুললাম রবীন্দ্রনাথের সক্রিয়তা—তুমি হাসছ বোধ হয়, কিন্তু এইটাই আমার ভাবী ভাল লাগে। এমনি নীল নির্জন পাহাড়ের চূড়ার ব'লে ভোরবেলা সক্রিয়তা খোলার মধ্যে যে তৃপ্তি, তা তোমাকে সহজে আমি কিছুতেই বোঝাতে পারব না। -

'গীতিমালা', 'গীতালা', 'বলাকা' ও 'মহয়া' পার হ'য়ে গেল, পার হ'ল 'পলাতকা', 'দোণার তরী', 'বিচিঞ্জিতা' নিজের মনেই পাঠা উল্টে চ'লেছি। অল্প অল্প ঠাণ্ডা বাতাস বইতে, চারদিক নির্জন। অদূরে স্তব্ধার মধ্যে এক সাধু ব'সে আছেন ধূনি জালিয়ে, সমস্ত দেহ তাঁর ভঙ্গভূমিত। ছ'একটা কি পাখী আচমকা ডেকে যাচ্ছে। তুমি ভাবছ এই নির্জন নিস্তব্ধ আবহাওয়ায় কেমন ক'রে খুললাম সক্রিয়তা, কেমন ক'রে পার হলান, 'মহয়া' আর 'পূরবা'?—কিন্তু সে অহুভূতি বোঝাতে পারব না—আমার পক্ষে অন্ততঃ বোঝানো কঠিন।

'বনবাণী'র মধ্যে এক রকম ডুবে গিয়েছিলাম ব'লে পার—নিজের মনে তখন পড়ে চ'লেছি:

“ওগো সম্রাটনী, পথ যায় ভামি

স্বর স্বর ধারাজলে,—

তমাল বনের স্তম্ভাল তিমিরতলে ।

ছালোকে ভুলোকে দূরে দূরে বলাবলি

চির বিরহের কথা,

বিরহিণী তার নত আঁখি ছলছলি’

নৌপ অঞ্জলি রচে বসি’ গৃহকোণে,

ঢেলে ঢেলে দেয় তোমারে স্মরণ মনে

ঢেলে দেয় বাকুলতা

কভু বাতায়নে অকারণে বেলা বাহি

আতুর নয়নে হুঁহাতে আঁচল ঝাঁপে—”

হঠাৎ একটা আকস্মিক চীৎকারে আমি চমকে গেলাম—একটু জম্বুট ‘আতনাদ’। তারপরই কয়েক জনের সম্মিলিত ক্ষীণ কোলাহল। বর্ষা ফেলে রেখেই এদিকে লাফিয়ে পড়লাম। কিন্তু এপারে এসে আমি কি যে করব, হঠাৎ বুঝতে পারলাম না।

পাহাড়ের গা বেয়ে সরু একটা আঁকা-বাঁকা পথ এদিকে নেমে এসেছে, তার ওপাশে একটা অতলস্পর্শ গভীর খাদ—তারি পাশ দিয়ে একখানি ঢালু অপ্রশস্ত বন্ধুর ভূমি। একটা তরুণী তারই প্রান্তভাগে কৌনরকমে গড়াতে গড়াতে এসে আটকে রয়েছেন—একটু এদিকে ওদিকে নড়লেই নীচের সেই অতলস্পর্শী অন্ধকার গহ্বর তাঁকে লুফে নেবে।

পাদের অন্তপাশে দাঁড়িয়ে তাঁর অভিশবাকেরা অসহায় ভাবে কোলাহল করছেন, চেয়ে দেখলাম মোটির থেকে বঁারা নেমেছিলেন সেই অভিজাত পরিবারই এরা!

মুহুর্তে মনকে ঠিক করলাম। ভেতরে আশ্রয়ওয়ার পরা ছিল, কাপড়টা খুলে ফেলে তার এক প্রান্ত মেয়েটির দিকে ছুঁড়ে দিলাম টেঁচিয়ে বললাম, “শক্ত করে ধরুন, আমি যাচ্ছি”, বলেই কাপড়ের আর একটা প্রান্ত এঁদের হাতে দিয়ে জুতো খুলে ফেললাম, বললাম, “খুব টেনে ধরবেন আপনারা”—মেয়েটা ওদিকে কোন রকমে কাপড়টা ধরে ফেলেছেন, কিন্তু শরীরকে নাড়াবার মত শক্তি বা সাহস কিছুই তাঁর নেই, জুতো খুলে কাপড়ের সেই দড়ী ধরে ধরে ধরে নীচে নেমে এলাম। তারপরে তাঁর একটা হাত ধরে আস্তে আস্তে ওপরে ওঠালাম—অতি সাবধানে সেই ঢালু আর মৃত্যু-মহন পাথরের ওপর দিয়ে পার হ’য়ে এলাম অন্ধকার খাদের ভয়াবহতাকে—মেয়েটা তখন আমার কোমর হুঁহাতে ভাল করে জড়িয়ে ধ’রেছেন; ওপরে এসে যখন উঠলাম তখন একটা শ্রোতা (পরে জেনেছি মেয়েটির মা) খুব কাঁদছিলেন, বৃদ্ধ ভ্রাতৃলোক তো আমাকে এসে একেবারে জড়িয়ে ধরলেন, বললেন “আগনি মা

খাক্লে রেবাকে আর পেতাম না আজ—কি বলে যে ধন্যবাদ জানাব।”

আমি ততক্ষণে কাপড়টা আবার ঠিক করে প’রে নিয়েছি, বললাম, “এর জন্তে আপনাদের বেশী ভাবতে হবে না, আগে দেখুন তাঁর কোথায় কেটেকটে গেল, যে রকম বিকীভাবে পাথরের ফাঁকে আটকে গিয়েছিলেন।”

এতক্ষণে মা এগিয়ে এলেন, বললেন, “তুমি নিশ্চয়ই দেবতা বাবা, এরকম জারগায় ঠিক এইভাবে যদি না এসে পড়তে—” আরও অনেক কথা—কৃতজ্ঞতা আর প্রশংসার উচ্ছ্বাসিত শ্রোত ব’য়ে চলল—সে সব কথা বিশদভাবে আমি বোঝাতে পারব না—তুমি খানিকটা সহজেই আন্দাজ করে নিতে পারবে। সেই প্রশংসা এবং কৃতজ্ঞতাপ্রকাশের চেষ্টায় আমি বিপণ্ডিত হ’য়ে গিয়েছিলাম বলতে পার।

তাদের সন্তুষ্টি দৃষ্টির মানুনে ‘সুকসিত্য’খানা মাটি থেকে তুলে নিয়ে একসংগেই নীচে নেমে এলাম। পথেই পরিচয় হল। বৃদ্ধ ভ্রাতৃলোক গত পনেরো বৎসরের ওপরে দেশীয় কোন রাজার মন্ত্রিত্ব করে এসেছেন, একটা মাত্র মেয়ে রেবা, আর একটা ছেলে নাম সঞ্জিত। আর কিছু নেই। সংগে স্ত্রী আছেন। রেবা এবারে বি-এ পরীক্ষা দিয়েছে, অবশ্য ক’গকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই সঞ্জিত পড়ছে। ভ্রাতৃলোকের নাম হরনাথ সামন্ত।

গাঙ্গী পৃষ্ঠা উল্টে গেল।

পথের নাঝে আমাকে তাঁরা ছেড়ে দিতে রাজী হ’লেন না—মোটরে করে তাঁদের বাড়িতে এসে উঠলাম। হরনাথবাবু আমাকে নিয়ে যে কি করবেন ঠিক বুঝতে পারছিলেন না, অবশেষে জলযোগের পর আমার পরিচয়ের কথা উঠল। একটা গোলটেবিল ঘিরে আমরা ব’সেছিলাম, বললাম ‘পরিচয় আর কি সামান্যই—বাঙলা দেশে লেখক বলে আমি কিছুটা পরিচিত।’

লক্ষ্য করলাম, সকলেই যেন আগ্রহের সংগে আমার কথা শুনছেন, অবশেষে নাম বললাম। এতক্ষণ পর্যন্ত রেবা কোনও কথাই আমার সংগে বলে নি—এখন ফেট পড়ল, “ও কি সর্বনাশ! —আগনি, আপনি বিদ্বৎ বহু? —কি আশ্চর্য! শেষ পর্যন্ত এই ভাবেই আপনার সংগে পরিচয় হ’ল—”

অজস্র ক্ষীণ কোলাহল, অব্যবহিত উচ্ছ্বাস—সকলেই আমাকে পেয়ে যেন কৃতার্থ হ’য়েছেন।

তারপর সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফিরে এলাম।

একটা জিনিষ দেখিন তাঁর ভাবে অসুভব করেছিলাম। সমস্ত রাত্রির মধ্যে আমার আর ঘুম আসে নি, কেমন যেন একটা অসুস্থ অসুস্থিত আমার সর্বশরীরে ছড়িয়ে প’ড়েছিল। সমস্ত রাতই জানলা দিয়ে দূরান্তবর্তী তারাদের দিকে চেয়ে সময় কাটালাম—কেবলহ মনে

হ'ছিল সেই অবস্থাটার কথা—যখন রেবাকে অতলস্পর্শী খানের আসন্ন মৃত্যু-গন্ধর থেকে ঘীরে ঘীরে অনন্ত আকাশের জীবন-চেতনার ফিরিয়ে আনিছিলাম। সেই অবস্থা—সেই অজুত শিহরণময় মৃত্যু-মুহূর্ত! রেবা আমাকে তার সমস্ত শরীর দিয়ে নির্ভর ক'রেছিল—একটুও বিধা নেই, একটুও সংকোচ নেই—তার বাঁচবার ভার তখন আমার হাতে—হ'লামই বা আমি তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত—তবু সে আমাকে ছাড়া এক মুহূর্তও বাঁচবে না, এমনই আবেদন ঐ সময়টুকুর মধ্যে ছড়িয়ে ছিল। মানুষের এই বিচিত্র আত্মোপলব্ধির কথা ভেবে আমার আশ্চর্য লাগে। আশা করি, তুমি আমায় ভুল বুঝবে না গার্গি;—অনুভূতি মঞ্চকে যেটুকু বলেছি—ঠিক সেইটুকুই ঘটেছে, এর অতিরিক্ত যদি রঙের চোঁয়া লাগে, তাহ'লে আমাকেই দারী ক'রো না।

যাক, সেই থেকেই এঁদের সংগে আমার পরিচয়। তারপর গত ছ'মাস এঁদের সংগেই ভারতের বহু জায়গায় ঘুরলাম,—রেবার মায়ের শরীর সুস্থ নেই—সেই উপলক্ষ্যেই এঁদের ভ্রমণ শুরু হ'য়েছে। অল্প দেশের বিশেষ জলহাওয়ার প্রভাব তাঁকে যদি আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনতে পারে, এই আশাতেই হরনাথবাবুর চেষ্টার ক্রটি নেই। আদর্শ পত্নী-প্রেমিক বলতে পার—অন্ততঃ আর একজন হরনাথবাবু যে আমার চোখে পড়েন নি—এ কথা নিশ্চয়ই জানাতে পারি।

অবশেষে আর একটা খবর দিয়ে আমার এই চিঠি শেষ করছি। প্রায় এক মাস আগে ঠিক হ'য়েছে হরনাথবাবু, সন্তান, স-পুত্র এবং স-কন্যা সমূহে ভাস্বেন—আপাততঃ লগুন পর্যন্ত তাঁদের যাত্রাসীমা নির্দিষ্ট হ'য়েছে—স্ববিধে হ'লে ওখান থেকে সুইজারল্যান্ড—আরও স্ববিধে হ'লে ইউরোপের দর্শনীয় স্থানগুলি তাঁদের যাত্রাপথকে পরিবর্তিত করবে। শেষতম সংবাদ হচ্ছে এই যে, আমি তাঁদের পক্ষে সহযাত্রী হিসেবে নাকি অপরিহায। এবং আমি সম্মত হ'লে তাঁরা কৃতার্থ হ'বেন।

এ সব জায়গায় সমস্ত ভ্রমসন্ধান বা' ক'রে থাকেন, আমি তার সব রকম প্রক্রিয়াই প্রয়োগ ক'রেছিলাম—শেষ পর্যন্ত আমার পরাজয়-বার্তাই সশঙ্কে চারিদিকে ঘোষিত হ'ল। রেবাই এ-বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী—আমি সংগী না হ'লে তাদের যাত্রার কোন অর্থই হ'বে না এবং অসম্পূর্ণ থাকবে, এমন কথা ইংগিতে একাধিকবার সে আমাকে জানিয়েছে—অবশেষে কয়েককটা নেহাৎ ছেলেমানুষী উক্তি ক'রে আমাকে হাসিয়েছে। পরিষ্কার কথায় আমরা যাকে 'সেক্টিমেন্ট' বলি তাই। ভেবো না রেবার মধ্যে অসাধারণ কিছু পেয়েছি। শেষ পর্যন্ত সে নিতান্ত বাঙালী মেয়েই। পরিমিত আহার, আনন্দ, রসচর্চা আর অস্ত্রের অথবা আলোচনার মধ্যেই তার এতটা জীবন কেটে এসেছে।

এই ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে সংগ্ৰহীত আমার আর একটা ভাবনা গড়ে উঠেছে। অবশ্য সে চিন্তাটা কোন অজুত বা অজুতপূর্ব এমন

একটা কিছু ভেবে নিও না, তবে সেটা প্রসংগক্রমে উল্লেখযোগ্য। চিন্তাটা হ'চ্ছে, আমাদের, অর্থাৎ ভারতীয়দের প্রায় প্রত্যেকের জীবনেই এমন একটা বেগম আসে, যখন সে বহবার এডেন বন্দর ছাড়িয়ে, সুরেন্দের মধ্যে দিয়ে লগুনের ট্রাফালগার স্কোয়ারে এসে পৌঁছয়। মাথা উঁচু ক'রে দেখে বাকিংহাম প্যালাস, হাইড্‌পার্ক স্কোবেলয়সূরে বেড়ায়।

যার কল্পনা আরও বেশী অগ্রসর, সে মিশরের মধ্যে দিয়ে—নীল নদের তীরে এসে বসে—ভাবে ক্রিপেট্রাকে, আর এ্যাটোনিওকে। তারপর সে যার রোমের ভগ্নাবশেষের মঞ্চভূমিতে। দেখে ফোন্স—তারপর আরও অগ্রসর হয়ে দেখে লুভার মিউজিয়াম—পারিস হ্যামবুর্গ আর রাইন নদী। যেখানে সেজপীরর জন্মেছিলেন, সেটা বাড়টাকে দেখে সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে—তারপর নারেরা ফল্‌স! পৃথিবীর মধ্যে শক্তিশালী জলোচ্ছ্বাস! উন্নত পর্বত-শরীর বেয়ে সে অনন্তকাল থেকে ব'রে পড়ছে—তারপরে কেম্‌ব্রিজ—হয়তো কেম্‌ব্রিজেই সে পড়বে ব'লে এসেছে। বলা যায় না—পথে একদিন টি, এস, ইলিয়টের সংগে দেখা হ'য়ে যেতে পারে। বলা যায় না, সিগমুন্ড ফ্রয়েডের সংগে এক জায়গায় ব'সে কথা বলার দোভাগ্য থেকে সে নাও বঞ্চিত হ'তে পারে। (বিদ্রোহ যখন একথা লিখছে—তখন ফ্রয়েড মারা জান্নি—লেখক) অস্কার ওয়াইল্ড যেখানে থাকতেন, সে বাসাটা সে খুঁজে বের করবে।

আমি অনাধারণ নই—একদা আমার মনেও এ স্বপ্ন পাখা মেলেছিল। সে পাখায় ভর ক'রে বহু দূর পর্যন্ত উড়ে যেতাম।

তাঁই আজ কয়েক দিন থেকে নিম্নবিষয়কে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি—এডেন বন্দর ছাড়িয়ে আমরা যেন অনেকটা চলে এসেছি—আমাদের জাহাজে প্রচুর কয়লা নেওয়া হ'য়েছে এখান থেকে—

গার্গী আবার পাতা ওলটাল :

সামনে দিগন্ত-স্পর্শী সমুদ্রের ঘন নীল জলোচ্ছ্বাস—ডেকের ওপরে ধরো আমি দাঁড়িয়ে আছি—অদূরে বিশ্ববিষয়ের উজ্জ্বল শৃংগ, আকাশে একটুও মেঘ নেই : এমন সময়ে হঠাৎ তোমাকে মনে পড়ল, মনে হ'ল ডেকের ওপরে তোমাকে গেলে আরও কত ভাল লাগত!

চিঠিটা অভদ্র রকম দীর্ঘ হ'য়ে গেল; হয়তো শেষ পর্যন্ত তোমার ধৈর্য থাকবে না। তবু লিখলাম—এতদিনের না লেখার মূল্য এটা। আগামী ঠঠা সেপ্টেম্বর আমরা ভাস্ছি। আশা করি, সুস্থ আছি। আমার ভালবাসা গ্রহণ করো।

ইতি

তোমারই

বিদ্রোহ।

পুনশ্চ :—

কোনও হুজ্জে জান্নাম, তুমি এস, এ পড়ছ; অভিযান জয়যুক্ত হোক, তোমার জন্মে এই একান্ত কামনাই রইল। ইতি—বিদ্রোহ।

গার্গী চিঠিটা মু'ড়ে টেবিলের ওপরে রেখে দিলে। সামনের জান্নাটা খোলা। হু-হু ক'রে থেকে থেকে খানিকটা হাওয়া আসছে। ঘড়ির দিকে চেয়ে গার্গী দেখলে প্রায় বারোটা। জান্নার ধারে ব'সে অনেকখানি আকাশ দেখা যায়—আজ আর কিন্তু ভাল লাগছে না। এই রকম জান্নার ধারে ব'সেই সমস্ত রাতটা কাটিয়ে দিতে পারলে বেশ হয়।

বারান্দায় কার যেন পায়ের শব্দ শোনা গেল—দিদিমা আসছেন। গার্গী সোজা হ'য়ে উঠে বসল। “এখনো জেগে আছি? খুঁকি? কত রাত হ'ল বল দেখি! খাওয়া হ'য়েছে?” দিদিমা দেওয়াল ধ'রে ধ'রে কোনও রকমে এসে ধরের ভেতরে ঢুকলেন, সমস্ত শরীরে বান্ধকোর রুটতম আঘাত ছড়িয়ে র'য়েছে, একটু চলতে গেলেই পা খর-খর ক'রে কাঁপে। নিশ্চিন্ত জ্যোতিঃহীন দুই চক্ষুতে এখনও কোনও রকমে পৃথিবীর পথ পার হ'চ্ছেন। সময় হয় তো নিকটেই, হয় তো আরও দীর্ঘদিন এভাবে পথাতিবাহনের প্রয়োজন নেই।

গার্গী উঠে দাঁড়াল, “না, দিদা, খাইনি, ইচ্ছে নেই বিশেষ, কিন্তু তুমি কেন এলে এই অন্ধকারে ওপর থেকে নেমে, ধর যদি প'ড়ে ট'ড়ে যেতে—দাছু ঘুমিয়েছেন?”

“হ্যাঁ—” দিদিমা আশু আশু এসে গার্গীর বিছানার ওপরে দুললেন “তোর জালায় আমি আর পারি না খুঁকি, কেন, ভূভারতে কি আর মেয়ে নেই, না তারা লেখাপড়া শেখেনি? রোজ্ঞ এত রাত্তির করলে শরীরে সইবে তুই ভাবিস? আমি যে এক মুহূর্তের জন্তে স্বচ্ছন্দে নিঃশেষ ফেলব, তার উপায় নেই—এত লোকের মরণ হয়—আমায় পোড়া যম ভুলে গেছে—”

গার্গী বুঝলে এইবার দিদিমার অন্তর্দাহী ক্রন্দন প্রকাশে রূপ নেবে। কিন্তু কি-ই বা সে করতে পারে! তবু চেষ্টা করলে, বললে, “ছিঃ দিদা, ওকি বলছ তুমি, এখনই তোমার মরবার বয়স হ'য়েছে নাকি?”

দিদিমা একটু সোজা হ'য়ে উঠে বসলেন। বললেন, “তা' না তো কি দিদি—বয়সটা কি কম হ'ল, যাই হ'ক, তুই আমায় একটু শাস্তিতে মরতে দে—আর

জালাস্নি—সারাটা জীবনে কম জলিনি, তোরা মা থেকে আরম্ভ ক'রে আর তুই পর্যন্ত—কি পাপই যে আমি ক'রেছিলাম নারায়ণের চরণে—”

গার্গী পাশে এসে বসল। বললে, “না দিদা, আমি কি চাই যে তুমি খুব কষ্ট পাও—তবে এতক্ষণ একটা ভারী স্বন্দর বই পড়ছিলাম—এত রাত্তির হ'য়ে গেছে বুঝতেই পারিনি, আর—হ্যাঁ, সত্যি বলছি দিদা, ক্ষিদে আমার একটুও নেই—তুমি ভেব' না, চল তোমায় ওপরে দিয়ে আসি।”

—“কেন, কি এত খেয়েছি? যে রাত্তিরে ক্ষিদে নেই, শরীর-টরীর ভাল আছে তো রে?” দিদিমা গার্গীর কপালে হাত দিলেন—জর-জর লাগছে না তো?”

—“নাগো না, তোমরা খালি যত সব আজো আজো কথা ভাব, বেশ ভাল আছি, একটুও শরীর খারাপ লাগছে না—চল।”

“আরে বাপু—তুই যে আমায় ঘর থেকে জোর ক'রেই তাড়িয়ে দিবি ঠিক করেছিল—যাচ্ছি—যাচ্ছি!” দিদিমা একটু হেসে ফেললেন, “একটা কথা ছিল খুঁকি, তোরা সংগে, কতটা আমাকেই পাঠিয়ে দিয়েছেন, বলেন এ-সব কথা মেয়েরাই ভাল বলতে পারে, কিন্তু কতবার ইচ্ছেই এতে সব থেকে বেশী—বুঝলি?”

ব্যাপারটা সহজেই গার্গী আন্দাজ ক'রে নিতে পারল এতক্ষণে—বুঝলে কয়েক মিনিট পরে যে নাটক আরম্ভ হ'বে, তারই অপটু ভূমিকা এটা। দিদিমা ততক্ষণে গার্গীর হাত ধ'রে টেনে তাকে আরও কাছে ঘন 'ক'রে বসিয়েছেন, বললেন, “দিদি, আজ তোকে আমিও একটা কথা বলব, তোরা বুদ্ধি আছে, বিবেচনা আছে, একটু ভেবে দেখিস—আমরা আর ক'দিন...তোরা সামনে এখন সমস্ত জীবন, বুঝে দেখে শুনে পথ হাঁটতে হ'বে দিদি। তোরা দাছ সীতেশের কথা বলছিলেন, ছেলেটা একেবারে থাকে বলে রত্ন—আমাদের সংগে অনেক দিন থেকেই চেনাশুনো আছে, এবারে জলপানি পেয়েচে, গুন্টি সোণার মেডেল পাবে নাকি আবার, খুব ভাল পাস ক'রেছে বলে।” এইখানে দিদিমা একটু থামলেন, তারপরে বললেন, “তুই তাকে দেখিস্নি বোধ হয়—কিন্তু

সত্যি একেবারে রাজপুত্ররূপী মত চেহারা—কি চোখ, কি নাক! তুই আর অমত করিস্নি দিদি—বাড়ীর অবস্থা তাদের খুব ভালই, যশোরের ওদিকে খুব বড় জমিদারী আছে। তা' ছাড়া তিনটে কয়লার খনির মালিক সে নিজে—আর ভাই-বোন কিছু নেই, বাপের একটা মাস্তুর ছেলে—”

গার্গী একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছে, বললে “তাই নাকি দিদি! তা' হ'লে তো সত্যি খুব ভাল। কিন্তু আমার যে বড়লোককে বিয়ে করতে ইচ্ছে হয় না, ওরা বড় খারাপ হয় কিনা—” গার্গী পূর্ণ আন্তরিকতা দিয়ে দিদিমার মনকে আরও নরম ক'রে আনল, “ওদের ওপর আমার একটুও বিশ্বাস নেই সত্যি!”

—“ওমা, ছিঃ ছিঃ” দিদিমা হঠাৎ জিব্ কাটলেন, “সে কথা তুই স্বপ্নেও ভাবিস না—ওমা, কোথায় যাব, অমন সচ্চরিত্র চরিত্রবান্ ছেলে সত্যিই আমি দেখিনি—ছিঃ ছিঃ, ও কথা বলিস্নি!”

—“কিন্তু এখন কি করে' হবে দিদি! আগে এম, এ'টা পাস ক'রেই নিই, তারপরে না হয় দেখা যাবে। —ধরো এখন যদি বিয়ে হয়, তা'হ'লে আমার আর পরীক্ষা দেওয়া হবে না, কত বাধা আসবে পড়াশুনোর মধ্যে, কত বিপত্তি!”

—“হ্যাঁ, তা' না হয় ভেবে দেখব এখন” দিদিমা যেন অনেকটা আলো দেখতে পেয়েছেন, বললেন, “না হয় আর কয়েকটা মাস পরেই হ'ল, কিন্তু তুই যে মত দিলি, এই আমার সব থেকে আনন্দ খুকি।”

—“কয়েকটা মাস নয়—বছর” গার্গী হঠাৎ সংশোধন ক'রে দিলে।

“এ—তো দেবী হ'বে?” দিদিমার কণ্ঠে আবার একটু হতাশার স্বর ভেসে উঠল।

—“তা' হবে না, এই তো সব ভিত্তি হলুম এম, এ, ক্লাসে, এখন ভাল ক'রে পড়াই আরম্ভ হয়নি যে।”

—“সবই বুঝতে পারছি খুকি” দিদিমা আবার অচুনয়ের স্বরে ভেঙে পড়লেন, “সবই বুঝতে পারি, কিন্তু দেখ আমাদের ওপরও তোর একটা কত'ব্য আছে তো? ধর”—দিদিমা নিজের বলবার কথাগুলিকে এতক্ষণে বেশ স্পন্দরভাবে শুঁছিয়ে নিতে পেরেছেন “ধর, কোনদিন

দেখবি হঠাৎ ফট্ ক'রে ম'রেই গেলাম—আর সময় তো হ'য়ে এসেছে—কবে কি হ'বে ঠিক ক'রে কি বলা যায়? আমাদের একটা আশা-আনন্দ আছে তো—তুই আমার একমাত্র নাতনী, তোর যদি—”

শেষ পর্যন্ত গার্গী দিদিমাকে তাঁর এই কথা-সৃষ্টির স্রোতে বাধা না দিয়ে পারল না। গার্গী জানে তাঁর কোনও মতকে স্প্রতিষ্ঠিত করবার আগে তিনি কয়েকটা অমোঘ প্রক্রিয়া ঠিক ক'রে রাখেন মনে মনে—তারপর যথাসময়ে বারংবার তারই প্রয়োগে তাঁর চেষ্টাকে ফলবতী করে' তুলবার আশ্রয় পরিশ্রম করেন—সুতরাং গার্গী এইখানে দিদিমাকে বাধা না দিয়ে পারল না। বিশ্বাস নেই—হয় তো সমস্তটা রাতই দিদিমা তাঁর মতকে স্প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে প্রচুর চেষ্টা করবেন। গার্গী এক রকম মনে মনে শিউরে উঠল। বললে, “পাগল? যত সব বাজে কথা খালি খালি ব'লে আমার মন খারাপ ক'রে দিচ্ছ দিদি—” ছোট মেয়ের মত গার্গী ছোট ছোট ফোলালে—“বার বার যদি তুমি ঐ কথা বল, তা' হ'লে কত ক্ষণ ভাল লাগে বল তো? চল আর রাত করো না, বেশী রাত্তিরে শু'লে কিন্তু আমার শরীর ভীষণ খারাপ হ'বে।”

এত ক্ষণে গার্গী ঠিক জায়গায় আঘাত করতে পারল। দিদিমা আশু আশু খাট ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, বললেন “হ্যাঁ, তাতো হবেই, তাতো হবেই—সেই জন্তেই তো তোর কাছে মবুতে মবুতে এলাম, শুয়ে পড় এবার, এমনিই তো যা দুর্বল তুই—তার ওপরে এই পড়া আর রাত জাগা—কি ক'রে যে শরীর স্বাস্থ্য টিকবে?” গার্গী উঠে দাঁড়িয়ে দিদিমার হাত ধরল, বললে, “চলো, তোমায় আমি সিঁড়ি কটা পার ক'রে দিয়ে আসি—কি দরকার ছিল তোমার এই রাত্তিরে ওপর থেকে নেমে আসার? চল—”

দিদিমা আশু আশু এগিয়ে চললেন, বললেন, “তাই যদি বুঝবি ভাই, তা' হ'লে আর আমার চুখ কি? মরতে মরতে কেনই বা আসি তোর কাছে?—তাই যদি বুঝতিস্—”

—“দেখো, সাবধানে পা ফেলো” গার্গী বারান্দার আলোটা জালিয়ে দিলে।

ব্রহ্মসূত্র

দ্বিতীয় অধ্যায়

(প্রথম পাদ)

শ্রীমতিলাল রায়

অসদ্বিত্তি চেতন প্রতিষেধমাত্রাৎ ॥৭॥

অসৎ (চেতন কারণবাদ স্বীকার করিলে, জড়-জগৎ-সৃষ্টির পূর্বে ইহা ছিল না) ইতি চেৎ (এইরূপ যদি বলি), ন (না, তাহা বলিতে পার না)—প্রতিষেধমাত্রাৎ (উহা প্রতিষেধ মাত্র, এই হেতু) ।

অর্থাৎ উৎপত্তির পূর্বে কিছু ছিল না, এইরূপ নিষেধ-বাক্যের অর্থ কি হইতে পারে ? উহা একটা কথার কথা । অসৎ অর্থে যাহা সং নহে । যাহা সং নহে, এই নিষেধ-বাক্যের নিষেধ্য কি ? ইহার উত্তর নাই । এইহেতু বলা যায়—ইহা প্রতিষেধ মাত্র । জগৎ-রূপ কাণ্ড যখন ছিল না, তখন উহা অসৎই ছিল । তাই বলিয়া কারণের বিদ্যমানতা নিষিদ্ধ হয় না । উৎপত্তির পূর্বে এই সৃষ্টি কারণ-রূপে সংই ছিল । এই হেতু কার্যের কারণত্ব ত্রৈকালিক অস্তিত্বসূচক । শ্রুতিও বলেন—“সর্বং তং পরাদেবযাহ্নত্ৰাত্মনঃ সর্বং বেদ” ইত্যাদি অর্থাৎ “তাহাকে এই সব সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, যে এই সমুদয়কে আত্মাতিরিক্ত দেখে।” এই হেতু জগৎ-সৃষ্টির পূর্বে অসৎ ছিল না, সংই ছিল । এই সংকে চেতন বলায়, ইহা হইতে অচেতন-জগৎ-সৃষ্টি যুক্তি-বিরুদ্ধ বলিয়া যে তর্ক, তাহা চেতন হইতে অচেতন এবং অচেতন হইতে চেতন কেশ ও বৃশ্চিকাদির দৃষ্টান্তে নিরসিত হইয়াছে । ব্রহ্ম—শব্দাদি-বিহীন অনন্ত চৈতন্য । এই চৈতন্যের সত্তা বহুধা অভিমানিনী চেতনদেবতা-রূপে জড়ক্ষেত্রে আশ্রয় করিয়া থাকে । ‘ঈশাবাস্তমিদং সর্বং’—শ্রুতির এই উক্তি ইহার প্রমাণ । জড় জগতের উপাদানও চেতন ব্রহ্ম । কার্যের পশ্চাতে এই কারণবাদ শ্রুতি, স্মৃতি এবং দৃষ্টান্তের সাহায্যে প্রমাণিত হওয়ায়, উৎপত্তির পূর্বে এই সকল ছিল না, এইরূপ আপত্তি টিকিতে পারে না । কার্য-কারণের অভেদ প্রতিপাদন করার স্বত্বের ব্যাখ্যায় আমরা ইহা অধিকতর বিশদ করার চেষ্টা করিব ।

অপীতো তদ্বৎ প্রসঙ্গাদসমঞ্জসম্ ॥৮॥

অপীতো (প্রলয়ে) তদ্বৎ (কার্যের জ্ঞায় কারণের) প্রসঙ্গাৎ (এক হইয়া যায়, এই জ্ঞা) অসমঞ্জসম্ (ব্রহ্ম-কারণবাদ সমীচীন নহে) ।

যাহা কার্য, তাহা নিত্য নহে, তাহার লয় আছে । কার্য কারণেই লয়প্রাপ্ত হইবে অর্থাৎ কারণের সহিত উহা অবিলম্বে হইয়া পড়িবে । ব্রহ্ম চেতন ও শুদ্ধ । কার্য অচেতন ও অশুদ্ধ । কার্য যখন কারণগত হইবে, তখন কি উহা কারণের নিত্যশুদ্ধ চেতন স্বভাবে দূষিত করিবে না ? এই যুক্তিতে জগতের কারণ চেতন ব্রহ্ম, এই কথায় সামঞ্জস্যহানি হয় । যদি বলা যায়—কার্য কারণে লয় পাইলে, কার্যের গুণাদি থাকিবে কেন ? কার্যের গুণাদি বর্তমান থাকিতে উহার লয়-কল্পনা যুক্তি-সঙ্গত নহে । কিন্তু পূর্বের শ্রুতি ও স্মৃতি প্রমাণে ইহাই প্রদর্শিত হইয়াছে যে, বস্তুর আত্যন্তিক লয়েও ইহার পুনরুৎপত্তি রুদ্ধ হয় না । এমন কি মুক্তাআরাও ব্রহ্মের সৃষ্টিপ্রেরণা প্রবদ্ধ হইলে, পুনরুদ্ভব-প্রসক্তিপরায়ণ হইয়া থাকেন । এই সকল হেতু বশতঃ ব্রহ্ম কারণ, ইহা বলা যুক্তিবিরুদ্ধ হয় ।

ন তু দৃষ্টান্তভাবাৎ ॥৯॥

ন তু (না, এ কথা বলিতে পার না । কি কথা বলিতে পার না ? কার্য কারণে লয় পাইলে, কারণ তত্ত্বৎ ধর্ম-বিশিষ্ট হয়, একথা বলিতে পার না) । [কৃতঃ] (কেন বলিতে পার না) দৃষ্টান্তভাবাৎ (ইহার বহু দৃষ্টান্ত থাকা হেতু) ।

লয়প্রাপ্ত বস্তু তদীয় কারণকে যে স্বদোষে দূষিত করে না, তাহার দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ । যুক্তিকা-নিশ্চিত ঘট যুক্তিকায় লয় পাইলে, উহা কি ঘটাক্রতি ধর্ম যুক্তিকাকে দূষিত করে ? অথবা স্ববর্ণ হইতে উৎপন্ন বলয়, কঙ্কণাদি কি স্ব-স্ব আকৃতির লয়ে কারণ-রূপ স্ববর্ণকে স্বধর্মভ্রষ্ট করে ?

পৃথিবীর বিকার স্বৈরাজ, অগুজ প্রভৃতি চতুর্বিধ দেহ পৃথিবীতে লীন হইয়া তাহাকে কি তদাকৃতি দেয়? কার্য যদি কারণে স্ব-স্ব ধর্ম রাখিয়াই প্রবেশ করে, তাহা হইলে লয় হওয়ার অর্থ কি? বলিতে পার—কার্য যদি কারণেই স্ব-স্ব ধর্মসংস্কারবজ্জিত হইয়া একান্ত লয় পায়, তাহা হইলে তাহার পুনরাবির্ভাবের কথা যুক্তিবিরুদ্ধ হইবে। তদুত্তরে বলা যায়—বস্তুর কার্যরূপে লয় হয়, শক্তিরূপেই লয় হয় না। কার্যেরই কারণ; কারণ—কার্যাত্মক নহে।

এই সকল তর্কের কথা। বাহ্যতঃও দেখা যায়—কারণে কার্যের লয় কারণকে তদ্বোধে দূষিত করে না। ঈশ্বর-তত্ত্ব অতীন্দ্রিয়, অপার্থিব; উহা কাখাদির লয়ে দোষদুষ্ট হইতে পারে না। ইহা কুতর্ক ব্যতীত অল্প কিছু নহে। এইরূপ তর্ক সর্বক্ষেত্রে উত্থাপন করা বুদ্ধিমত্তার পরিচয় নহে। তাই ব্যাসদেব বলিতেছেন—

স্বপক্ষদোষাচ্চ ॥১০॥

স্ব-পক্ষ (যাহারা এই তর্ক করেন, তাঁহাদের পক্ষেও) দোষাৎ চ (এই দোষ থাকে হেতু)।

অর্থাৎ সাংখ্যবাদীও বলেন—প্রধান জগৎকারণ। শব্দাদিহীন এই প্রধান হইতে জগতের উৎপত্তি যদি হয় এবং এই জগৎ প্রলয়কালে কারণে যদি লয় পায়, যে দোষ ক্ষতির পক্ষে দেওয়া হইতেছে, সে দোষ উক্ত পক্ষেও সমানভাবে প্রযুক্ত হইবে।

উভয় পক্ষের মতবাদের দোষদর্শন করিয়া লাভ নাই। আত্মমত-সমর্থন পক্ষে যে যুক্তি, তাহাই গ্রাহ্য করিতে হইবে, এবং অতীন্দ্রিয় বিষয় সম্বন্ধে সমালোচনা করিতে হইলে, তাহার সমাধানের জন্ত অপৌরুষেয় ক্ষতির আশ্রয় লওয়াই সম্ভব হয়। ইহার প্রতিবাদে বলা যায়—

তর্কাপ্রতিষ্ঠানাদপ্যাত্মানুমেয়মিতি-

চেদেবমপ্যবিমোক্ষঃ প্রসঙ্গঃ ॥১১॥

তর্কাপ্রতিষ্ঠানাদপি (তর্কের অনবস্থান হেতু অর্থাৎ তর্ক প্রতিষ্ঠিত নহে। তর্কের অপ্রতিষ্ঠা দোষ আছে) অত্যা (যদি এমন তর্ক হয়, যাহা হইতে বিচলিত হইতে হইবে না) অনুমেয় (অনুমানের দ্বারা এমন তর্ক যদি গ্রহণ করা হয়) ইতি চেৎ (এইরূপ যদি বলি) এবমপি

(এরূপ যদি বল, তাহাও) অবিমোক্ষ প্রসঙ্গঃ (তাহাতেও তর্কের যে দোষ-প্রসঙ্গ, তাহার মোচন নাই)।

তর্ক অনবস্থাদোষযুক্ত। নানা বুদ্ধি আশ্রয় করিয়া তর্ক বিচরণ করে। তর্কের ক্ষেত্র বুদ্ধি, এই হেতু তর্কের উপাদান কল্পনা ব্যতীত অল্প কিছু নহে। কল্পনা নিয়ম মানে না; উহা অবাধেই বুদ্ধিবৃত্তিকে আন্দোলিত করে। বিচিত্র মানব-বুদ্ধি, কাজেই কল্পনাবৈচিত্র্যে তর্কের গতিও বিচিত্র হয়। একজন কোন বস্তুকে যুক্তির দ্বারা প্রতিষ্ঠা দিলেই সেই বস্তুর নিরাপত্তা রক্ষা পায় না। অল্প তাত্ত্বিক তাহার ভিত্তি নষ্ট করিয়া দিতে পারে। বুদ্ধির উৎকর্ষতানুসারে উন্নত কল্পনার ক্রম পরিলক্ষিত হয়। তর্ক তদনুযায়ী একরূপ হয় না। তাই তর্কের অনবস্থা-দোষ সর্বজন-স্বীকৃত। যদি বলা যায় যে, কপিল সর্বজ্ঞ, তাঁর মতবাদ অকাটা-যুক্তি-প্রতিষ্ঠিত, তখনই তাত্ত্বিক বলিবেন—গৌতম, কণাদাদি ঋষি কপিল হইতে অল্প জানী, ইহা প্রমাণ করিতে না পারিলে, কপিলের তর্ক সুপ্রতিষ্ঠিত বলা যায় না।

তর্কের অনবস্থাদোষ যাহাতে না থাকে, এমন একটা তর্ক বাছিয়া লইয়া উহার দ্বারা বস্তু নির্ণয় করা কি যুক্তি-সম্মত নহে? এমন তর্ক কি নাই, যাহার দ্বারা সত্যের যাচাই হইতে পারে? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, তর্কের অনবস্থা-দোষ কোনকালেই নিরাকৃত হয় না। তর্ক মানব-বুদ্ধি-প্রসূত। মানব কোনকালে দোষশূন্য হইতে পারে না। এই হেতু মানব-বুদ্ধিপ্রসূত তর্ক তত্ত্বনির্দ্ধারণের পক্ষে আশ্রয়ণীয় নহে। মানুষ যে দোষশূন্য নহে, ইহা স্বীকার করিয়া ঋষি-কণ্ঠে উদ্গমন উঠিয়াছিল—“মা হিংসিষ্ট পিতরঃ কেন চিল্লো যদ্ব আগঃ পুরুষতা করাম ॥”

অর্থাৎ ‘আমরা মানুষ, কিছু কিছু অপরাধ আমাদের পক্ষে অসম্ভব নহে। সেই জন্ত হে পিতৃগণ, আমাদের প্রতি হিংসা করিও না।’

প্রতিপক্ষ তবুও বলিতে পারেন—ক্ষত্যাখের বিপ্রতি-পত্তি হইলে, পণ্ডিতেরা তর্কের দ্বারাই বাক্যবৃত্তি নিরূপণ করিয়া থাকেন। মহা মহারাজও কি বলেন নাই—

প্রত্যক্ষমহুমানঞ্চ শাস্ত্রঞ্চ বিবিধাগমম্।

ত্রয়ং সুবিদিতং কার্যং ধর্মশুদ্ধিমভীপ্সতা ॥

ধর্মশুদ্ধি ইচ্ছা করেন যাঁহারা, তাঁহারা প্রত্যক্ষ, অজ্ঞান ও বিবিধ আগম শাস্ত্র উত্তমরূপে অবগত হইবেন। আরও আছে—

আর্যং ধর্মোপদেশঞ্চ বেদশাস্ত্রাবিরোধিনা।

যন্তর্কেণাত্মসম্বন্ধে স ধর্মং বেদ নেতরঃ ॥

যিনি বেদশাস্ত্রের অবিরোধী তর্ক অনুসরণ করিয়া ধর্ম-বিধির অজ্ঞান করেন, সেই পুরুষই ধর্মজ্ঞান লাভ করেন, অগ্রে নহে।

এইরূপ তর্ক-প্রশংসা থাকায়, তর্ক মাত্রই পরিহার করার যুক্তি কি সম্ভব হইবে?

বেদব্যাাস বলিতেছেন—ইহাতে তর্কের অনবস্থাদোষ কি দূর হইল? যে বস্তুবিশেষের জ্ঞানের কথা বেদান্তে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা তর্কাত্মক নহে। তর্কাত্মক যাহা, তর্ক তাহার সমাধান কেমন করিয়া করিবে? মানব-বুদ্ধি কি দূরবগাহ জগৎকারণের তত্ত্ব-নিরূপণ করিতে পারে? বেদের তত্ত্ব অদ্বয় অখণ্ড। তর্ক বুদ্ধি-প্রভব বলিয়া, উহা বিভিন্ন ও পরস্পরবিরুদ্ধ পথে সম্যক জ্ঞানকে খণ্ড খণ্ড করিয়াই দেখিবে। বেদের ব্রহ্মত্ববাদের নিকট নানারূপেই প্রতিপত্ত হইবে। এই হেতু যাহা নিত্য, সর্বকালে বিদ্যমান, সর্বদেশে সমান, সেই ব্রহ্মজ্ঞান শ্রুতি-শাস্ত্রের যুক্তির সাহায্যেই সিদ্ধ হইতে পারে—ইহাই সিদ্ধান্ত।

শ্রুতি বলিতেছেন—জগৎ-কারণ ঈশ্বর। কপিল, ঋগ্বেদ, গৌতমাদি সর্বজ্ঞ ঋষিগণ সৃষ্টিকারণের অগ্ৰথা করিয়াছেন। কপিলাদি ঋষির অজ্ঞান-প্রভব অগ্ৰবাদ সকল বুদ্ধিভেদ বশতঃ আমাদের ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞানই দিয়াছে। আশ্রয়-বস্তুর জ্ঞান-ভেদে শুধু বাক্য-ভেদ হইবে না, কথ্যভেদও হইবে। ইহা হইতেই পরস্পরের মধ্যে কালে বিজাতীয় ভেদসৃষ্টিতে জাতি পরস্পর হইতে পৃথক ও বিভিন্ন হইয়া দুর্বল হইয়া পড়িবে। এই শ্লোকের দ্বারা তাই বেদব্যাাস বেদবাদ বেদের যুক্তিতেই অপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, এই কথা বলিয়া অগ্ৰাভ্য বাদেরও খণ্ডন করিতেছেন।

এতেন শিষ্ঠাপরিগ্রহা অপি ব্যাখ্যাভ্যঃ ॥১২

এতেন (এই সম্বন্ধিত উক্তির দ্বারা অর্থাৎ ব্রহ্মকারণ বাতীত প্রধানকারণবাদের খণ্ডনের দ্বারা) শিষ্ঠাপরিগ্রহা

অপি (শিষ্ট মত প্রভৃতির দ্বারা অপরিগৃহীত পরমাণুকারণবাদ প্রভৃতি সর্ববাদই) ব্যাখ্যাভ্যঃ (নিরাকৃত হইল)।

সাংখ্যের মতবাদের সহিত বেদান্ত-মতের সাদৃশ্য অনেকখানি। বেদবিশ্বাসী ভারত সাংখ্যমতের যুক্তি-বল-বাহুল্যে অভিভূত হইয়া উহার অনেক অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। বেদব্যাাস তাই সাংখ্যমতকে নিরস্ত করিয়া বলিতেছেন—ঈশ্বর-কারণবাদের বিরুদ্ধ সকল মতবাদ এই যুক্তির দ্বারা নিরসিত হইল। যাহা দুর্বোধ্য, তর্কের অতীত, সেই জগৎকারণবাদ শ্রুতি-সমর্থিত তর্কের আশ্রয়েই স্বীকার করিতে হইবে। বুদ্ধির দোষে মতভেদ-সৃষ্টির প্রতিপক্ষতা করিয়া বেদান্তকার পরবর্তী সূত্রের অবতারণা করিতেছেন।

ভোক্ত্রাপত্তেরবিভাগশ্চেৎ শ্রাণ্লোকবৎ ॥১৩॥

ভোক্ত্রাপত্তেঃ (ব্রহ্মকারণ বাদাত্মসারে ভোগ্য-ভোক্তা হইয়া যায়। অতএব) অবিভাগঃ (প্রসিদ্ধ ভোক্ত্রভোগ্য-বিভাগের লোপ হইবে) চেৎ (যদি বলা যায়) শ্রাৎ (এমন হইতে পারে) লোকবৎ (ব্যবহারক্ষেত্রে ইহার দৃষ্টান্ত আছে)।

ব্রহ্ম যদি কারণ হয়, তবে অমুক ভোক্তা, অমুক ভোগ্য এই প্রসিদ্ধ বিভাগের অভাব না হইবে কেন? তাহার উত্তরে বলা হইতেছে যে, অভিন্ন পদার্থের এইরূপ ভেদ-ব্যবহার নূতন কথা নহে।

শ্রুতির প্রতিপাদ্য ব্রহ্মকারণবাদ তর্ক-প্রতিপাদ্য নহে। কিন্তু যদি শ্রুতির স্বকীয় অর্থ শ্রুতির প্রতিপাদ্য বিষয়ের বিরুদ্ধ হয়, তবে যুক্তিসিদ্ধ অগ্ৰ অর্থবাদগ্রহণে বেদান্তবাদীর আপত্তি কি? শ্রুতির কোন অর্থ স্বকীয় বিরুদ্ধতার কারণ হইয়াছে, তাহাই বিবেচ্য। জগতে ভোক্তা ও ভোগ্য, এই দুই প্রকার সৃষ্টিবিভাগ লোক-প্রসিদ্ধ জড় ও চেতন, এই দুই শ্রেণীর সৃষ্টি বিদ্যমান। জড় ভোগ্য, চেতন ভোক্তা। ভোক্তা—চেতন মাছুষ। ভোগ্য অম্মাদি জড় বস্তু। ব্রহ্ম যদি সৃষ্টির অদ্বিতীয় কারণ হন, তবে এই ভোক্ত্র-ভোগ্য ভাব কেমন করিয়া সম্ভব হয়? এই হেতু ব্রহ্ম জগৎ-কারণ নহেন। কিন্তু লৌকিক দৃষ্টান্ত দেখাইয়াই ব্রহ্ম-কারণবাদীরা এই আপত্তি নিরসন করিতে পারেন। সমুদ্র তরঙ্গায়িত হইলে, একই জল

বিভাগ্য বলিয়া পরিলক্ষিত হয়; কিন্তু বৃদ্ধুদ, ফেনাদি সমুদ্র ভিন্ন অল্প কিছু নহে। আকাশও ঘটে-মঠে প্রবেশ করিয়া ঘটাকাশ ও মঠাকাশ সৃষ্টি করে। অতএব ভোক্তৃ-ভোগ্য-বিভাগ ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন না হইয়াও, প্রবর্তিত দৃষ্টান্তের দ্বারা এই লোকপ্রসিদ্ধ বিভাগ অসম্ভব বলিয়া সৃষ্টির ব্রহ্মকারণবাদ নাকচ হইবে না।

তদনন্তরমারম্ভশব্দাদিভ্যাঃ ॥১৪

তদনন্তরম্ (কার্য ও কারণ এক, ভিন্ন নহে। অর্থাৎ কারণ ব্যতিরেকে কার্য্যভাব হয়) আরম্ভ-শব্দাদিভ্যাঃ (আরম্ভ প্রভৃতি শব্দের দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয়।)

ব্রহ্ম জগৎকারণ, এই মতবাদের বিরুদ্ধপক্ষ অনেক আছেন। তাঁহাদের যুক্তি খণ্ডন করার জন্ত এই কথার অবতারণা। ব্রহ্ম নিত্য শুদ্ধ, অবিকারী। তিনি অনিত্য, অশুদ্ধ, বিকারী জগতের কারণ কেমন করিয়া হইবেন? এই প্রশ্ন খুবই স্বাভাবিক। স্বর্ণ কি কখনও মুগ্ধ ঘটের উপাদান হইতে পারে? বা চেতন সত্তা হইতে জড় অচেতন জগৎ গড়িয়া উঠিতে পারে? এইরূপ তর্কোত্তরে বেদান্তবাদীর কিছুই বলিবার নাই, তাহার কারণ ব্রহ্মসূত্রে যে তত্ত্বের বিচার, সে তত্ত্ব বুদ্ধির মাপ-কাঠিতে পরিমিত হইতেই পারে না। এই হেতু তত্ত্ব-প্রমাণ শ্রোত ব্যতীত অল্প কিছু নহে, পুনঃ পুনঃ ইহারই আশ্রয় লওয়া হইয়াছে। জগৎ-কার্য্যের কারণ-তত্ত্বের সম্যক বিশ্লেষণ বুদ্ধিপ্রভব তর্কের সাধ্য কেমন করিয়া হইবে? সে কারণ-তত্ত্ব যে মানব-বুদ্ধির সীমার বাহিরে। আমরা যদি পাণিনির ভাষ্য পাঠ করিয়া পাণিনির জ্ঞানের সীমা নির্ধারণ করিতে চাহি, তাহা যেমন নিরুদ্ধিতা হইবে—কেমনা পাণিনির ভাষ্য হইতে পাণিনির জ্ঞানাধিক্যবশতঃ গ্রন্থের দ্বারা তাঁহারই জ্ঞানের পরিধি-নির্ণয় দুঃসাধ্য; তদ্রূপ জগৎকার্য্য দেখিয়া শ্রুতীর জ্ঞান-লাভ সম্ভব নহে। শ্রুতি ইহার একমাত্র সহায় বলায়, এইখানে আর কোনই কথা নাই। মানবাত্মার চির প্রবাহের মধ্য দিয়া প্রত্যয়ের যে প্রস্তরবেদী গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা বেদ-বিমুখ মানুষের পক্ষে ভাঙ্গিয়া দিবার প্রচেষ্টা প্রতিহত করার জন্ত ব্রহ্মসূত্রে শ্রুতিপ্রতিষ্ঠিত তর্কের আশ্রয় লওয়া হইয়াছে।

শ্রুতিতে আছে—শ্বেতকেতু বেদাভ্যাসের পর গৃহাগত হইলে, পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন “হে শ্বেতকেতু, দ্বাদশবৎ গুরুগৃহে শিক্ষালাভের পর গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছ। তুমি কি সেই, যাহার দ্বারা অশ্রুত বিষয় শ্রুত হয়, অচিস্তিত বিষয় চিস্তিত হয় ও অজ্ঞাত বিষয় বিজ্ঞাত হয়, তাহাকে জানিয়া আসিয়াছ?” শ্বেতকেতু পিতার নিকটই সেই উপদেশ প্রার্থনা করিলেন।

পিতা বলিলেন “যথা সৌম্যৈকেন মৃৎপিণ্ডেন সর্পঃ মুগ্ধাং বিজ্ঞাতঃ শ্রাদ্ধচারম্ভণঃ বিকারো নামদেহঃ মৃত্তিকেত্যেব সত্যম্।” অর্থাৎ হে সৌম্য, একটা মৃৎপিণ্ডের দ্বারাই সমুদয় মুগ্ধ বস্তু জানা যায়। বিকার—বাক্যের অবলম্বন। কেবল নাম মাত্র। মৃত্তিকাই সত্য।

এই শ্রুত্যানুসারে আরম্ভণ-বাক্যের দ্বারা সৃষ্টিাদির কারণ-তত্ত্বের উপদেশ ছান্দোগ্যোপনিষদে আছে। শ্রুতি তাই বলিতেছেন “ঐতদাত্ম্যামিদং সর্পঃ, তৎ সত্যং স আত্মা তত্ত্বমসি, ইদং সর্পঃ যদয়মাত্মা, ব্রহ্মৈবেদং সর্পঃ আত্মৈবেদং, সর্পঃ”, অর্থাৎ এই সকলই ব্রহ্মাত্মক, তিনিই সত্য, তিনিই আত্মা। তিনিই তুমি। আত্মাই এই সমুদয় ইত্যাদি। এই সকল কথা—মৃত্তিকাকে জানিলে, মৃত্তিকা-নির্মিত সকল বস্তুই জানা যায়, এই দৃষ্টান্ত “এক-বিজ্ঞানেন সর্প-বিজ্ঞানং সম্পদ্যতে” অর্থাৎ এক বিজ্ঞানের দ্বারা সর্প বিজ্ঞান সিদ্ধ হওয়ার ধারণা দৃঢ় করিতেছে। ভোক্তৃ ও ভোগ্য ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র বস্তু নহে, নাম-ভেদ মাত্র। কিন্তু এ কথাও সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করা যায় না। নামভেদের সহিত বস্তুভেদও স্বীকার করিতে হয়। ভেদব্যবহার আছে বলিয়াই, দেবদত্ত যখন ভোজন করিতেছে, তখন নামমাত্র বস্তু নহে, বস্তুর অস্তিত্বও স্বীকার করিতে হইবে এবং ভোজ্য বস্তু দেবদত্ত হইতে ভিন্ন স্বীকার করিতে হইবে। এইরূপ ব্রহ্ম হইতে জীব ও জড় ভিন্ন বলিয়াই দেখা উচিত। আচার্য্য শঙ্কর বলেন—জীব-ভাব বিনষ্ট হইলে, তাহাকে আশ্রয় করিয়া যে অনাদি ব্যবহার তাহা বিলুপ্ত হইবে, ইহার শ্রুতি প্রমাণ আছে। শ্রুতি বলিতেছেন—যখন এই সমস্ত আত্মভূত হইবে, তখন “কেন কং পশ্যেৎ”—‘কে কি দিয়া দেখিবে?’ অতএব সর্পে যেমন রজ্জুভ্রম হয়, স্বপ্নে যেমন মানুষ ভোজনাদি করে,

রূপ এই জগৎ ব্রহ্মকারণাত্মক কার্য্য হইলেও, নানাত্ব-রূপ মিথ্যাবিজ্ঞপ্তি। কেহ যদি বলেন—একত্ব যে নানাত্বে পরিণত হইয়াছে, তাহার সবখানি সত্য হইলে, ব্রহ্মের যে নির্মিকারত্ব তাহা ক্ষুণ্ণ হয়। এইজন্তু মায়াবাদীরা কার্য্য-এ কারণের মধ্যে ভেদ দর্শন না করিয়া, সৃষ্টিকে মিথ্যা বলিয়া বাড়াইয়া দিয়াছেন। আমরা কিন্তু ঋতি-দৃষ্টান্তে নানাত্বের কারণ একত্ব স্বীকার করিলেও, সর্পের রজ্জুভ্রমের ন্যায় সৃষ্টির মিথ্যাত্বকে স্বীকার করিতে পারি না। ব্রহ্ম জগৎকারণ স্বীকার করিয়া মায়াবাদী কার্য্যকে একেবারেই অবিদ্যা-কল্পিত বলিয়া ঘোষণা করায়, উপনিষদে সৃষ্টি ও জগৎবানের সহিত নিত্য সম্বন্ধই অস্বীকৃত হইয়াছে। প্রবন্ধ অথবা অপ্রবন্ধ হউক, কোন অবস্থাতেই সৃষ্টি আদি কারণের মৌলিক সম্বন্ধ অতিক্রম করিতে পারে না। আমরা তাহার ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত দিতে পারি। প্রথম ব্রহ্মসূত্রই বলিতেছেন “আকাশই ব্রহ্ম, নামরূপের নির্মাহক। তিনিই ব্রহ্ম।” “সর্বানি রূপানি বিচিন্ত্য ধীরো নামানি কৃত্বাভিবদন্ যদাস্তে”—‘সেই ধীর সমুদয় রূপের কল্পনা ও সে সকলের নাম প্রদান পূর্বক, সেই সকল নাম ধারণ করিয়া বিদ্যমান আছেন’। ঋতিতে এমন বহু বাক্য আছে, যাহার দ্বারা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করা যায় যে, ব্রহ্মই জগৎ হইয়াছেন। ঋতিতে এ কথাও আছে যে, জীব যখন অল্প কিছু দেখে না, শুনে না, জানে না, ‘স ভূম’ অর্থাৎ সে ভূমা হয়। এই সকল কথায় এমন প্রমাণ হয় না যে, ব্রহ্মকে জগৎকারণ বলিয়া প্রমাণ করিয়া, পরে কার্য্যটা সবই ভূম, মায়া বলিয়া উড়াইয়া দিতে হইবে। এ বিষয়ে আমাদের পূর্ব সিদ্ধান্ত পাঠকদের অন্তর্ধান করিতে বলি।

ব্যাসদেবের উক্ত সূত্রে কার্য্য-কারণের মধ্যে অভেদ-দর্শনের প্রতিজ্ঞার দৃষ্টান্তে ছান্দগোপনিষদের যে আরম্ভণ-বাক্য উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার উপসংহারে এই কথাই আছে যে, কারণ হইতে যে কার্য্য তাহা নাম মাত্র, বৈকারিক শব্দাত্মক। সৃষ্টিকা, স্বর্ণ, লৌহ এই সকল কারণ হইতে এতদ্বিস্তৃত যে সকল বস্তুর সৃষ্টি, তাহা সেই সেই সৃষ্টিকাদির বিকার, ইহা কে না বলিবে? এতদ্ব্যযায়ী নাম ও রূপ লইয়া একই কারণ হইতে নানাত্ব সংঘটিত

হওয়ার ন্যায় ব্রহ্ম হইতেই এই জগৎসৃষ্টি নাম-রূপ লইয়া উদ্ভূত। বিকার অর্থে স্বর্ণ ও মুক্তিকা হইতে কুণ্ডল, কলসীর ন্যায় নানা রূপসৃষ্টি। পুরাণেও আছে—

অজ্ঞো হি ক্রীড়য়া ভূপ বিক্রিয়াং প্রাপ্ত ইত্যুত।

আত্মানং বহুধা কৃত্বা নানৈব প্রতিচক্ষতে ॥

সেই অজ পুরুষ ক্রীড়াচ্ছলে বিকার প্রাপ্ত হইয়া আপনাকে বহুধা বিভক্ত করিয়া নানা রূপে প্রতিভাত হন।

মায়াবাদী সবিশ্বয়ে বলিবেন—এইরূপ হইলে, ব্রহ্ম যে বিকারী হইয়া পড়েন! আমরা বলিব—ব্রহ্মের কার্য্যকলাপ আমাদের বুদ্ধির নাগাল চিরদিনই ছাড়াইয়া আছে। অনাদি সৃষ্টির মূলে যে কারণ, তাহা হইতে অজস্র অনাদি বৈকারিক সৃষ্টি; সে যে কি অনাদি, অনন্ত, অনির্কটনীয় তত্ত্ব, যাহা নির্ধারণ করা সপ্তধিগণের পক্ষেও সম্ভব হয় নাই। উহা দেবতাদেরও ধ্যানগম্য নহে। প্রজাপতির প্রথম সৃষ্টি জয়গণও যাহা অস্বীকার করিয়া প্রতিহত হইয়া জগতে আজও পরিভ্রমণ করিতেছেন, যে অনাদি কারণ আশ্রয় করিয়া গীতায় ভগবান বলেন ‘সম্ভবামি যুগে যুগে’, ঋষির কণ্ঠে মন্ত্রধ্বনি উঠে ‘জায়ন্তে কার্য্যসিদ্ধার্থম’, সেই অনাদি কারণ হইতে কার্য্যকে রজ্জুতে সর্পভ্রম, জীবের স্বপ্ন মাত্র বলিলে, বেদকেই অস্বীকার করা হয়।

এক হইতে অত্রের সৃষ্টি—তাহা নামরূপ মাত্র, পরন্তু উপাদান কারণ সম্বন্ধে অগ্রমত নাই। নাম-রূপও নিত্য, উহা বিনাশের মধ্য দিয়া পুনঃ পুনঃ আবিস্কৃত হয়। কার্য্যের লয়ে, কারণস্থিত সৃষ্টিশক্তি লুপ্ত হয় না এবং এই হেতু কারণ কার্য্যদূষিত বলিয়া ব্রহ্মতত্ত্বের বৈকারিক গুণ থাকার হৃদিস্তায় আমাদের ছুঁৎমার্গী মনোবৃত্তির প্রশ্রয় কিছুতেই প্রেয়ঃ নহে।

সৃষ্টিকাপৃষ্ঠে চতুর্বিধ প্রজা প্রতিদিন লয় পাইতেছে। বেদের ঋষি বলিতেছেন—

সূর্য্য চক্ষুর্গচ্ছতু বাতমাশ্রা দ্যাং চ গচ্ছ

পৃথিবীং চ ধর্ম্মণা ॥১০।১৬।৩

অপো বা গচ্ছ যদি তত্র তে হিতমোষধীষু

প্রতি তিষ্ঠা শরীরৈঃ ॥

হে মৃত ব্যক্তি, তোমার চক্ষুঃ সূর্য্যে গমন করুক। শ্বাস বায়ুতে। স্রুতিবির দ্বারা পৃথিবী অথবা আকাশে যাও।

জলে যাইলে, যদি হিত হয়, জলে যাও। শরীরের অবয়ব-
গুলি ওষধিবর্গের মধ্যে অবস্থিতি করুক। ইহার পর আরও
বলা হইতেছে—

অজ্ঞো ভাগন্তপসা তপস্ব তং তে

শোচিস্তপতু তং তে অচ্চিঃ ॥১০।১৬।৪

এই মৃত ব্যক্তির যে অংশ জন্মরহিত, শাস্ত, হে
অগ্নি, সেই অংশকে তুমি তোমার তাপ দ্বারা উত্তপ্ত কর।

বিভূ-চৈতন্য আপনাকে অণু-চৈতন্যে বহুধা বিভক্ত

করিয়া জড় প্রকৃতির মধ্যে নিত্য লীলায়িত। এই সনাতন
তত্ত্ব অপৌরুষেয়-বেদ-প্রসিদ্ধ। এই শ্রুতিরই যুক্তিশাস্ত্র
ব্রহ্মসূত্র। কোন পুরুষের ভাষ্য এই জড় ও চেতনযুক্ত
সৃষ্টিতত্ত্বকে ঈশ্বরের সহিত অভিন্ন বলিয়া, তাহা আবার
মায়া বলিয়া যদি উড়াইয়া দিতে চাহে, তাহা বেদবাদী
জাতিকে অস্বীকার করিয়াই ব্রহ্মসূত্রের মৌলিক উদ্দেশ্য
যে জীবনবাদ, তাহাই প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

(ক্রমশঃ)

নারী

শ্রীসুকৃতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

নূতন ক'রে আর স্বর্ণ'র পরিচয় দেব না। কেন না
সবাই জানে, সে শুধু স্বর্ণ নয়। সে মিষ্টার গিরীশ রায়ের
মেয়ে মিস্ স্বর্ণপ্রভা রায়। মিষ্টার ছিলেন একজন খাঁটি
সাহেব—উপার্জন যা ক'রতেন, তার বেশী খরচ ক'রতেন।
মিষ্টারের সঙ্গে দেশের কোন সম্পর্ক ছিল না। থাকবার
ভেতর ছিল এই মেয়েটি। আর একটি ইহুদি মেয়ে
ঘোরাঘুরি করত তার চারদিকে। মিষ্টারের সঙ্গে তার
পরিচয়টা ছিল অত্যন্ত অস্পষ্ট। স্বর্ণ কোনদিন জানতেও
চায়নি। দেশ ছেড়ে এসে মিষ্টার খুলেছিলেন এক কাঠের
ক'রবার। পয়সাকে পয়সা জ্ঞান করা তার বিধি-বহির্ভূত
ছিল। মেয়েকে গড়ে তুলেছিলেন নিদ্রের কচিমত।
বাধা দেবারও কেউ ছিল না। স্বর্ণ'র চালচলনটা ঠিক
বাঙালী ধরণের ছিল না। চিন্তায়, কথায়-বার্তায় স্বর্ণ
ছিল রেঙ্গুন শহরের বাঙালীমহলের যথেষ্ট অগ্রগামিনী।
তার চোখের পাতায় পাতায় ঘুরত ওখানকার যুব-
সমাজেরা। আভিজাত্যের সর্বপ্রকারের পদার্থগুলিকে
সংগ্রহ করবার ভিতর ছিল স্বর্ণ'র অদম্য চেষ্টা। অস্থিরতা
ছিল তার চেয়েও বেশী। কনভেন্টে পাস ক'রে স্বর্ণ
ঘেবার বেরিয়ে এল, মিষ্টার আমাদের সেবার মারা
গেলেন। স্বর্ণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে কি করা যায়,
মাসের পর মাস ভেবে ঠিক করল, কাঠের গোলাটাকে

বিক্রি করে' ফেলাই শ্রেয়ঃ। কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন
গেল। এমন সময়ে শুধু প্রতিবাদ করল এসে একটি
ওদেরই কর্মচারী। বলল, কেন নষ্ট ক'রবেন!

স্বর্ণ স্পষ্ট জানাল, দোকান চালাবার জন্ত তার জন্ম
নয়। এর চেয়েও বড় কিছু আকাঙ্ক্ষা নিয়ে সে এসেছে।

কর্মচারীটি হেঁট মুখে বেরিয়ে গেল। বিক্রি করে'
স্বর্ণ পুরান বাসা ছেড়ে সাহেবপাড়ায় ঘর খুঁজতে গেল।
অনেক খোঁজাখুঁজি করে' ঘর একখানা তার পছন্দ হ'লে
চাকরবাকরেরা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। ঘর আর তার
পছন্দই হয় না!

বাড়ীখানা চারতলা। নীচের তলাটাই জন-কয়েক
মুসলমান দজির দোকান। দোতলার একদিকে একজন
খৃষ্টান ধাত্রী। অপর দিকে একজন বমি হোমিওপ্যাথি
ডাক্তার। আর তেতলার গোটা ফ্ল্যাট নিল আমাদের
স্বর্ণ। উপরটা ফাঁকা।

স্বর্ণ বাইরের দেহকে মেজে ঘসে' যে জলুসই আত্মক—
সে বাঙালীর মেয়ে। বছর ত্রিশের উপর তার বয়স।
চোখ দুটো তার বড় বড়। চুলগুলোকে একটা পাক
দিয়ে কাঁধের উপর ঝুলিয়ে রাখে! কোনদিকে তার ক্রটি
নেই। বাঙালী জাতকে সে অত্যন্ত স্বগা করে। চুড়ি,
ব্রেসলেট, নোয়া, সিঁদুর—মাগো মা, এসব আবার কেউ

পরে নাকি? স্বর্ণ মাঝে মাঝে গাউন পরে' জড়তা কাটাবার চেষ্টা করে। সংসারে তার রুচিবোধকে আঘাত করবার কেউ নেই। সে বসে' থাকবার মেয়ে নয়। দোকান-বিক্রির টাকাটা ব্যাঙ্কে জমা রেখে সে কাজের যোগাড়ে বের'ল। রান্নাঘরে তার একটা মাইনে-করা লোক আছে। সেই সব করে। বিয়ের ফুল যে তার আজও ফোটেনি, এ কথা ভাবা ভারি অম্মায়। তার বাপ বৈতে থাকতে থাকতে বেশ বড় বড় সম্বন্ধ এসেছিল। মিষ্টার আমাদের আনকোরা আই. সি, এসের লিষ্ট্‌ উলটিয়ে ছেলের হদিশ খুঁজতেন। ছ'শো টাকার চাক্রে তার মনে ধরত না। বাপ মরে' যাবার পরও অনেক এসেছে, মিস্ কাউকে সাড়া দেয়নি। হুন্দরী ব'লে তার যথেষ্ট গর্ব। শহরের যুব-সমাজেরা ওর রুচিবোধকে ঘন ঘন প্রশংসা ক'রে চিঠি পাঠায়। স্বর্ণ হেসে কুটি-কুটি হয়ে যায়। একথানা উড়ো চিঠি এসে একদিন হাজির। স্বর্ণ খুলে' দেখে—একজন পাঞ্জাবী উকিল লিখেছে তাকে—“তুমি আর আমি আজ বসন্তকালের মাঝামাঝি এসেছি। আমার ভারি ইচ্ছে হয় পথের ধারে দাঁড়িয়ে তোমার হাতের মালা গলায় নিই। ভোলনি ত?”

স্বর্ণ তন্নতন্ন ক'রে দেখল, লোকটাকে সে চেনে কি না। অবশেষে হদিশ পেল। না, তাকে সে চেনে। কোথাকার টেনিস-লনে আলাপ হয়েছিল বটে। সে অনেক দিনের কথা। সে দিন স্বর্ণ তাকে কি বলেছিল, তার মনে নেই। যাই বলুক, লোকটার স্পর্ধা সে কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারল না। তখন লিখে দিল, ধান-কলে যে বুড়ীগুলো কাজ করে, তাদের তোমার প্রস্তাব জানিও। কিন্তু মনে রেখ, চল্লিশের নীচে যেন তাদের বেয়স না হয়।

• মিস্ সেবার দেশভ্রমণে বেরুল। বেরুলে সে কোন কালে তাড়াতাড়ি ফেরে না। এবার মাঝপথে জুটে গিয়েছিল একজন ক্যানেডিয়ান সাহেব। স্বর্ণ তার ঘাড় ভেঙ্গে ঘুরে এল মালয়, ফিলিপাইন, বোর্নিও দ্বীপ থেকে। মাস কয়েক পরে হাসতে হাসতে এসে হাজির।

আবার একদিন হঠাৎ উধাও। তিন মাস তার কোন খোঁজ নেই। ফিরে এলে জানা গেল, স্বর্ণ এবার বেড়াতে গিয়েছিল চীনে। সেখানকার নারী আন্দোলনে তার

প্রবন্ধ অত্যন্ত উচ্চ প্রশংসায় সমাদৃত হ'য়েছে। বিলেতের নামকরা লেখকদের বই কিনে স্বর্ণ আলমারি সাজাল। একথানা বাংলা বই কোথেকে এসে পড়েছিল, স্বর্ণ নোংরা মনে ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দিল।

আজ কদিন হ'ল শরীরটা তার বেজায় খারাপ। বাইরে বড় একটা বেরোয় না। মোড়া চেয়ারখানা বারান্দায় পেতে দেহটা এলিয়ে দিল। একা মাহুষ। কাজ নেই কোন। সময় আর তার কাটতে চায় না। সামনে টি-পটটার ওপর খানকতক মাসিক পত্রিকা ছড়ান। স্বর্ণ নিজের লেখা একটা প্রবন্ধের কাছে এসে থমকে দাঁড়াল। বেলা দশটা। একটি পাতলা গড়নের মেয়ে এসে দাঁড়াল। সাধারণ বাঙালীর মেয়ের চিহ্ন তার নির্বোধ সরল মুখে ঝাঁক। হাতে সরু দু'গাছি চুড়ি। মুখখানি মলিন। পরিধানের বস্ত্রে কোন অসাধারণত্বের চিহ্ন নেই। নিতান্তই বাঙালীর মেয়ে সে। পায়ের পাতা পর্যন্ত কাপড় নেমে এসেছে। নাম তার মায়ালতা।

কাগজখানা সামনে ঠেলে রেখে স্বর্ণ জিজ্ঞেস করল, আজকাল এক ভাকে সাড়া পাওয়া যায় না কেন? কোথায় ছিলে তুমি? ঘরে ছিলে না বুঝি?

মাথা হেঁট করে মেয়েটি জবাব দিল, না।

তবে ছিলে কোথায় শুনি? চাকরবাকরের সঙ্গে ব'সে ইয়াকি-ঠাট্টা করছিলে বুঝি? মান-সম্মান জ্ঞান যদি তোমার এক তিলও থাকে!

স্বর্ণ সোজা হয়ে বসে মুখ বিকৃত করে' শাসনের স্বরে বলল, ওসব নোংরামি না করে' তার চেয়ে বিয়ে কর না কাউকে। সে ঢের ভাল। কোথায় গিয়েছিলে শুনি?

ভয়ে ভয়ে মুহূর্ণ কণ্ঠে মায়ালতা বলল, উপরে।

স্বর্ণ বিশ্বাসে শিউরে উঠল, উপরে! সে ত ফাঁকা! ভজনপূজন কিছু কর নাকি?

মায়ালতা লজ্জায় ঘাড় হুইয়ে বলল, একজন নৃতন ভাড়াটে এসেছেন। ঢাকার ওদিকে তাঁদের বাড়ী। তাই—

কে এসেছে বললে? একজন ঢাকাই বাবাল? কি করে? কে সে? কি ব্যাচেলার? স্বর্ণ ক্রোধাক্ষিপ্ত কণ্ঠে অনেক প্রশ্ন ক'রে গেল।

মায়া বলল, এখানকার একটা বিলিতি বাঁকে মোটা মাইনের চাকরি করে।

স্বর্ণ ঠোট উল্টে বলল, চাকরে? শ্লেভ? হিস! কত মাইনে পায়? কে আছে?

মায়া বলল, মাইনে ছ'শো টাকার উপর পান। স্ত্রী আছেন। দুটি ছেলে। বড় ছেলেটি জার্মানিতে এঞ্জিনিয়ারিং পড়তে গেছে। তার বিয়ে হয়েছে। স্ত্রী এখানেই থাকে। আর ছোটটি বছরখানেক হ'ল এম, এ, পাশ ক'রে এখানকার যুনিভার্সিটিতে কি নিয়ে যেন রিসার্চ করছেন!

—তাই বল। নইলে তীর্থ-কাকের মত ধর্না দেবে কেন? শুনেছ পাস-করা ছেলে আর কি রকম আছে, মৌমাছির মত গরম চিনির রসে আটকে গেছে। কিন্তু তাদের বলি, এ কেমন বাঙালিনী ভদ্রতা? ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেতে আসা? যাক—যাও, রান্নার কত দূর হ'ল দেখগে।

মায়া বলল চ'লে গেলে স্বর্ণ ভেবে স্থির করল, না, কালকেই আলাপ করতে হবে।

পরদিনই স্বর্ণ মায়াকে ডেকে বলল, কৈ চল দেখি কেমন লোক তারা?

দরজার কাছে সাড়া পেয়ে জয়ন্তী বেরিয়ে এসে অভ্যর্থনা করে' নিয়ে গিয়ে ঘরে বসালেন।

স্বর্ণ আড় চোখে চারিদিকে তন্ন তন্ন ক'রে চেয়ে দেখল। জয়ন্তী তাকে বসতে ব'লে অমিয়াকে পাঠিয়ে দিলেন। অমিয়া এসে তাকে বসতে ব'লে বলল, মায়ার কাছে আপনার কথা সব শুনেছি। আমার শশুরবাড়ীর দেশেই ওর বাড়ী কিনা, তাই আমার শশুরবাড়ীর ওকে ভারি ভাল লাগে। স্বন্দর হাতের কাজ জানে। একটু একটু রোজ শিখি। জানি, আপনি এলে হয়ত আর ওর সময়ই হবে না, তাই—

স্বর্ণ অমিয়ার পানে অনেকক্ষণ চেয়ে দেখছিল। তার নিজের কিছু বয়স হয়েছে। মুখের খাঁজগুলোকে ঢাকবার জন্য সে চেষ্টার কসর করেনি। চামড়ার খাদ্য মুখে সে অনেক খাইয়েছে। চোখের পাতা থেকে পায়ের নখের রঙ অনেক বার বদল ক'রে স্বর্ণ দেখল, লাল আর সবুজ,

ফিকে আর গাঢ়—কোন কিছুতেই দেহের আর তার উন্নতি হ'চ্ছে না। যে বয়সটাকে সে পিছিয়ে এসেছে, তাকে ফিরিয়ে পাবার কোন যো নেই। দেহকে লালিত্য দেবার চেষ্টায় অনেক দড়াদড়ি সে বেঁধেছে। যদিও সে কুমারী, কিন্তু কিছুতেই অবাধ্য দেহ তার শাসন মানেনি। না মেনে যেখানে ক্ষীণই হবার কথা, সেখানে অসভ্য রকম স্থল হ'য়ে উঠে' তাকে বিব্রত ক'রে তুলেছে। অথচ এই প্রসাধনকুশলহীনা মেয়েটাকে দেখে তার মনে বেশ একটা হিংসার ভাব জাগল। মনের অম্পট ভাবটাকে দমন করে' স্বর্ণ বলল, শেলায়ের ও কি জানে! ওর মত একটা অপদার্থ মেয়ে, সারা বিশ্বত্রঙ্কাণ্ডেও খুঁজে পাবেন না। ওর বাবা আগে আমাদের কাছে একটা অন্ন মাইনের চাকরি করত। প্রথম এসেছিল আমার বাবার কাছে। গরীব দেখে বাবার দয়া হয়। লোকটা বছর কয়েক বাদেই প্রেমে মারা গেল। মেয়েটার কোন কুলে কেউ ছিল না ব'লে ভাবলাম, যাক, আমারও তো একটা লোকের দরকার। মাইনে-কড়ি তো আব দিতে হবে না, একটা মানুষ কতই বা থাকবে? এই মনে ক'রে এনেছিলাম আমার কাছে। লেখাপড়া ছাই জানে, নিজের নামটাও পর্যন্ত ইংরিজিতে লিখতে জানে না—এমন কথা শুনেছেন কখনও? দিনরাত কোন চাকর-বাকরের সঙ্গে হাসিহল্লা চলছে। এতটুকু যার আত্মসন্মান জ্ঞান নেই, সে শেখাবে আপনাকে সেলাই? মাই গড!

অমিয়া বলল, কিন্তু সেলায়ের কাজ তো স্বন্দর জানেন। আপনি বুঝি ওর হাতের ফুল তোলা কখনও দেখেননি? এই দেখুন আমার দেওয়ার রুমালে কি স্বন্দর ফুল তুলেছে!

কথার মোড় ফিরিয়ে নিয়ে স্বর্ণ বলল, আমি ও-সব আইডল্ টাস্ক পছন্দ করিনি। ভেবেছিলাম মনের মত ওকে একটা কিছু ক'রে তুলব। কিন্তু—

স্বর্ণ আচম্কা পিছনে চাইল। একটি বছর পচিশের যুবা ঘরে ঢুকে অমিয়ার পানে চেয়ে বলল, আজ যেন আমার বাগিশের উয়াড়ে ময়ূর জাঁকা শেষ হয়, নইলে বৌদি ওকে জরিমানা দিতে হবে বলে' যাচ্ছি।

এই বলে' সে একবার মায়ার দিকে কটাক্ষপাত ক'রে বেরিয়ে গেল।

স্ববর্ণ মনে মনে সবই বুঝল। খুব সহজেই কারণটা আবিষ্কার করতে পারল স্ববর্ণ, মায়া'র মনটা সব সময়ে যেন উন্মনা থাকে। তার কাজে আজকাল অযাচিত কোন জটলা পাকিয়ে ভুল দেখা দেয়।

স্ববর্ণ তার দিকে চাইল বটে, কিন্তু সে এমনি ভাণ ক'রে বেরিয়ে গেল যে, সে এ ঘরে তার বৌদি আর মায়া ছাড়া কোন কিছুকে দেখতেই পায়নি। অমিয়া'র দিকে তাকিয়ে স্ববর্ণ জিজ্ঞেস করল, এইটাই বুঝি আপনার দেওর? কি করেন এখন?

—এম, এ-তে ইতিহাস ছিল। তাই নিয়ে এখন রিসার্চ করছেন।

—আই সী। তারপর এটা-ওটা অবাস্তব কথা টেনে স্ববর্ণ ঘরে ফিরে এল। চেয়ারের উপরে দেহ এলিয়ে দিল। নিতান্ত অকারণে মনটা তার টন্-টন্ করতে লাগল। ভেবে কিছুতেই সে হৃদিশ পেল না, মায়া'লতার মত একটা নিষ্ঠুরী মেয়েকে কেন তারা অত আমল দেয়!

স্ববর্ণ জানে, সে যে সব সমাজে মেশে, সেখানে সাধারণ কেউ পৌঁছতে পারে না। মেয়রের বাড়ী অবধি সে নিমন্ত্রণে যায়। বড় বড় সাহেব-মেমরা তার বন্ধু। স্বয়ং মানাম কায়-শেক্ তাকে চীনে যাবার নিমন্ত্রণ করে' পাঠান। ফুল আর চিঠির তাড়া তার চোখে প'চে গেছে। এক বেলার বেশী সে একটা জামা কাপড় পরে না। বিদ্যার সে জাহাজ; ম্যাগেষ্ঠার গাড়িয়ানে জাহাঙ্গীর নাৎসী-বর্করতা। সখকে প্রবন্ধ লিখে সে সমালোচকদের কাছ থেকে প্রশংসা পেয়েছিল। রাশিয়ার নারীজাগরণের বাৎসরিক অঙ্কঠানে সে 'গ্রীটিং' পাঠিয়ে নারীর কর্তব্য বজায় রাখে। ছ'শো তিন'শো টাকার মাইনের চাকরকে সে আমলই দেয় না। বিলিতি গেজেটে আন'কোরা পাস-করা সিভিলিয়ানদের নামগুলো নোট ক'রে লিখে এনে এক আধখানা উড়ো চিঠি সে লিখে থাকে। অবশ্য গুণাবলী সব উল্লেখ করতে তার ভুল হয় না। জবাব তাকে সবাই দেয়। আশার হোক বা নিরাশার হোক—কেননা সে মিস্ স্ববর্ণপ্রভা রায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের শরৌচ্চ ডিগ্রীর অধিকারিণী সে। চিঠির সঙ্গে যে ছবিখানা

পাঠায়, তা' দেখেই স্পষ্ট আঁচ ক'রে নেওয়া যায়— সিভিলিয়ানদের স্ত্রী হবার মত সর্ব প্রকার যোগ্যতা তার মধ্যে বিদ্যমান। আজ অবধি স্ববর্ণকে কেউ অসম্মান করেনি। কেবল দেবার একটি মারাঠি ছেলে তাকে বড্ড খোঁচা দিয়ে লিখেছিল, 'বাঙালীর ঘরে ছেলের মড়ক ধরেছে নাকি? যাই হোক, আপনি লিখেছেন, মোটর চালাতেও জানেন। কিন্তু ভেবেই পাচ্ছিনে আস্তাবলের কোন ডাইভারকে তাড়িয়ে আপনাকে রাখব।' স্ববর্ণও খুব কড়া ক'রে জবাব দিয়েছিল। সেটা এমন কিছু নয়। জীবনের একটা দিনের তুচ্ছতম ঘটনা মাত্র।

আর মায়া'লতা!

স্ববর্ণ মনে মনে হেসে উঠল, ঐ তো একহারা শ্রাম-বর্ণ পাতলা গড়ন। গাল দুটো টল্-টল্ করছে। হাত-গুলো না সরু, না একটু স্মার্টনেস্, কোন চুলো নেই, গরীবের মেয়ে। আজ যদি স্ববর্ণ তাকে দূর ক'রে দেয়, না খেয়ে এই রেডুন্ শহরে মায়া'লতাকে মরতে হবে। কাপড়খানাও পা অবধি এসে পড়ে। পরতে কি জানে ছাই! অপদার্থ জীব! ভগবানের সৃজিত সে যেন প্রথম অবজ্ঞার জীব!

মায়াকে আসতে দেখে স্ববর্ণ জিজ্ঞেস করল, আজ চাল নিতে বারণ করেছে কেন?

মায়া অপ্রতিভ হয়ে বলল, আমার আজ নেমস্তন্ন আছে, তাই।

নিমন্ত্রণ? স্ববর্ণ যেন বিশ্বাস করতে পারল না।

বলল, আজ ক' বছরের ভিতর যাকে কেউ এক বেলার জন্তেও নিমন্ত্রণ করেনি, আজ হঠাৎ কে করল শুনি?

মায়া'লতা তেমনি ঘাড় হুইয়ে জবাব দিল, উপরকার মাসীমা।

—মাসীমা! কে আবার তোমার মাসীমা? এই মগের মুল্লুকে তার এতদিনে মা-মরা বোনঝির কথা মনে পড়ল, য্যা!

কথার ভিতর কি তীব্রতা! মায়া বলল, অমিয়া'র খাণ্ডী।

—তাই বল। বেশ বেশ, বলতে বলতে উঠে স্ববর্ণ পাখচারি করতে লাগল।

—হাতে তোমার ওসব কি ?

—আচার। লেবুর আচার খেতে গুঁরা খুব ভাল-
বাসেন। আমি বানাতে পারি জেনে—

স্বর্ণ সজ্জারে ঘাড় নেড়ে বলল, বুঝেছি, আর বলতে
হবে না। কোন রকমে মন জুগিয়ে চলা এই তো ? কিন্তু
ভবিষ্যতে মনে রেখ ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেতে যাওয়া
মোটাই নিরাপদ নয়। আর তাদেরও মনে করিয়ে দিও,
তোমাকে নিয়ন্ত্রণ করতে হ'লে, আমাকে এসে জানান
উচিত ছিল। তোমার আর কি, আমার এ সমস্ত
বাঙালিনী ভদ্রতা বরদাশ্ত হয় না। যদি উপরে যাও,
তবে নীচে ত্যাগ ক'র, আর,—স্বর্ণ গম্ভীর হয়ে ভ্যানিটা
ব্যাগটা তুলে' নিয়ে বেরিয়ে গেল। সিঁড়িতে অমিয়ার
দেহের সঙ্গে তার দেখা।

স্বর্ণ কি মনে ক'রে জিজ্ঞেস করল, আপনাই তো
উপরে এসেছেন, না ?

নির্মল জবাব দিল, হ্যাঁ। মায়ার সঙ্গে আমাদের
ওখানে এসেছিলেন যে আপনি।

স্বর্ণ ঢোক গিলে বলল, মাত্র একবার আপনাকে
দেখেছিলাম কি না, তাই চিনতে পারিনি। শুনলাম
আপনি নাকি রিসার্চ করছেন ? আমারও এক সময়ে
ওদিকে ভারি ঝোক ছিল। শুনে খুব খুশী হ'লাম।
আসবেন না একদিন আমার ওখানে !

এমন সময়ে উপর থেকে অমিয়ার গলা পাওয়া গেল।

—ঠাকুরপো বেলা অনেক হয়েছে। চান করে' খেয়ে
কলেজ যেতে দেবী হয়ে যাবে। মিস্ রায়ের সঙ্গে পরে
আলাপ ক'র।

অমিয়ার দিকে কটাক্ষে চেয়ে স্বর্ণ নীচেই নেমে গেল।

বড় বড় হোটেলে তার পথ খোলা ছিল। এখানে
ওখানে বন্ধু তার ছড়ান ছিল। কিন্তু মন তার একদম
দমে' গেছে। কিছুই ভাল লাগছে না। আজ সমস্ত
রেডুন সেরটা তার কাছে যেন কেমন ফাকা ফাকা
ঠেকছে। পথে এক-আধ-জন চেনা লোকের সঙ্গে তার
দেখাও হ'ল, কিন্তু কাউকে আজ সে ধরা দিল না।
একদল ছেলে তার বাড়ীর খবর রাখে। তারা পিছু পিছু
এসে জিজ্ঞেস করলে, হাউ ডু ইউ ডু, মিস্ ?

স্বর্ণ পরম উপেক্ষা ক'রে চলে আসছিল, পিছন থেকে
একটা চাপা আওয়াজ এল, এনি নিউ বয় টু কীল ?

কাণ ছুঁতে স্বর্ণ'র ঝাঁ-ঝাঁ করে' উঠল। অপমান
বোধ তাকে খুঁচিয়ে তুলল। একটা ট্যাক্সি ডেকে সে
মাঝ পথ থেকে বাড়ী ফিরল। চাকরবাকর কাউকে সে
দেখতে পেল না। মায়ালাভও নেই। নিশ্চয় সে উপরে
আছে। হাতের ব্যাগটাকে সে টেবিলের উপর ছুঁড়ে
রাখল। দাঁড়াল এসে বারান্দার কোণে। উপর থেকে
অমিয়ার দেওয়ার গলা পাওয়া গেল। মায়ালাভকে লক্ষ্য
করে'ই তাদের হাসির তুফান বইছে। স্বর্ণ'র বুকে কে
যেন হাতুড়ির ঘা দিল। এর আগে কৈ স্বর্ণ'র তো
কখনও এমন হয়নি। এ কথা কি সত্যি, মেয়েদের চেনা
যায় হৃদয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ? স্বর্ণ'র মুখ-চোখ তাই তো
বলছে। স্বর্ণ তাড়াতাড়ি কপাটটা ভেজিয়ে দিয়ে
সেখান থেকে সরে' দাঁড়াল। মায়ার ঘরের সামনে এসে
সে তন্ন তন্ন করে' দেখল, এই ঘরে, এই সামান্য আসবাব-
পত্র নিয়ে মায়ালাভ তার অল্পগ্রহে বছরের পর বছর
কাটাচ্ছে। এই সামান্য জিনিষকে অবলম্বন করে' কার
বাঁচা চলে না। অথচ, সে মরেও নি। কেন ? এই যার
অবস্থা, এমনি অল্পগ্রহের ভিতর যার দিন কাটে, সেই
সামান্য মেয়েটার উপর ওদের এত দরদ কেন ? যে ভাল
করে' জীবনে কোনদিন হাসতে পারেনি, পুঙ্খ দেখলে
যে লজ্জায় সরে' দাঁড়ায়, সারা পৃথিবীতে যে এক মুঠো
অম্মের কাঙাল, মানুষ তাকেই দিল হৃদয়ের দোর খুলে
প্রবেশের জন্ত ?

স্বর্ণ ঘরে বসে' থাকতে পারল না। কে যেন তাকে
টেণে পথে বের করল। রেলওয়ে ষ্টেশনে এসে সে একটা
লোকাল ট্রেনে চড়ে বসল। থিফানজনের কাছাকাছি
এসে গাড়ী দাঁড়াতেই একটি বাঙালী পরিবার উঠল।
স্বর্ণ'র সঙ্গে তাদের চেনা ছিল।

মেয়েটি জিজ্ঞেস করল, কেমন আছেন স্বর্ণদি' ?

স্বর্ণ চমকে ফিরে চাইল। গোটা চার ছেলে-নেয়ে
ঘিরে মেয়েটিকে বিরক্ত করে' তুলল।

স্বর্ণ বলল, ভাল। তুমি কেমন আছ নীলিমা ?

নীলিমা বলল, কেমন দেখছেন বলুন তো ?

—মন্দ কি! এ ক’টি তোমারই ছেলে মেয়ে তো?
আর উনি বুঝি তোমার—

নীলিমা ইঙ্গিতে বলল, আমার মামা। বর্মা স্টেট
রেলোয়েতে কাজ করেন কি না; তাই একটু ঘুরতে গিয়ে-
ছিলাম। মামা, ইনিই আমাদের স্বর্ণদি, আমাদের
স্বলে কিছুদিন পড়িয়েছিলেন।

—তাই নাকি? বেশ। মামা যুক্ত করে নমস্কার
করলেন।

নীলিমা জিজ্ঞেস করল, কি করছেন এখন স্বর্ণদি?

স্বর্ণ নীলিমার ছোট ছেলেটাকে কোলের কাছে
টেনে নিয়ে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলল, চলে’
যাচ্ছে কোন রকমে। এইটেই তোমার ছোট ছেলে
বুঝি? খাসা ছেলে তো?

ছেলেটাকে দেহের শেষ সীমান্তে টেনে এনে সে আরও
চোপে ধরল—তার কচি-কচি আঙুলগুলোকে বার বার
বুকের উপর টেনে এনে তাকে অস্থির করে’ তুলল।

নিজের কাছে নিজেকে স্বর্ণ আজ অনারত ক’রে
ধরল, দেখল, কত ঋতুর পর ঋতু চলে গেছে বিশ্ব্তির
অঙ্ককারে। কত ষাদশীর চাঁদ তার জীবনের আকাশ
ছুঁয়ে উঠেছে, আর কত ক্ষয় হয়ে গেছে; কত তারা-এল
আর কত না গেল! কত না সমারোহ করে’ সে দিন
কাটিয়েছে। বাধা দেবার তার কেউ ছিল না, লোকাচারের
ধার সে কোনদিনও ধারেনি। যখন যেনিকে মন চেয়েছে,
নিবিবাদে সে ছুটে গেছে। সম্ভানের মা হওয়ার মত
প্রবৃত্তিকে সে বরাবর ঘৃণা করে’ এসেছে। পুরুষের
পরাক্রমের কাছে পাছে তার স্বাধীনতা বন্দী হয়, সেই
ভয়ে সে কারও কাছে বন্দিনী হয়নি। তার সভ্য পালিশ-
করা মনটার কোন্ কোণে সেই আদিম নারীর
প্রবৃত্তিটা বাসা বেঁধে ছিল, স্বর্ণ নিজের তা জানত না।
সে জানত—এমনি নারীজাগরণের ধোঁয়ার ভিতর দিয়ে
আমার আশ্রকে প্রতিষ্ঠা করাই সব চেয়ে বড় জয়।
কিন্তু সেই অনাগত জয়ের চলমান পথের উপর তার
বহু জন্মের চিরন্তন নারীত্ব যে লুটিয়ে পদদলিত পুষ্পের
মত পড়ে ছিল, এতদিন সে কথা তার মনেই আসেনি।
আজ নীলিমার ছেলের ভিতর দিয়ে সে খুঁজে পেল তার

সত্যিকারের অভাব কোন্‌খানে! অকারণে ছেলেটাকে
বার বার মুখের কাছে টেনে সে চুমু খেতে লাগল।

—তোমার নাম কি খোকা?

পরের ষ্টেশনে নামবার সময়ে নীলিমা নামটা বলে’
গেল, নাম ওর অজিত।

স্বর্ণও আর এগুল না। সেখান থেকেই ফিরল।
সে ব্যাগ থেকে আসিখানা বার করে’ একবারও মুখখানা
দেখল না। মনটা আজ তার নিতান্তই খাপছাড়া।
জীবনে তার কোন শৃঙ্খলা নেই, শৃঙ্খলও নেই। সমাজের
বাইরে তার বাস। মায়াতরার মত সেও আজ একা।
অদৃষ্টজোরে তার কিছু টাকা আছে, তাই সে অনেকের
হতভা পায়। তাই অনেকেই জোটে। তাকে ভালবাসা
জানিয়েছে অনেকে; কিন্তু ভাল তাকে কেউ বাসেনি।
স্বর্ণ হাড়ে হাড়ে আজ বুঝল, জীবনকে নিয়ে সে
শুধু ছিনিমিনি খেলেছে। ঘৃণা তাকে কেউ করেনি সভ্য,
কিন্তু তাকে না দেখলে কেউ উৎকর্ষা নিয়ে জিজ্ঞেসও
করেনি, কেন আসিনি স্বর্ণ?

স্বর্ণ রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবল, তার ভেতর কি এমন
কিছুই নেই, যার জন্তে কেউ তাকে খোঁজে? এত বড়
পৃথিবীতে, এই বিশাল জনতার মাঝে কি সভ্যই সে
একা? আশ্বে আশ্বে মায়াতরার ঘরের সামনে এসে
সে দাঁড়াল। মায়া তখনও ঘুমোয়নি।

—কি হচ্ছে মায়া?—স্বর্ণর কণ্ঠে কি সহজ স্বর!

মায়া উঠে বসে জবাব দিল, বই পড়ছি।

—কি বই ওখানা? উপত্যাস—না রবি ঠাকুরের
কবিতার বই?

মায়া তৃপ্ত কণ্ঠে জবাব দিল, এটা একখানা ছেলেদের
বই। স্বলে পড়ান হয়। পৃথিবীর আদিম নরনারীর
বিচিত্র জীবনধারা নিয়ে লেখা। বেশ লাগছে।

স্বর্ণ জিজ্ঞেস করল, ওসব তুমি পড় নাকি? বুঝতে
পার কিছু? আচ্ছা মায়া, তুমি এত তো পড়, বলতে পার,
মাহুষের সৃষ্টির সময়ে কোন্‌ জিনিষটা আগে এসেছিল?
মাহুষ, না, মাহুষের মন?

মায়া বইখানা মুড়ে রেখে জবাব দিল, মন।

স্বর্ণ অবিশ্বাস কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, সে কি?

মায়া সহজ ভাবেই জবাব দিল, আগে এসেছিল মন, তারপর এসেছিল মাছুষ। তাই মনের পিছু পিছু ছোট্টে মাছুষ। মাছুষের পিছনে মন ছোট্টে না।

স্ববর্ণ কথাটাকে ঘুরিয়ে দিয়ে হঠাৎ বলল, মায়া, তুমি অদৃষ্টকে মান? দেবতাকে বিশ্বাস কর?

মায়া জবাব দিল, করি।

—কর? কেন? স্ববর্ণ সহজে ছাড়বার মেয়ে নয়। শিকড় ধরে উঠে গেল শাখা-প্রশাখায়। ভারিকি চালে বলল, কেন কর? কি পাও অনড় দেবতার কাছ থেকে? ঐ জগদ্বল মূর্তিগুলো তো একটা ব্যবসার মূলধন ছাড়া আর কিছুই নয়। কি বিনিময় পাও?

—কি পাই, তা' বলা শক্ত। জানি, বাঁচতে গেলে একটা অবলম্বন দরকার। দোর খুলে যাওয়া যায় ঘরে। অনড় মূর্তির ভিতর দিয়ে জ্যোতির্ময়ের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়।

—পার ঐ মূর্তি একটাকে আঁকড়ে প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে ভাসতে? পার মায়া?

মায়া তেমনি সহজ ভাবেই জবাব দিল, সব জিনিষের মূলে আছে আত্মবিশ্বাস। আমি জানি—ও আমাকে ডুবিয়ে দেবে। তবু যদি আমার মনে সে জোর থাকে, ওকে আঁকড়েই আমি স্বরে' যেতে পারব।

স্ববর্ণ উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, কাম্ টু দি পয়েন্ট! কেন এখন বিশ্বাসের কথা বলছ? কি হ'ল এখন তোমার আরাধ্য দেবতার? এই জন্তেই আমি ভগবানকে মানি নে মায়া। মানি নে মানে, তোমাদের প্রচারিত সত্তাকে মানি নে। আমার ভগবান সহজে দর্শনশাস্ত্র আলাদা।

বলতে বলতে স্ববর্ণ অন্তর্জ্ঞান করল। মায়া ভাবল, বাঁচা গেল। স্ববর্ণ আর ঘুরে আসবে না। যারা অভাবে, অসুগ্রহে, নিপীড়নে মাছুষ হয়, তারা সত্যিকারের দর্শন শাস্ত্র কি জানে না, তাদের দর্শনশাস্ত্র হ'ল অভাব, হ'ল অসুগ্রহ। দেবতা থাকুন না থাকুন, তাতে কোন ক্ষতি নেই। দশভূজা হ'ল আর একভূজা হ'ল, তাতেও আপত্তি নেই। দিনান্তে শুধু একটি প্রশ্নাম করতে পেলেই তারা খুশী। মায়া সামান্য মেয়ে। সে কি করে' জানবে এসব বড় বড় তত্ত্ব। কিন্তু স্ববর্ণ তখন ঘুরে এল।

দরজার কাছাকাছি আসতেই মায়া জিজ্ঞেস করল, আজ আপনাকে বড় চঞ্চল মনে হচ্ছে।

—চঞ্চল? স্ববর্ণ হেসে উঠল। বলল, কোথায় দেখলে আমার চঞ্চলতা? আমার তো মনে হয় শরীরে আমার এক বিন্দু রক্ত নেই। জীবনে কত ঘটনা ঘটে' গেছে। সব মুছে গেছে আজ। মনে করে' রাখবার মত হয়ত ছিল না কিছু। আজ পঁয়ত্রিশ বছরের সীমায় দাঁড়িয়ে কি মনে হচ্ছে জান মায়া?

—কি মনে হ'চ্ছে?

—মনে হচ্ছে আমার শৈশবটাকে যদি নতুন করে' ফিরিয়ে পেতাম, সেই সব দিনকে সামনে রেখে জীবনকে আরম্ভ করবার আবার স্বযোগ পেতাম, আমি নতুন হয়ে উঠতাম আবার। কিন্তু—, স্ববর্ণ চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে অসমাপ্ত কথার জের রেখে চ'লে গেল। মায়া ভাবল, স্ববর্ণ'র নিশ্চয় কিছু হয়েছে। কিন্তু পরদিন উঠে দেখে, না তার কিছুই হয়নি।

স্ববর্ণ সকালে বেরিয়ে ফিরল যখন, তখন সূর্য্য মধ্যাহ্ন আকাশে অবস্থিত। মায়াকে দেখতে না পেয়ে স্ববর্ণ চাকর-বাকরকে ডেকে জানল, মায়া অমিয়াদের সঙ্গে কোথায় গেছে। বিকেলে ফিরবে ব'লে গেছে। জামা কাপড় ছেড়ে স্ববর্ণ উপরে উঠে গেল। অমিয়াদের ঘরের সামনে আসতেই একটা বি বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, কাকে চান?

—কে আছেন ভিতরে?

—কর্তাবাবু আছেন।

—ডাক তাকে। বল, নীচেকায় মিস্ রয় এসেছেন।

চেন তো আমাকে? মায়ালতা আমার কাছে—

ঝিটি ঘাড় নেড়ে বলল, আসুন আমার সঙ্গে।

স্ববর্ণ তাকে অসুগর করল।

অপরিস্রুত নারীকে দেখে বলাইবাবু ত্রস্ত হবার অবকাশ পেলেন না। স্ববর্ণ পাশের চেয়ারখানা সহজেই দখল করে নিয়ে বলল, আমাকে আপনি ঠিক চেনেন না। ঐ যে মায়ালতা মেয়েটি আসে, ও আমারই কাছে থাকে।

বলাইবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, বুঝতে পেরেছি। দরকারটা কি বলুন তো?

—তেমন কিছু নয়।—স্বর্ণ এদিক্ ওদিক্ চেয়ে বলল, আমি আশ্রয় বা চাকুরি কোনটার জন্তেই আসিনি। জানতে এসেছি ঐ মেয়েটাকে আপনারা অনর্থক কেন প্রত্যাখ্যান দিচ্ছেন! আপনি বেশ জানেন, ও সোমন্ত মেয়ে। ঘরে আপনার সোমন্ত ছেলে। পরে আপনারা যখন চলে যাবেন, তখন ওর বিয়ে দিতে ভয়ানক মুশ্কিল হবে আমাদের। সব চাপা যায়, ফলস্বরূপ আর আশুনা কি চাপা থাকে? এত হৈ-চৈ ক'রে বেড়ায়, সেটা কি ভাল?

বলাইবাবুকে তথাপি নিরুত্তর দেখে স্বর্ণ একটু দরদ মিশিয়ে বলবার চেষ্টা ক'রল, আপনারা চলে' গেলে ওকে আর আগেকার মত সহজে পাওয়া যাবে না। জ্ঞানালার কাছে বসে সময়ের অপব্যয় ক'রবে। আর তা' ছাড়া মেয়েদের সতীত্ব বলে'ও তো একটা জিনিষ আছে।

ব'লে স্বর্ণ বলাইবাবুর পানে ভীকৃ কটাক্ষে চাইল। বলাইবাবু তাতে এতটুকু টললেন না। স্নান তাক্ষিল্যের ভঙ্গীতে জিজ্ঞেস করলেন, সতীত্ব বলতে কি বোঝান আপনি?

স্বর্ণর গায়ের ভিতর যেন জ্বালা ক'রে উঠল, বলল, পদস্থলনের আখ্যা দিয়ে যাকে ব্যাখ্যা করেন। শেষের দিকে সে বেশ একটু টেনে টেনেই বলল।

বলাইবাবু বললেন, ছেলে আর মেয়ের দূরত্ব বাঁচিয়ে রাখাটাই কি চরম সতীত্বের নমুনা?

—আপনি কি বলেন? আপনার সমাজ কি বলে?

বলাইবাবু বললেন, যাই বলুক। আপনি কি বলেন, তাই শুনি। এই যে আপনি হৈ-হৈ করে' বেড়াচ্ছেন, আপনারও তো সেটুকু জানা উচিত ছিল।

—হোয়াট্ ডু ইউ মিন্ টু সে? সে আর আমি? হাসালেন আপনি। আমার তো উপায় আছে। তার? ভবিষ্যৎটা একবার ভেবে দেখুন তো!

বলাইবাবু অবচল কণ্ঠে বলল, অনেক আগেই ভেবেছি এবং পথ একটা আবিষ্কারও করেছি।

—মানে? স্বর্ণ বড় বড় কাণ ছুঁতে পেতে দিল।

বলাইবাবু বললেন, মায়া'র সম্বন্ধে উৎকর্ষার আর আপনার কোন কারণ নেই। বিদেশে বি'ড়িয়ে আপনি ওর অনেক করেছেন। তার প্রতিদানে কিছুই দেওয়া

সম্ভব নয়। তবু এই বৃড়ো মানুষটির অহুরোধ রইল—মিস্ রয়, সামনের বোশেখে যেন কোথাও যাবেন না। চীন কি তুর্কিস্থানের চেয়েও কাছাকাছি থাকবেন।

স্বর্ণ তার কথা শুনে অবাক হ'য়ে গেল।

বলল, কি ব্যাপার বলুন তো?

বলাইবাবু হেসে বললেন, ভেবেছিলাম আপনি খুব চালাক মেয়ে—এর বেশী খুলে না বললেও, সহজেই বুঝবেন। আমার ছোট ছেলেটিকে দেখেছেন তো?

স্বর্ণ চট্ ক'রে কথাটা ঘুরিয়ে দিয়ে বলল, কিন্তু মায়া'র কি এমন যোগ্যতা আছে? না জানে লেখাপড়া, না জানে কাজ-কর্ম, ওকে দিয়ে কি ক'রবেন? মায়া'র বিয়ে হওয়া উচিত একটা প্রাইমারি স্কুলের মাষ্টারের সঙ্গে। আপনার পুত্রবধূ হবার যোগ্যতা নেই।

বলাইবাবু বললেন, যারা সরল, যারা বোকা, তাদের উপর আমার একটা চিরকালের মোহ আছে মিস্ রয়। আমি বেশ জানি, মনে ওর পাশিশ নেই। সভ্য সমাজে হয়ত অচল। তবু ভরসা আছে যে, ওকে ভেঙ্গে গড়ে নিতে পারব। কাঁচা পুতুলকে ভেঙ্গে মনের মত গড়া যায়। কিন্তু যারা পুড়ে ছাঁচে একবার ঢালাই হ'য়ে আসে, তাদের ভেঙ্গে আর মনের মত গড়া যায় না। শুধু ভেঙ্গেই যায়। কি হবে ওর যোগ্যতা বিচার করে'?

—এই হ'ল আপনারদের 'মনোপলি ট্র্যাডিশনাল ক্লেম' এর ভিতর কোন সূক্ষ্ম বিচার নেই। মডার্নিজমের খারাপটাই দেখেছেন, ভালটা দেখবার সৌভাগ্য আপনার হয়নি হয়ত। বলতে বলতে স্বর্ণ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

বলাইবাবু বললেন, বহুন। চা আনতে বলি।

—নো। থ্যাংক্ ইউ।

স্বর্ণ দ্বিকল্পিত না ক'রে নীচে নেমে গেল। ঘরে এসে সে এক দারুণ অশান্তিতে ছটফট করতে লাগল। জীবনের চারদিক্টা আজ যেন হাহাকার তুলল।

মাসখানেক গেছে। স্বর্ণ সকালে কাগজের একটা কাটিং কেটে একখানা চিঠি লিখেছে, এমন সময়ে পিওন

একখানা চিঠি দিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি খুলে' দেখে চিঠিখানা আসছে টেলিগ্রাফ অফিসের সাহেবের কাছ থেকে।

‘জয়েন ইমিডিয়েটলি গ্যাট আওয়ার কলম্বো অফিস।’

সুবর্ণ সারা সকাল ছুটে ছুটে যাবার আয়োজন করল। ব্যাকের টাকা ট্রান্সফার করা, বাড়ী ভাড়া চোকান, চাকর-বাকরের মাইনে, আরও এক-আধটা খুচরে। পাওনা চুকিয়ে সে যখন ফিরে এল, তখন বারোটা বাজে।

চারটেয় তার জাহাজ।

চাকর-বাকরদের ডেকে সে জবাব দিল। জবাব দিল না শুধু মায়াকে। তাকে ডেকে বলল, আজ আমায় চ'লে যেতে হ'চ্ছে মায়া।

মায়া পরম আগ্রহে জিজ্ঞেস করল কোথায়?

হাতে ঘড়ি বাঁধতে বাঁধতে সুবর্ণ জবাব দিল, কলম্বোতে। ফ্লাট আমি ছেড়ে দিচ্ছি। এখানে আর কেব্বার সুযোগও হবে না, দরকারও হবে না। যাক্, যদি নিতান্ত এসেই পড়ি, তুমি থাকবার একটু জায়গা দেবে না? না, আমায় দেখে সেদিন দরজাটা বন্ধ করে দেবে?

মায়ার চোখ-দুটো জলে টম্‌টম্‌ করে' উঠল। মায়া একান্ত অন্ততপ্ত কণ্ঠে বলল, সুবর্ণদি, এখনও তো আপনার পায়ে চটি আছে, কেন তবে অপমান করছেন? সুবর্ণ অল্প হেসে বলল, আট সী। তুমি অপমান বোধ করছ? তবে আর বলব না। এই বলে' সে নিজের যাবার আয়োজনের দিকে একবার চোখটা বুলিয়ে নিল। শুদ্ধ দ্বিপ্রহর। সুবর্ণ'র যাওয়ার আয়োজনের পানে তাকিয়ে মায়ার মনে পড়ল, সুবর্ণ চলে গেলে এ ঘরে আর তাকে দেখা যাবে না। হয়ত সুবর্ণ'র মত উচ্ছৃঙ্খল মেয়ে এ সহরে আর নেই, তবু সে শুধু সুবর্ণ। দোষে গুণে জড়ান মেয়ে। মায়ালাতার নির্ঝক্‌ মুখের পানে তাকিয়ে সুবর্ণ অল্পতাপ মিশিয়ে বলল, তোমার বিয়ের নিমন্ত্রণ খাওয়া

অদৃষ্টে ঘটে উঠল না মায়া। কিন্তু ছেলে হ'লে, পত্র-যোগে জানাবে তো?

মায়া লজ্জায় ও অপরিণীম বেদনায় ঘাড় নামিয়ে নিল দেখে' সুবর্ণ বলল, লজ্জা পাচ্ছ? আমার লজ্জা নেই। খোলাখুলি ব'লেতে আমি চিরকাল ভালবাসি। আমি বেশ বুঝেছি, জীবনে আমার মত মেয়ে কোনদিন শাস্তি পেতে পারে না। আমার চাওয়ার অন্ত নেই ব'লেই হয়ত আমি কিছুই পেলাম না। বাইরে এসেছি অথচ কেন যে ঘরের টান—তা' বুঝিনে। বুঝি সবই—কিন্তু উপায় কি? আই কান্ট্‌ হেল্প! অনেক বকেছি তোমাকে। আজও বড় বোনের মত বলে' যাচ্ছি, ঘরেতে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবার যার কোন যোগ্যতা নেই, বাইরে এসে সেই শুধু ছড়োছড়ি লাগিয়ে দেয়। বিয়ে হবার যে মেয়ের আর কোন আশা নেই, সেই শুধু অবিবাহিত জীবনের জগ্ন লালায়িত হয়। এই চাপরাসি, সব লে গিয়া?

চাপরাসি ঘাড় নেড়ে জবাব দিল।

বাগটা তুলে' নিয়ে সুবর্ণ মায়ালাতার দিকে হাতখানা এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘লেট্‌ আস্‌ হাভ্‌ হান্ড্‌ ইন হান্ড্‌ টু ডে’, আবার কবে দেখা হবে তার তো ঠিক নেই। একটু মনে রেখ শুধু। তোমার ভাবী স্বামীকে আমার নমস্কার জানিও। আচ্ছা, আসি মায়া। জাহাজের সময় হ'য়ে এসেছে।

ব'লে সুবর্ণ চাপরাসির পিছু পিছু নামতে নামতে আরনাটা বার করে' একবার মুখখানা দেখে নিল। আরনার ভিতর দিয়েই দেখল, ‘সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে মায়া। মুখ তার শুকনো। সুবর্ণ আর একবার ঘাড়টা ফিরিয়ে বলল, শুভ্‌ বাই মায়া।

কপাটে হেলান দিয়ে সুবর্ণ'র ঘরের দিকে চাইতেই মায়ার চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে' জল নেমে এল। জন-সমাজ ঘাই বলুক, মায়ালাতা তো নারী ছাড়া কিছু নয়!



চৈতন্য

রক্তদান

যুদ্ধের নৃশংস বর্বরতার চিত্রই সাধারণতঃ চোখের সামনে ভেসে ওঠে, কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে মানবতার কাঙ্ক্ষা ও দাক্ষিণ্যের যে আশীলন হয়, তা অনেক সময় অন্তরালেই থেকে যায়। বিজ্ঞানের খারাপ দিক যাই হোক, অন্ততঃ সমগ্র মানবসমাজকে সুখে দুঃখে, ব্যথা বেদনায় যে মুগ্ধোমুগ্ধি দাঁড় করিয়েছে, এ কথা অস্বীকার করা চলে না।

বস্তুতঃ ধনী, দরিদ্র, চাষী, মজুর সকলেই এই হিসাবে বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে পড়েছে।

ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে ব্রিটিশের আহত সৈন্যদের সতেজ করে' তুলবার জন্য আমেরিকায় একটি সত্য স্থাপিত হয়েছে। এই সত্য মার্কিনবাসীদের রক্ত



রক্তদানের দৃশ্য : মেয়েটির শরীর থেকে প্রায় দেড়পো রক্ত নেওয়া হয়েছে

রক্ত থেকে রক্তকণিকা বাদ দিয়ে তরল পদার্থটুকু সংগৃহীত হয়ে থাকে এবং উহা আহত সৈনিক বা নাগরিকদের শিরার মধ্য দিয়ে সঞ্চারিত করার ফলে বহু মরণবাঞ্জীর প্রাণরক্ষা পেয়ে যায়।

সংগ্রহ করে' ইংলণ্ডে চালান দিয়ে থাকে। স্বেচ্ছায় রক্তদান করার আগ্রহে মার্কিন যুক্ত্রকে বিশ্বায়কর চাকল্য সৃষ্টি হয়েছে। শত শত মণ রক্ত এরই মধ্যে ইংলণ্ডে রপ্তানী হয়ে গেছে। রক্তদানকারীর ভীড় সামলানো এক বিপুল সমস্যা। শুধু এই কাজের জন্যই একটি টেলিফোন অফিস খোলা হয়েছে। এদের সময় নির্দেশ করে' দেবার জন্য বহু মেয়ে চক্ৰিশ ঘণ্টা টেলিফোন ধরে থাকে।



রক্তদানের জন্য দাতারা ময়দানে সারি দিয়ে শুয়েছে -
ভীড়ের জন্য এরাপ করা হয়



বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে রক্তলাল। নিঃসরণ করা হচ্ছে

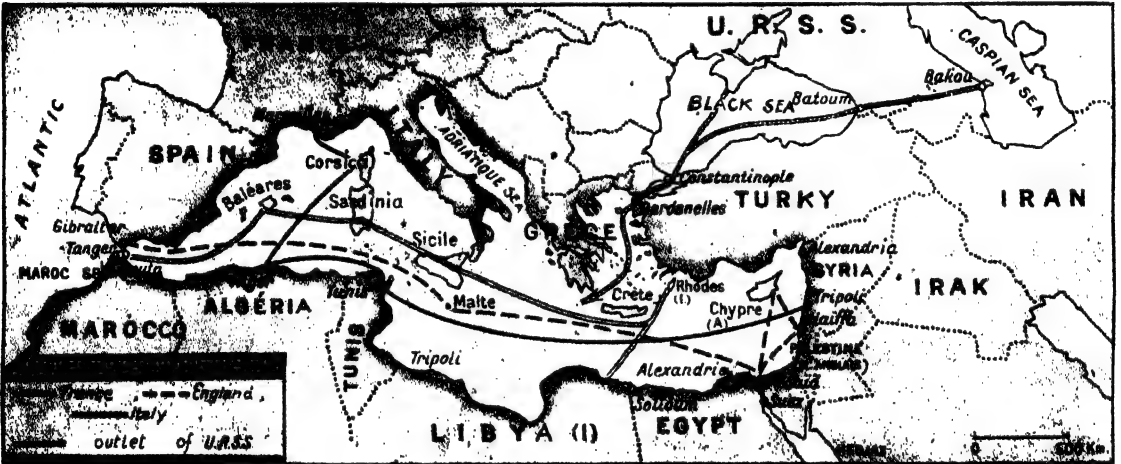
রাষ্ট্রীয় রক্তমঞ্চ

শ্রীতারাকিশোর বর্দন

পটভূমিকা—

বিগত সংখ্যায় আমরা উল্লেখ করিয়াছি যে, নব-বর্ষারম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই বর্তমান মহাসমর নাটকের তৃতীয় অঙ্কের অভিনয় আরম্ভ হইবে। পাঠকগণ জানেন যে, এই অঙ্কারম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই জার্মান বাহিনী একদিকে লাইবিঘার পুনরধিকার ও অত্রদিকে যুগোস্লাভিয়া ও গ্রীস আক্রমণ করিয়াছে। এক্ষণে যে সব ঘটনা রক্তমঞ্চে পরিদৃষ্ট হইবে, তাহাদের পটভূমিকায় কি কি ব্যাপার

of finance capital বলা হয়। এই প্রকার রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থার বিপক্ষে জার্মানী, ইটালী, জাপান ও রুশিয়া প্রতিবাদী হইয়া দাঁড়ায়। ভাসেলিসের বিধান ধ্বংস করিয়া উহারা পৃথিবীতে নব-বিধান প্রতিষ্ঠা করিতে চায়। অবশ্য ভবিষ্যতে নব-বিধান কি রূপ পরিগ্রহ করিবে, সে বিষয়ে জার্মানী ও রুশিয়ার মনোভাবে যথেষ্ট পার্থক্য বিদ্যমান। তথাপি বর্তমান বিধানের পরিবর্তন সাধনে রুশিয়া কোনও



বর্তমান মহাসমরের অন্তিম রক্তমঞ্চ ভূমধ্যসাগর : ব্রিটিশের 'লাইক-লাইন' ভূমধ্যসাগরকে কেন্দ্র করিয়াই অবস্থিত

রহিয়াছে, বর্তমানে আমরা তাহারই আলোচনা করিব। এই আলোচনার প্রথমই জার্মানী ও রুশিয়ার ও পরে জার্মানী, ইটালী ও মার্কিন যুক্তরাজ্যের রাজনৈতিক সম্পর্ক নির্ণয় করিতে হয়। বর্তমান মহাসমরের কারণটি নির্ণয় করিতে পারিলেই জার্মানী, রুশিয়া ও আমেরিকার রাষ্ট্রীয় নীতি পরিচালনার রহস্য বোধগম্য হইবে।

ভাসেলিসের সন্ধি-সর্তাহুসারে লীগ অব নেশন্স প্রতিষ্ঠিত হইলে পর পৃথিবীর যে অর্থ-নৈতিক কাঠামো গড়িয়া উঠে, তাহাতে দেখা যায় যে, এই ধরিত্রীর যাবতীয় ধনসম্পদের উপর ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও মার্কিন যুক্তরাজ্যের অধিকার দাঁড়াইয়াছে। উহাকে tyranny

প্রকারের বাধা সৃষ্টি করিবে না—এই তত্ত্বের ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া রুশিয়া ও জার্মানীর মধ্যে মিতালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া সমাজতন্ত্রী রুশিয়া চায় এক শ্রেণী-সর্বস্ব রাষ্ট্র গড়িতে এবং নাৎসীবাদী জার্মানী চায় এক গোষ্ঠীসর্বস্ব রাষ্ট্র গড়িতে। রুশিয়াতে সমাজতন্ত্রবাদ বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। জার্মানীতে নাৎসীবাদও বৈপ্লবিক রূপান্তর (revolutionary change) ঘটাইয়াছে। এস্থলে বর্তমানে রুশিয়া ও জার্মানীর রাষ্ট্রীয় সম্পর্ক যে মলোটোফ ও রিবেন্ট্রোপের দ্বারা যে ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, তাহাতে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, উভয় দেশের দুইটি বৈপ্লবিক ধারা পরস্পর পরস্পরকে

পৃথিবীর চেষ্ঠা করিতেছে (two revolutions are understanding each other)। ইহাই আমাদের সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তের উপর ভিত্তি করিয়া ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসের পর হইতে কৃষিধার কার্যাবলীর পর্যালোচনা করিলে উক্ত সমস্তার সন্তোষজনক মীমাংসায় উপনীত হওয়া যাইবে। এই দৃষ্টিভঙ্গীর অভাব হেতু আমাদের অনেক সাম্যবাদী বন্ধু পরস্পর বিরোধী ভাব-প্রবণের ঘাত প্রতিঘাতে হাবুডুবু খাইয়া থাকেন। জাৰ্মানীর সঙ্গে কৃষিধার যে সম্পর্ক এখন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা প্রচেষ্টার পরও বদলাইয়া যাইবার সম্ভাবনা নাই বলিয়াই

ইংলণ্ড ও ফরাসীর সহযোগীতায় পৃথিবীর ধনসম্পদের উপর প্রভুত্ব করে। তাহা ছাড়া মন্থ্রো নীতির বলে পশ্চিম গোলাকর্ষের উপর তাহার রাজনৈতিক প্রাধিক্রান্ত ও অপরিমিত। উহার সামরিক শক্তি, রাষ্ট্রনৈতিক প্রভাব ও অপরিমিত ধনসম্পদের (finance capital) বলে সে দক্ষিণ আমেরিকার রাজ্যগুলির উপরে অপরিমিত প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছে। পৃথিবীতে নববিধান প্রতিষ্ঠা যাহারা করিতে চায়, তাহারা দক্ষিণ আমেরিকার রাজ্যগুলির উপর মার্কিনের প্রভাব সহ্য করিতে পারে না। এই জগুই দক্ষিণ আমেরিকায় জাৰ্মানীর জোর



জেনারেল ইগ্নাস ইনিমু :
তুরস্ক রিপাবলিকের সভাপতি



বিজয়বার্তা ঘোষণারত হের হিটলার



জাৰ্মানীর পররাষ্ট্র-নচিব
হের ভন রিবেনট্রপ

আমাদের ধারণা। কৃষি ও জাৰ্মানীর এই নূতন সম্পর্কের ভিত্তির উপরেই ফ্রান্স ও জাৰ্মানীর সম্পর্ক এবং কৃষি ও জাপানের মিতালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বর্তমানের সামরিক পরিস্থিতির যথেষ্ট তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে, এই তথ্য সর্বতোভাবে অধিগত থাকা চাই। তাহা হইলেই বুলগেরিয়া, যুগোস্লাভিয়া ও তুরস্কের সঙ্গেও কৃষিধার অনাক্রম্য চুক্তির বৈশিষ্ট্য বুঝিতে পারা যাইবে।

আমেরিকা—

মার্কিন যুক্ত রাজ্যের সঙ্গে ইংলণ্ড ও জাৰ্মানীর সম্পর্ক যে কি, তাহা ভালরূপে অধিগত না থাকিলে, বর্তমান সময়ের তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম হইবে না। মার্কিন রাজ্য

প্রচার কার্য চলিতেছে। কিন্তু জাৰ্মানীর প্রচার কার্য সেখানে খুব সুবিধা হওয়ার কথা নয়। কারণ ঐ অঞ্চলের অধিবাসিগণ স্পেনীয়গণের বংশ-সম্ভূত। এই জগুই জাৰ্মানী ১৯৩৬ সালে স্পেনে গৃহযুদ্ধ বাধাইয়া জেনারেল ফ্রান্সিস্কো ফ্রান্সিস্কোর নেতৃত্ব সেখানে সুপ্রতিষ্ঠিত করে। এখন জেনারেল ফ্রান্সিস্কোর তরফ হইতে স্পেনীয় ফ্যাসিষ্ট-গণের প্রচার-চেষ্ঠা দক্ষিণ আমেরিকা হইতে মার্কিনের প্রভাব বিলুপ্ত হইবার সূত্রপাত হইয়াছে। কিন্তু মার্কিনে যুক্তরাজ্য বিনা সংঘর্ষে এ প্রভাব নষ্ট হইতে দিবে, এমন মনে হয় না। সুতরাং ইংলণ্ডকে সাহায্য করিবার উপলক্ষেই ইউক বা জাপানকে বাধা দিবার

উপলক্ষেই হউক, অথবা দক্ষিণ আমেরিকায় নিজের প্রভাব রক্ষার জন্তই হউক, মার্কিন যুক্তরাজ্যের পক্ষে যুদ্ধে না নামিয়া উপায় নাই। কারণ আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই যুদ্ধের কারণই হইতেছে ইংলণ্ড, আমেরিকা ও ফ্রান্সের অর্থ-নৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক প্রভুত্ব বিনষ্ট করা। ইংলণ্ডের পক্ষ হইতেও মার্কিনকে যুদ্ধে নামাইবার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা চলিতেছে। প্রয়োজন হইলে Lease and Lend bill-এর কল্যাণে সাম্রাজ্যের উজ্জ্বলতম রত্ন পর্যন্ত বন্ধক দিয়া বৃটেন মার্কিনের সাহায্য ক্রয় করিবে। যদি মার্কিন যুক্তরাজ্য যুদ্ধে নামিয়া পড়ে, তবে ক্রমশঃ Federation of the English Speaking races নামক একটি সংহতিও গড়িয়া উঠিতে পারে। বর্তমান ঘটনাসমূহের প্রগতি লক্ষ্য করিয়া উহার সম্ভাবনার কথাই আমাদের মনে উদ্ভিত হইতেছে।

ইটালী—

বর্তমান যুদ্ধে যোগ দিয়া ইটালী তাহার রণনৈপুণ্যের অসারতা প্রমাণ করিয়াছে। উহার জন্ত জাৰ্মানীকে বহু পরিমাণে ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে। কিন্তু ইটালীর ইতিহাসে দেখা যায় যে, সে কোনও যুদ্ধেই নিজে জয়ী হইতে পারে নাই। প্রত্যেক যুদ্ধে পরাজিত হইয়াও তাহার মিত্রশক্তি জয়লাভ করায়, সে আখেরে বিজয় গৌরবের অংশ প্রাপ্ত হইয়াছে। ১৮৬৬ সালে প্রুশিয়া ও ইটালী একত্র যোগে অষ্ট্রিয়ার বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করে। ইটালীয়গণ অষ্ট্রিয় সৈন্যদলের দ্বারা পরাস্ত হইলেও, বিস্মার্ক-পরিচালিত প্রুশিয়াদের নিকট অষ্ট্রিয়া সম্পূর্ণভাবে পরাজিত হয়। ফলে সন্ধিসন্ধিতে পরাজিত ইটালী রুশিয়ার অংশ পায়। ১৮৭০ সালে



ইটালীর পররাষ্ট্র সচিব
কাউন্ট সিয়ানো

ফ্রান্স-প্রুশিয় যুদ্ধে ফরাসী দেশ প্রুশিয় সৈন্যের দ্বারা পদদলিত হইলে, ইটালী রোম নগরী অধিকার করিয়া বসে। উহা পূর্বে ফরাসী সৈন্যের অধিকারে ছিল। আবার ১৯১৪ সালের ইউরোপীয় মহাসমরে ইটালী মিত্রশক্তির সহিত যোগদান করে এবং প্রত্যেক যুদ্ধে অষ্ট্রিয় বাহিনীর নিকট পরাজিত হয়। কিন্তু ১৮১৯ সালের ভাসেলিসের সন্ধি-সর্ত্ত রচনার সময়ে ইটালী বিজয়ীর গৌরবে গৌরবান্বিত হয়। এ বিষয়ে ইটালীর নোভাগা ইতিহাস-পাঠকের অবদিত নাই। ঐতিহাসিক ভাণ্ডা এ বারেও পুনরাবৃত্তি হইবে কিনা, কে বলিতে পারে? জাৰ্মানীর সঙ্গে মার্কিন ও রুশিয়ার যে সম্পর্ক দাঁড়াইবে, ইটালীর সঙ্গে ঠিক সেই প্রকার সম্পর্কই তাহাদের থাকিবে।

ভূমধ্যসাগর—

এক্ষেণে আমরা এ মাসের সামরিক ঘটনার আলোচনা করিয়া বৃটিশবাহিনী লাইবিয়াতে ইটালীয় বাহিনীকে পরাস্ত করিব। তাহার প্রধান ঘাঁটি বেন্‌জাজি পর্যন্ত দখল করিয়াছিল এবং বৃটিশ ও গ্রীকবাহিনী ইটালীয়গণকে হটাইয়া এলবেনিয়ায় প্রায় এক চতুর্থাংশ পর্যন্ত দখল করিয়াছিল। তারপর হইতে জাৰ্মানী ইটালীর সাহায্যের জন্তই হউক অথবা পূর্বে নির্দ্ধারিত কার্যক্রমামুসারেই হউক বিগত ৬ই এপ্রিল তারিখে যুগোস্লাভিয়া ও গ্রীক আক্রমণ করে। বল্কানে মাত্র এই দুইটি দেশই মিত্র-শক্তির পক্ষে দণ্ডায়মান হয়। কিন্তু মাত্র দুই সপ্তাহের মধ্যে যুগোস্লাভিয়ার ও গ্রীসের সৈন্যদল আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। এই উভয় দেশ পর্তুগাল বলিয়া ঐতিহাসিক কাল হইতেই অভিযানকারীদের গর্ভচূর্ণ করিয়াছে। তাহার উপর এবারে বৃটিশবাহিনীর দ্বারা পরিরক্ষিত হইয়াও বল্কানের পর্তুগালী অভিযান-কারীর গতি রোধে সমর্থ হয় নাই। আধুনিক যান্ত্রিক-বাহিনীর দুর্বীর গতি! গ্রীসে পাঁচ লক্ষাধিক বৃটিশ সৈন্যদল অবস্থিত ছিল।

ইতিমধ্যে জাৰ্মান যান্ত্রিকবাহিনী লাইবিয়ার সমস্ত ইটালীর স্বত রাজ্য পুনরধিকার করিয়া মিশর দেশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। জাৰ্মানগণ সিসিলি দ্বীপ হইতে রাজির অন্ধকারে গোপনে আফ্রিকায় পার হইয়া

যান্ত্রিক যুদ্ধের যাবতীয় সরঞ্জাম লাইবিয়ায় জড় করিয়াছিল। তাহাতে দেখা যায় যে, উহার প্রায় ১০০০ ট্যাক ব্যবহার করিয়া এক হাজার মাইল পথ অতিক্রম করে, এবং বৃটিশবাহিনীর বাধা উল্লঙ্ঘন করিয়া মিশর দেশে পৌঁছিয়াছে। উহাতে তাহারা যান্ত্রিক যুদ্ধের এক নব পরিচ্ছেদ রচনা করিল। কারণ এই ছুরস্ত গ্রীষ্মে, মরুভূমির ভিতর দিয়া এত দ্রুত গতিতে আর কেহ কখনও দাক্ষ্য লাভ করে নাই।

এখন ইটালো-জার্মান সৈন্যদল পশ্চিম প্রান্ত হইতে মিশর আক্রমণ করিয়াছে। আবার এদিকে গ্রীস-বিজয়ের পর জার্মানবাহিনী ইরাক, প্যালেষ্টাইন এবং স্যুয়েজ খাল অতিক্রম করিয়া মিশর দেশের পূর্ব প্রান্ত আক্রমণ করিবার অভিলাষ করিয়াছে। তবে জার্মান-বাহিনী কি ভাবে ইরাকে পৌঁছিবে, তাহা এখনও বলা যায় না। যদি তুরস্ক তাহাকে যাইবার অধিকার দেয়, তবে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি খুব গুরুতর আকার ধারণ করিবে। জার্মানী উহার জন্ত তুরস্কের উপর কূটনৈতিক চাপ প্রয়োগ করিতেছে। যদি তুরস্কের সহায়তা তাহারা না পায়, তাহা হইলে জলপথে জার্মানবাহিনী সিরিয়াকে ঘাঁটিতে পরিণত করিয়া, ইরাক ও প্যালেষ্টাইন আক্রমণ করিতে চাহিবে। এক্ষণে জার্মানীর চূড়ান্ত অভিসন্ধি হইতেছে—স্যুয়েজ খাল ও জিলাল্টারকে যুগপৎ অধিকার করা। এই জন্ত একদিকে তুরস্ক ও অত্র দিকে স্পেনকে সে কূটনৈতিক চাপ প্রয়োগ করিতেছে। উহার কলাফল দ্রুতই জানা যাইবে।

নৌযুদ্ধ ও বিমান-যুদ্ধ—

ভূমধ্য সাগরের যুদ্ধ ব্যতীত আটলান্টিক মহাসাগরে গাবমেরিন ও বিমান দ্বারা জার্মানী বৃটেনের বহির্বাণিজ্যের উপর প্রবল আঘাত করিতেছে। তাহার উদ্দেশ্য—বৃটেনের বহির্বাণিজ্য শুদ্ধ করিয়া তাহাকে ভাঙে মারা। কিন্তু বৃটেনের ৩ কোটি টনের উপর জাহাজ রহিয়াছে। তাহার মধ্যে জার্মানী আজ পর্যন্তও ৭০ লক্ষ টনের বেশী ডুবাইতে পারে নাই। সুতরাং এই পথে ইংলণ্ডকে কাবু করা সম্ভব হইবে না। এই জন্ত ক্রোধের বশবর্তী হইয়া জার্মান বিমানবহর

ইংলণ্ডের উপর ধ্বংসের তাণ্ডব নৃত্য চালাইতেছে। ইংলণ্ডবাসীর বাসস্থান ও ইমারত যান্ত্রিক শক্তির বলে ধ্বংসস্থূপে পরিণত করিলেও, একটা বীরজাতির হৃদয় তাহাতে জয় করা যায় না। ইংলণ্ডের উপর বিমান আক্রমণে এই প্রাচীন সত্য আবার সুপ্রতিষ্ঠিত হইল।

সুদূর প্রাচ্য—

ভূমধ্য সাগরে ও আটলান্টিক মহাসাগরে প্রজ্জ্বলিত সমরাগ্নি এবারে প্রশান্ত মহাসাগরে ছড়াইয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। জাপানী পররাষ্ট্রমন্ত্রী মংসুকাওয়ার ইয়োরোপ সফর সফল প্রসব করিয়াছে। তিনি ব্যক্তিগতভাবে ইটালির সঙ্গে সখ্যাত্মক আবদ্ধ হইয়াছেন এবং রুশ-জাপান মৈত্রী প্রতিষ্ঠা করিয়া আসিয়াছেন। রুশিয়ার বাধা বিদূরিত হওয়ায়, এখন জাপান দক্ষিণ সমুদ্রের দিকে দ্রুত ধাবিত হইবে। ভূমধ্য সাগরের উপর জার্মানীর ক্রমবর্ধমান চাপ ও সুদূর প্রাচ্যে জাপানের প্রসারণের চাপ পর্ষদস্থ করিবার জন্ত বৃটেন এখন মার্কিনকে যুদ্ধে নামাইবার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিবে। ফলে lease and land bill-এর মহিমায় এমন হইতে পারে যে, নতুন একটা দেশের অধিবাসিগণের অজ্ঞাতসারেই বৃটেন তাহাকে মার্কিনের নিকট বন্ধক দিয়াও তাহাকে যুদ্ধে নামাইতে পারে। মার্কিনের পক্ষে উভয় সঙ্কট। যুদ্ধে না নামিলেও, যদি চক্রশক্তি বিজয়ী হয়, তবে যুদ্ধ আজ হউক কাল হউক, তাহার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইবে। আবার আজকালের যুদ্ধে নামিবার মত যান্ত্রিকবাহিনীতে সে এখনও সুসজ্জিত হয় নাই। যাহা হউক, সুদূর প্রাচ্যের ঘটনার পরিণতিও খুব শীঘ্রই আমরা দেখিতে পাইব।

মহাযুদ্ধের গতি—

বিগত ৬ই এপ্রিল হইতে যুদ্ধের গতিশীলতা ফিরিয়া আসিয়াছে। আজ পহেলা মে। এখন যুগোশ্লাভিয়া মানচিত্র হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। বুলগেরিয়া, রুম্যানিয়া, হাঙ্গেরী, ইটালী ও জার্মানী সকলেই উহার অংশ গ্রহণ করিয়া উহাকে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়াছে। গ্রীসের দক্ষিণ উপকূলেও আজ জার্মানবাহিনী আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ইংরাজ সেনাদল গ্রীস হইতে মিশরে চলিয়া আসিয়াছে।

সুতরাং গ্রীসের ক্রীট দ্বীপ ব্যতীত সমগ্র গ্রীস উপদ্বীপ এখন জার্মানীর করায়ত্ত।

গ্রীসে ইংরাজ সৈন্যদল পাঠাইবার প্রতিবাদ করিয়া ইংলণ্ডে ও অষ্ট্রেলিয়ায় বেশ আন্দোলন হইয়াছে। বিপন্ন গ্রীসকে সাহায্য করা মিত্রপক্ষের কর্তব্য, এই প্রকার নৈতিক বিচার ছাড়িয়া দিলেও, স্বেচ্ছা খালের ঘাঁটিরকার জন্তই গ্রীস হইতে বাধাপ্রদানের ব্যবস্থা সামরিক হিসাবে ইংলণ্ডের অবশ্য করণীয় ছিল। এই বিচারে আমরা মনে করি, গ্রীসে সৈন্য পাঠাইয়া মিঃ চাঞ্চিল তাঁহার কর্তব্যই করিয়াছেন—যদিও উহার ফল সন্তোষজনক হয় নাই। ভারতসচিব মিঃ আমেরি সম্প্রতি তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন,

“We have seen in the last few weeks a million of the bravest soldiers in the world, men I heard described in the last war as the finest infantry in Europe, equipped well according to the standards of the last war, scattered to the winds and broken in pieces by the armoured divisions which German foresight, dash and determination have provided.”

অর্থাৎ বিগত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে দশ লক্ষ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সাহসী ও ইউরোপের সর্বোৎকৃষ্ট পদাতিক বাহিনী জার্মানীর আধুনিক যান্ত্রিকবাহিনীর প্রবল আক্রমণে একবারে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে।

বর্তমানে জার্মানীর লক্ষ্য স্বেচ্ছা খাল, সেইজন্য মিশর আক্রমণ করিয়া একদল পূর্বদিকে অগ্রসর হইতেছে এবং অপর দিকে হিটলার সিরিয়ার ভিতর দিয়া ইরাক ও প্যাালেষ্টাইন দখল করিবার পর স্বেচ্ছা খাল আক্রমণের জন্ত পাঠাইবেন। কিন্তু গ্রীস হইতে সিরিয়ায় যাওয়ার উপায় কি? যদি তুরস্ক পথ ছাড়িয়া দেয়, তবে সবই সুস্থল্লায় চলিতে পারে। কিন্তু তুরস্ক যদি পথ ছাড়িয়া না দেয়, তাহা হইলে হিটলার জলপথেই সিরিয়াতে যাইবার ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া মনে হয়। সেইজন্য তুরস্কের সীমান্তের পার্শ্ববর্তী গ্রীসের কয়েকটি দ্বীপ জার্মানী দখল করিয়া, ইটালীর অধিকৃত ডোডিকেনিস দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত তাহার বাহু বিস্তৃত করিয়াছে। এই দ্বীপপুঞ্জের শেষ দ্বীপ হইতেছে রোডস্ দ্বীপ। সেখানে ঘাঁটি করিয়া সম্মুখস্থ সাইপ্রাস দ্বীপের ব্রিটিশ ঘাঁটি অতিক্রম করিয়া, সিরিয়ার বন্দর আলেকজেন্দ্রিয়ায় তাহাদিগকে

পৌছিতে হইবে। দুই রাস্তার যে কোনটী অবলম্বন করিয়া যদি জার্মান সৈন্য সিরিয়ায় পৌছিতে পারে, তবেই বলিতে হইবে যে, যুদ্ধের সঙ্কটকাল উপস্থিত হইয়াছে।

কারণ, সেই অবস্থায় স্বেচ্ছা খাল পূর্ব ও পশ্চিম দুই দিক হইতে আক্রান্ত হইবে। তাহার উপর একদিকে ইরাক ও ইরানের তৈল-সম্পদ এবং অপর দিকে যদি মিশরস্থ জার্মানবাহিনীর এক শাখা আবিসিনিয়ায় অবস্থিত ইটালীয় বাহিনীর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করিতে পারে, তাহা হইলে লোহিত সাগরেও তাহাদের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। জার্মানবাহিনীর উভয় শাখা স্বেচ্ছা খালে উপস্থিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে স্পেন কর্তৃক জিত্রাল্টার অবরুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা। তাহা সফল হইলে, ভূমধ্য সাগরে অবস্থিত যাবতীয় ব্রিটিশ রণতরী একেবারে অক্ষম হইয়া পড়িবে। আমরা এতক্ষণ জার্মান ষ্ট্রাটেজির আলোচনা করিলাম। তাহা ব্যাহত করিবার জন্ত ব্রিটিশবাহিনীও সম্পূর্ণভাবে প্রস্তুত আছে। সম্ভবতঃ মে মাসের মধ্যেই উহার ফলাফল দেখা যাইবে।

বর্তমান যুদ্ধে সম্প্রতি তিনটি সঙ্কট দেখা দিয়াছে। প্রথমতঃ ভূমধ্যসাগরে জার্মান অগ্রগতি। এ বিষয়ে আমরা বিশদ আলোচনা করিয়াছি। দ্বিতীয়তঃ—ইংলণ্ডের উপর ব্যাপক বিমানাক্রমণ এবং তৃতীয়তঃ—আটলান্টিক মহাসাগরে বেপরোয়া জাহাজডুবি। এই তিনটি সঙ্কটের প্রত্যেকটির ফলাফল সুদূরপ্রসারী এবং ইহাদের কোনটাই কম নহে। ইংলণ্ডে বিমানাক্রমণের প্রাবল্যে দেশে অন্তর্বিপ্লব আরম্ভ হইতে পারে—এইজন্যই আমরা উহাকে প্রথম শ্রেণীর সঙ্কট বলিয়া পরিগণিত করিতেছি। আবার আটলান্টিক মহাসাগরের বাণিজ্য-পথে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ধমনী বলিয়া পরিগণিত—সুতরাং এই সঙ্কটের তীব্রতা সহজেই অস্বমেয়। পক্ষান্তরে, এই সঙ্কটের মধ্য দিয়া আমেরিকারও সঙ্গে সঙ্গে জাপানের রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হওয়ার সম্ভাবনাও ঘনীভূত হইয়াছে। *

* প্রথম ছাপা হইবার সঙ্গে সঙ্গে খবর আসিয়াছে যে, নবগঠিত ইরাক গভর্নমেন্ট জার্মানীর যড়যন্ত্রে পরিচালিত হইয়া ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ করিয়াছে। মহাসমর এবার এশিয়া মহাদেশেও বিস্তৃত হইল বলা যায়। ইতি ১লা মে '৪১

—লেখক।

সাময়িক সাহিত্য

শূলপাণি

ভারতবর্ষ—বৈশাখ, ১৩৪৮—

বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের ঔপন্যাসিক দৃষ্টিভঙ্গী—
অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী। লেখক বঙ্কিম ও রবীন্দ্র-
নাথের উপন্যাসের একটি বিশেষ দিক্ সম্বন্ধে আলোচনা
করিয়াছেন। জাতিগঠন ও ধর্ম-চেতনার পটভূমিকায়
এই দুই মনীষীর উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য ও পার্থক্য দেখাইবার
চেষ্টা করা হইয়াছে। প্রবন্ধটির নামকরণ ঠিক হয়
নাই, ইহাতে একটু ভুল বোঝার স্থিতি হইতে পারে।
'চোখের বালি', 'নোকাডুবি', 'কৃষ্ণকান্তের উইল', 'বিষবৃক্ষ'
প্রভৃতি উপন্যাসের উল্লেখ না থাকায়, আমরা প্রথমে
বিস্মিত হইয়াছিলাম। স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে—লেখক
বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাসগুলি
পাশ কাটাইয়া গিয়াছেন! ফলে রচনায় সমগ্রতা ও
সম্পূর্ণতার অভাব হইয়াছে। 'চোখের বালি' উপন্যাসে
রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সমাজের যে দিক্টিতে অঙ্গুলি-
নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা সে যুগে সম্পূর্ণ নূতন ছিল।
নারীমনের গোপন গহনে, হৃদয়বৃত্তির তপ্ত কটাহে ধীরে
ধীরে যে বিব সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহারই ব্যঙ্গনায়
বিনোদিনীর চরিত্র হইয়া উঠিয়াছে অপূর্ণ। স্বয়ং
রবীন্দ্রনাথই বলিয়াছেন—মানুষের মনের কলকারখানায়
নিরন্তর যে ভাঙ্গা-গড়ার কাজ চলিতেছে, তাহারই
পরিচয় আছে 'চোখের বালি' উপন্যাসে। ইহা সত্ত্বেও,
আমাদের মনে হয়, লেখকের রচনায় বঙ্কিম ও রবীন্দ্র-
নাথের উপন্যাসের একটি বিশেষ দিক্ উজ্জ্বল হইয়া
উঠিয়াছে।

গণনীয় নন্দকিশোর—শ্রীজগদীশ গুপ্ত। লেখকের
গল্প বলিবার একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী আছে, যাহা তাঁহাকে
সাধারণ লেখকের ভীড় হইতে স্বতন্ত্র করিয়া রাখে।
গল্পের নামকরণেও জগদীশবাবুর মৌলিকতা ও স্নেহের

পরিচয় আছে, এ কথা আমরা স্বীকার করিতেছি।
আলোচ্য গল্প সম্বন্ধে আমাদের এইটুকুই বলিবার আছে
যে, লেখকের রসদৃষ্টি ও স্মৃতিকৃৎ মাত্রাজ্ঞান রচনাটিকে
সত্যাকারের উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। গল্পটির
পরিণতির মুখে জগদীশবাবু শ্রীলতার প্রান্তসীমায় আসিয়া
পৌছিয়াছেন, হয়তো লেখকের হৃদয়াবেগের মুহূ স্পর্শে
শ্রীলতার এই সূক্ষ্ম পর্দাটি উড়িয়া গিয়া সমস্ত কিছুই নগ্ন
ও কদম্ব হইয়া দেখা দিত। কিন্তু লেখকের শক্তি
এইখানেই যে, তিনি শক্ত করিয়া রাশ টানিয়া ধরিয়াছেন,
ফলে সমস্ত জিনিষটাই রূপ ও রসে উপভোগ্য হইয়া
উঠিয়াছে। লেখকের কৃতিত্ব এইখানে এবং ইহার জন্য
লেখক আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

গোবিন্দদাসে শ্রীধার অভিসার—(প্রবন্ধ) শ্রীশুভব্রত
রায়চৌধুরী। বিশেষত্বহীন রচনা, আলোচনা করিবার
মত কিছু নাই।

রিক্ত পথিক! হতাশ হ'লে কি ঝড়ে?—শ্রীঅপূর্ণকৃষ্ণ
ভট্টাচার্য্য। ভাবে, ভাষায় ও ছন্দে কবিতাটির মধ্যে
সঙ্গীতের তরঙ্গ উচ্ছসিয়া উঠিয়াছে।

গভীর অরণ্যে একটি রাত্রি—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়-
চৌধুরী, এম-বি-ই। লেখক বাস্তবতার ভিত্তিতে একটু
রোমাঞ্চের সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে
তিনি সার্থক হন নাই। গল্প বলিবার দোষে ইহা মোটেই
জমিয়া গঠে নাই।

কে তুমি?—শ্রীমানকুমারী বসু। কবিতারচনায়
লেখিকার নিজস্ব রচনাভঙ্গী আছে। আলোচ্য কবিতাটির
মধ্যে একটি সরল অনাড়ম্বর মাধুর্য্য আছে, যাহা হৃদয়
স্পর্শ করে।

একই—পৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ। সাধারণ গল্প,
বিশেষ কিছু বলিবার নাই।

ভারতচন্দ্র—(কবিতা) — শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত।
লেখক গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা করিয়াছেন। রচনাটি উপভোগ্য।

গোবিন্দচন্দ্র ও ময়নামতী—অধ্যাপক শ্রীবিজ্ঞনবিহারী ভট্টাচার্য্য। ধারাবাহিক রচনা। বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাসে গোবিন্দচন্দ্র ও তাঁহার মাতা ময়নামতীর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। আধুনিক যুগে সাহিত্যে প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা শুরু হইয়াছে, কিন্তু সত্যাকারের রসবিচার হইতেছে না। এই দিক্ হইতে লেখকের এই প্রচেষ্টার মূল্য আছে।

অঙ্কের বোঁ—শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়। গল্পটি পড়িয়া আমরা লেখকের পূর্বতন খ্যাতির কিছু পরিচয় পাইলাম না। এই একই বিষয়বস্তু লইয়া একটি গল্প ইতিপূর্বে আমরা পড়িয়াছি। দরদের অভাবই সর্বত্র প্রকট হইয়া উঠিয়াছে।

জঙ্গম (উপন্যাস) — বনফুল। সুদীর্ঘকাল ধরিয়া ধারাবাহিকভাবে উপন্যাসটি চলিতেছে। লেখকের স্বস্থ রসদৃষ্টি ও কলাকুশলতার পরিচয় ইহাতে আছে। কয়েকটি নূতন ধরণের চরিত্রের সাক্ষাৎকারও ইহাতে আমরা পাইয়াছি। ইহা সত্ত্বেও আমাদের একটি বক্তব্য আছে। নানা শাখাপ্রশাখায় পল্লবিত হইয়া এই সুদীর্ঘ উপন্যাসের কাহিনী একটা সুসম্বন্ধ ঐক্য ও পরিণতির পথে অগ্রসর হইতে বাধা পাইতেছে। আমরা লেখকের দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ করিতেছি।

গণদেবতা—শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে চলিতেছে।

কলঙ্কিনীর খাল (গল্প)—শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় বাঙ্গলা পল্লীর শ্রামশ্রী লেখকের রচনা-সম্পদে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। খাঁটি বাঙ্গলা গল্পের পরিচয় তাঁহার রচনাতে আছে। আধুনিক যুগে একাধিক লেখক সন্ধ্যা এ কথা বলিতে পারিলে, আমরা স্থখী হইব।

প্রহেলিকা (নাটক)—শ্রীধামিনীমোহন কর। বর্তমান সংখ্যায় শেষ হইয়াছে।

সংহতি—চৈত্র, ১৩৪৭—

আচার্য্য প্রফুল্ল জয়ন্তী সংখ্যা। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের জীবনের বিভিন্ন দিক্ ইহাতে আলোকিত হইয়াছে। আচার্য্যদেবের শিষ্যদের মধ্যে বহু খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক আছেন, তাঁহাদের রচনা বর্তমান সংখ্যাকে সমৃদ্ধ

করিয়াছে। ইহারই মধ্যে ১৩০৪ সালের ‘প্রদীপ’ হইতে পুনর্মুদ্রিত প্রফুল্লচন্দ্রের ‘প্রথম জীবনী’ আমাদের ভাল লাগিয়াছে। লেখক শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। বাংলার এই স্বদেশবৎসল মনীষীর জয়ন্তী উৎসবে ‘সংহতি’র এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়, সন্দেহ নাই।

নদ ও নদী—(উপন্যাস) প্রবোধকুমার সাংগাল। লেখকের ভাষার একটা ঔজ্জ্বল্য আছে। ডায়ালগের তীক্ষ্ণ আঘাত-প্রতিঘাতের যে কৌশল, তাহাই তাঁহার বহু উপন্যাসকে উপভোগ্য করিয়া তোলে। বর্তমান উপন্যাসটিতে ভাষার সে ঔজ্জ্বল্য অন্তর্মিত হইয়া গিয়াছে, ডায়ালগেও রসের অভাব হইতেছে। অবশ্য লেখক যদি কোন থিয়োরী লইয়া মাথা ঘামাইয়া থাকেন, তাহা হইলে ইহার শেষটুকু পর্য্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করিতে হইবে।

বাংলায় ভাল নাটক হ’ল না কেন?—শ্রীনৃপেন্দ্রচন্দ্র গোস্বামী। রচনাটি উপভোগ্য হইয়াছে। বাংলা সাহিত্যে নাটক রচনার ক্ষুদ্রপাত হইতে আধুনিক যুগ পর্য্যন্ত নাট্যসাহিত্যের ধারা লইয়া লেখক আলোচনা করিয়াছেন। বিভিন্ন নাট্যকারের রচনার বৈশিষ্ট্য লইয়া লেখক যে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহা ঠিকই হইয়াছে। বাংলা ষ্টেজে এখনও মধ্যযুগীয় ধারা অব্যাহত আছে, বাস্তব জীবনের সমস্তা হইতে মুখ ফিরাইয়া নাটক-রচনা চলিতেছে। আধুনিক নাটক নামে আজ যাহা চলিতেছে, তাহাতে নরউইজিয়ান্ ও বিলাতী কায়দাই ফুটিয়া উঠিতেছে। অবশ্য বাংলার শিক্ষিত সম্প্রদায় বর্তমানে ইহা লইয়াই দুখের স্বাদ ঘোলে মিটাইতেছেন।

মিলন (কবিতা)—মহেন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’র অনুকরণ। ভাষা ও ছন্দেও স্থানে স্থানে মিল আছে। ব্যাপারটি যে সম্পাদক মহাশয়ের দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছে, তাহাতে বিস্মিত হইলাম। লেখকের সাহসও সীমাহীন। কবিতারচনার সখ আছে অথচ শক্তি কতটুকু, সে সন্ধান তিনি রাখেন না।

পল্লীচিত্র (কবিতা)—শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস, এম.এস্-সি একা “ —শ্রীআদিত্য মুখোপাধ্যায়।

অপদার্থ রচনা, কবিতা হওয়া দূরে থাকুক, কিছুই হইয়া ওঠে নাই। বাংলাদেশে মাসে মাসে বহু পত্রিকার

দ্রব্য হইতেছে; কাজেই এই ধরণের অচল যে চলিবে, তাহাতে বিশ্বয়ের কিছু নাই।

আর্জনাদ (গল্প)—শ্রীভবশচন্দ্র দত্ত। একেবারে ছেলে-মামুষী রচনা। “এ যেন বিধাতার খালাভরা আশীর্বাদ”—বুঝিতে পারিলাম না।

মাসিক বসুমতী—টেক্স, ১৩৪৭—

টমাস, দীনেন্দ্রকুমার ও দৌরীন্দ্রমোহন—এই তিন মহাজনের হাতে পড়িয়া বসুমতীর অবস্থা হইয়াছে ঠিক সেই জাত-বোষ্টম টগরের মত। ইহাদের লইয়া ঘর করিলে কি হইবে, বসুমতীর চরিত্রটি ঠিক বন্দায় আছে। বসুমতী সাহিত্যপত্রিকা—ইহার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় আছে, “বিশ্ববিশ্বাসী লাভা-প্রবাহ, বুদ্ধিচাতুর্যের সার্চলাইট, অধ্যবসায়ের অটল স্মরণ”—এই সার্চলাইটের জালায় আমাদের চক্ষু ধাঁধিয়া যাইতেছে, আমরা পদে পদে হাঁচি খাইতেছি। আর অধ্যবসায়ের বড়াইও আমাদের নাই; তবে বসুমতীর পাঠকদের যে আছে, তাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। বাংলাদেশে দুই শ্রেণীর পাঠক আছেন। এক দল—ঝাঁহারা সত্যাকারের রসের কারবারী, মহা রসের সন্ধান তাঁহারা রাখেন, এঁরা সৌখীন সেরা পাঠক। আর এক দলের নজর স্থানবিশেষে, ঝাঁঝাল পানীয়ের প্রতি নজর ইহাদের বেশি, তাহাদের জ্ঞান বসুমতীর খোলা ভাঁটি সর্বদা খুলিয়াই আছে। শেখোক্তাদের সংখ্যাই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বেশী। আমরা সহযোগীর ব্যবসাবুদ্ধির তারিফ করি। ‘সাহিত্য’, ‘সাহিত্য’ বলিয়া চোঁচাইলেই হয় না, যদি তাহাতে “না মিলে শব্দকথা”।

পারাবার (উপন্যাস)—বাংলা কথা-সাহিত্যের মোপাসাঁ দৌরীন্দ্রমোহনের রচনা। দীর্ঘকাল খোঁড়াইয়া চলিতেছিল, বর্তমান সংখ্যায় শেষ হইয়াছে। আমরাও নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঝাঁচিলাম। রহস্তের ঠেলায় আমরা দিশাহারা হইয়াছিলাম, নিখিরোধী বাঙালীর প্রাণ ইহাতে বাঁচে কি কবিয়া! শেষ করিবার পূর্বে মোক্ষম রকমের ‘Stunt’ দিয়া ‘ফিনিশ’ করা হইয়াছে।

বান্ধবী—শ্রীমতী আশালতা সিংহ। ছোট গল্প, রচনার মধ্যে বিশেষ কারুকার্য না থাকিলেও, শেষটা বেশ উপভোগ্য হইয়াছে। ‘শেষের কবিতা’ পড়িয়া নায়কের

হঠাৎ খেয়াল হইল—বান্ধবী ও স্ত্রীর মধ্যে যে তফাৎ আছে, তাহা সহজে মুছিয়া ফেলা চলে না। তাই ঘর-কন্নার, আর দশটা আসবাবের সামিল সে মালতীকে করিতে চায় না। মালতী বান্ধবী, নিখিল বিরহী মনের সে চিরপ্রিয়া। প্রেমের রান্ধ্যেও যে diarchy আছে, তাহা আমাদের জানা ছিল না। কোনদিন শুনিব—communal percentageএর হিসাবনিকাশও সাহিত্যে চলিতেছে।

ভারতের পোতশিল্প—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। তথ্যপূর্ণ রচনা। নানা দিক্ দিয়া লেখক ভারতে এই শিল্প-বিস্তারের সম্ভাবনা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। অচিরে ভারতের নিজস্ব বলিষ্ঠ বাণিজ্যতরী বহর নির্মাণ হওয়া আবশ্যক, লেখক ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।

বংশগৌরব—শ্রীমতী নীলিমা দেবী। বংশের গৌরব কতখানি বাড়িয়াছে জানি না, বসুমতীর যে গৌরববৃদ্ধি হয় নাই, ইহাই বলিতে পারি।

প্রগতি—শ্রীমতী গিরিবালা দেবী। নেহাৎ ‘goody goody’ রচনা। শুধু উচ্ছ্বাস ও ভাবপ্রবণতায় পৃষ্ঠা ভরিয়া উঠিয়াছে। দুপুরের স্তব্ধ নির্জনতায়, মেয়েদের মজলিসে এই শ্রেণীর গল্পের আদর আছে, কাজেই ইহার ভিতর সাহিত্য খুঁজিতে যাওয়ার মত আহ্বানক্ আমরা নই।

টিলার দেশের লীলাবতী—(কবিতা) শ্রীরামেন্দু দত্ত। বহুদিন হইতে দেখিতেছি—লেখকের কাব্য-রচনায় আগেকার সে শক্তি আর নাই। পূর্বতন খ্যাতির পথ বাহিয়া তিনি চলিতেছেন এবং আশঙ্কা হয়, এ পথেরও শেষ হইতে হয়ত আর বাকী নাই।

চিত্তবিকাশ (কবিতা) — শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত। বক্তব্য বিশেষ কিছুই নাই, সবই ধোঁয়াটে, অথচ বাছা বাছা শব্দের আড়ম্বরে বস্তুহীন vacuumকে ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।

কেরাণী-জগৎ (কবিতা) — শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়। রসসৃষ্টি করিবার ক্ষমতা নাই অথচ দুশ্চেষ্টা আছে। ফলে ব্যাপারটা আগাগোড়া হইয়াছে ইয়ার্কী।

আপনারা বলিতে পারেন—শ্রীযুত দীনেজ্জকুমারকে বহুমতীর আসর হইতে এখনও অবসর দেওয়া হইতেছে না কেন? ভদ্রলোকের pension ও peerage দুইই তো বহুদিন হইল পাওনা হইয়াছে। দীর্ঘকাল ইনি সহযোগীর কর্ণ ধারণ করিয়া আছেন, তাঁহার অভাবে যোগাতর ব্যক্তির অভাব হইবে না, সে আমরা জানি।

প্রভাতী—টেশাখ, ১৩৮৮—

পাটনা হইতে প্রকাশিত এই পত্রিকাখানি ইতিমধ্যেই বাংলা সাময়িকের ক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। বর্তমান সংখ্যায় কয়েকটি স্থানীকৃত প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা আছে। একটি পরিচ্ছন্ন রুচিবোধ ও সাহিত্যদৃষ্টি ইহার সমস্ত রচনায় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

এই আদি যুগের আদিম মাহুষ—শ্রীঅর্জেকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। প্রিমিটিভ, ক্লাসিক্যাল ও ডেকাডেন্ট—এই তিন দশার মধ্য দিয়া যুগে যুগে দেশে দেশে শিল্পস্থিতির, জীবনের উপাখ্যান ও আত্মচরিত রচিত হইয়াছে—লেখকের এই উক্তি গ্রাহ্য। কিন্তু প্রিমিটিভ শিল্প ও সাহিত্যস্থিতির সৌন্দর্য স্বীকার করিলেও, অপর দুই যুগে স্থিতির অক্ষমতা ও সৌন্দর্যের অসারতা স্বীকার করা যায় না।

কবি (উপগ্রাস)—শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ধারাবাহিকভাবে চলিতেছে।

কৃষি-সঙ্কট—স্বধী প্রধান। কৃষির বিভিন্ন সমস্যার দিক্‌ তথ্যের সাহায্যে আলোচনা করা হইয়াছে।

খাই দেশ—শ্রীরামনাথ বিশ্বাস। ভ্রমণ-কাহিনী হইলেও, লেখকের সাবলীল বর্ণনায় রচনাটি উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে।

কাপালিক ও মহাকালী—শ্রীজগদীশ গুপ্ত। জগদীশ-বাবুর কুশলী হাতের পরিচয় ইহাতে আছে। বিষয়বস্ত্র যাহাই থাক, গল্প বলিবার বিশিষ্ট ভঙ্গীতে ইহা রসমাধুর্য্য সৃষ্টি করিয়াছে।

চলচ্চিত্রের মর্ম্মকথা—অধ্যাপক শ্রীকুমারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘প্রভাতী’র পৃষ্ঠায় ইহা অগ্রতম উপভোগ্য রচনা। রসবিজ্ঞাসে ও ভাষার মাধুর্য্যে ইহা যথেষ্ট আনন্দের খোরাক যোগাইয়াছে।

জলভরা মেঘ (উপগ্রাস)—বিশ্ব বিশ্বাস। ধারাবাহিকভাবে চলিতেছে।

রাজনৈতিক ভারত—নীলকণ্ঠ।

সমসাময়িক বাংলাদেশ ও ভারতবর্ষ—বহুবন্ধু।

সমসাময়িক ঘটনার মধ্য দিয়া লেখকদ্বয় অন্তর্দৃষ্টি ও সূত্র বিচারবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন।

কবিতাশুদ্ধ নেহাং মামুলী, উল্লেখের কিছু নাই।

শীশু-মহল—টেশাখ, ১৩৮৮—

ইসলাম ও চিত্রকলা—এস, ওয়াজেদ আলি। চিত্রকলা সম্বন্ধে মুসলমান সমাজের যাহারা গোঁড়া, তাঁহাদের অদ্ভুত ধারণা আছে, লেখকের রচনায় সেই ভ্রান্ত ধারণা দূর হইয়া যাইবে। এ যুগে এই ধরনের আলোচনার একটা মূল্য আছে।

ইসলামের কথা—ডক্টর মহম্মদ কুদ্‌বত-ই-খোদা। লেখকের রচনার গুণে ইম্পাত সম্বন্ধে বহু তথ্য সহজবোধ্য হইয়া উঠিয়াছে।

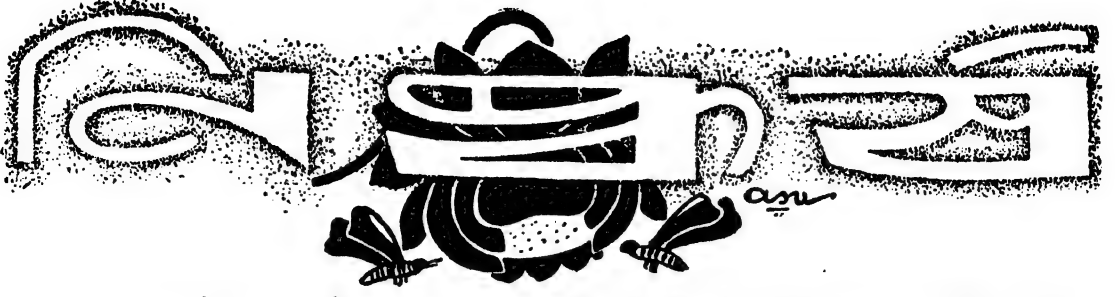
শ্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কবিতা ‘রামদাস স্বামীরূপে এসেছিলে—’ অপূর্ব্ব না হইলেও বিশেষ উপভোগ্য।

আটের পাশে নয়—গৌতম সেন। গল্পটি চলনসই।

সভ্যতা কোন্‌ পথে?—শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। উপগ্রাসটি ধারাবাহিকভাবে চলিতেছে। আরও অগ্রাগ্র রচনা আছে। পত্রিকার সম্পাদকীয় সুরটি সাম্প্রদায়িকতার উল্কে অগণ্ড জাতিগঠনের অহুকুল।

মাছরাঙা (ছোটদের মাসিক)—টেক্স, ১৩৮৭—

‘মাছরাঙা’ কাগজটি আমরা দেখিয়াছি। শিশুদের কল্পলোকে প্রবেশ করিবার প্রচেষ্টা পরিচালকদের আছে মনে হইল। রচনায় নির্ব্বাচনপটুতা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। শিশু পত্রিকার পরিচালকের পক্ষে ইহা বড় কথা। শিশুমনে শুধু কল্পনার খোরাক দিয়া লাভ নাই, বাঙলার ভাবী শিশু-সমাজকে একটি সুদৃঢ় আদর্শের ভিত্তি-ভূমিতে দাঁড় করাইবার দায়িত্বও পরিচালকবর্গের—একথা ভুলিলে চলিবে না।



প্রাচীন ও নবীন

স্বকবি সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র মহোদয়ের কালিঘাটের 'চৈতালী সন্ধ্যার' অভিভাষণের 'সংস্কৃত ও বাংলা' সম্বন্ধীয় মন্তব্যটির প্রতি আমরা বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। তিনি ঠিকই বলিয়াছেন যে :

সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে আমাদের যোগ যেন দিন দিন বিচ্ছিন্ন হয়েই আসছে। প্রাচীনকে রূপান্তরিত করেই নবীনের উদ্ভব, তাকে বাদ নিয়ে নয়। আজ কাল পশ্চিমে classics এর বিরুদ্ধে একদল মূগুর হয়ে উঠেছেন। সেই খেই ধরে আমরাও কেউ কেউ সংস্কৃতকে কোণঠাসা করবার চেষ্টায় আছি। এতে কেবল যে আমাদের ভাষার পরিপুষ্টি দৈমুলাভ করবে শুধু তাই নয়, আর্য সংস্কৃতির মূল সম্পদগুলির থেকেও আমরা ক্রমশঃ বঞ্চিত হব। বাংলা অশ্রুবাণের সাহায্যে সংস্কৃত পুঁথিতে প্রবেশ লাভ করতে হ'লেও, দেবভাষার সঙ্গে কতকটা পরিচয় থাকার প্রয়োজন। তদভাবে সংস্কৃত ভাষা আমাদের কাছে ঘাটিন গ্রীকের মত দুরবোধ হয়ে উঠেছে এবং সেই সঙ্গে প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের যোগসূত্রটি বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। জাতীয় জীবনের পক্ষে এটা মারাত্মক বিপত্তি। এ সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক না হ'লে, আর ছ'পুরুষেই আমরা প্রাচ্য সংস্কৃতির উৎস-মূল হারাতে বসব।

সাহিত্যে প্রত্ন-গ্রীতি

সাহিত্যে রস-বিচারকে উপেক্ষা করিয়া ইহার ঐতিহাসিক কাঠামোটা লইয়া বর্তমানে যে নাড়াচাড়া শুরু হইয়াছে, সে সম্বন্ধে সমালোচক শ্রীযুত যামিনীকান্ত সেন মহাশয় মাসিক মোহম্মদীর বৈশাখ সংখ্যায় কয়েকটি হৃদয় কথা বলিয়াছেন :

আজকালকার সাহিত্যবিচার দাঁড়িয়েছে চালি গ্যাপলিনের মত প্রত্নগ্রীতির ছদ্মবেশ নিয়ে। কে আগে লিখেছে, কি আগে হয়েছে এ নিয়ে ভুল হটপোল। চণ্ডীদাসের রসবিচার নিষ্কণ্ট হয়েছিল অগ্নিকটাহে—এর পরিবর্তে চণ্ডীদাসের সংখ্যা কমান ও বাড়ান হয়েছে, কালোয়াতি ও কসরতের ব্যাপারে। “অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনম্” শিরে লিখা অসম্ভব হয়েছে।

বাঙ্গলা সাহিত্যের বই পাওয়া গেছে প্রচুর, কিন্তু বিচার কিছুমাত্র হয়নি, একথা বললে অনেকে শিউরে উঠতে পারেন—অথচ না বলেও িপায় নেই। রসতত্ত্ব ও সৌন্দর্যবিচারের প্রাচ্যধারায় আমাদের দেশের সাহিত্য গঠিত—জাপানী নো-সাহিত্য, হিন্দী গজল, কবীরের

দোঁহা, বৈষ্ণব পদাবলী বা হাকিজের গোলাপগীতি এসবের সঙ্গে এক আসনে কীটসের কবিতা, হিউগোর উজ্জ্বল বা হুইটম্যানের হল্লোড়কে বসান যায় না। আজ নিতান্ত এযুগে বলা হচ্ছে কাব্য বা সৌন্দর্য্যসৃষ্টিতে বিষয়টি উপলক্ষ্য—রসসৃষ্টিই মুখ্য। এজন্যে একই বিষয় নিয়ে সেকালে কবির কাব্য লিখেছে, চিত্রকরেরা ছবি এঁকেছে এবং সঙ্গীতজ্ঞেরা গান রচনা করেছে। বাক্যই কাব্য নয়—রসাত্মক বাক্যই কাব্য, এই রসসম্পাত বিষয়বস্তুর অপেক্ষা রাখে না—এজন্য পরিচিত প্রাচীন প্রসঙ্গ নিয়ে রসিকরা রসার্চনা করেছে। একই বিষয়ে ছবি আঁকা হয়েছে চীনদেশে হাজার হাজার বছর—কিন্তু তা'তেও অসীম ও বহুমুখী রসপ্রাচুর্যের আরোপ বিমুক্ত হয়নি। এদেশে রাধাকৃষ্ণবিষয়ক পদাবলী একই বিষয় নিয়ে বিস্তৃত করেছে অফুরন্ত বার্তা। একই বিদ্যাহ্রস্বর বহু কবি রচনা করেছে। এতে গভ্যগুণিতকতা প্রমাণ হয় না, বরং জাতি-জন্মের একটি প্রশস্ত স্রোতকে অধিকার করে' তারই ভিতর সৌন্দর্যের হোলি-ক্রীড়া কলিত করাতে বাহাদুরী অনেক বেশী। কোন আলোচক একে বাঙ্গালী-জন্মের দুর্বলতা বলেছে, কিন্তু এতে প্রমাণিত হয় সবলতা। ইউরোপেও এক সময় এরূপ হয়েছে। কবিগুরু গোটার পূর্বেরও অনেকে “Faust”-এর আখ্যান নিয়ে কাব্য ও নাটকাদি লিখেছে। শেক্সপীয়ারের “হামলেট” প্রভৃতিও পুরাতন কাব্য হ'তে বস্তু ও আখ্যান সংগ্রহ করেছে। স্বাধীন কাব্যরস-প্রতিপাদনের সঙ্গে বিষয়-বস্তুর কাঠামো-গ্রহণের কোন সম্পর্ক নেই।

কলা-বৈচিত্র্য

আধুনিক ভারতীয় চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে বহু “ইজম্” এর আবির্ভাব হইয়াছে এবং বহু টেকনিকে ছবি আঁকা শুরু হইয়াছে। এই বিচিত্র মতবাদকটকিত আটের ক্ষেত্রে আজ যথেষ্ট অস্পষ্ট চিন্তা ও ভুল বোঝার সৃষ্টি হইয়াছে। বৈশাখের “নাচঘরে” শিল্পী শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় এ সম্বন্ধে কয়েকটি হৃদয় কথা বলিয়াছেন :

বাংলা-সাহিত্যে যা ঘটছে, চিত্র-কলার মধ্যেও তা ঘটাই স্বাভাবিক। যেমন বাংলা-সাহিত্যের টেকনিক, পাশ্চাত্যের বিচিত্র পদ্ধতির অনুশীলনের প্রভাবে ও অভিনিবেশের ফলে সমৃদ্ধ হতে প্রেরণা নিয়ে এসেছে, চিত্র-কলার মধ্যেও সেইভাবে নানা বৈচিত্র্যের প্রভাবে পুষ্ট এবং সমৃদ্ধি আসবে। সেইজন্য এখানে বতটা বেশী পরদেশীয় পদ্ধতির বৈচিত্র্য আমাদের দেশের শিল্পীর এবং রসিক-

সমাজের চোখের সমুখে ধরে দিতে পারা যায়, ততই শুভ। স্বাধীন দেশের স্বাধীন চিন্তার ফলস্বরূপ যে সকল উৎকৃষ্ট নিদর্শন, তা দেশের স্ববোধ আরও সাধারণের ঘটে না। সেটা ঘটিয়ে তুলতে যাঁরা সাহায্য করেন, তাঁরা নিশ্চয় ধন্যবাদেয় পাತ್ರ। পৃথিবীর যে যে দেশ শিল্প বা চিত্রকলায় সমৃদ্ধ হয়েছে, তার মূল প্রেরণা যুগিয়েছেন—প্রকৃতি। প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠভাবে না হ'লে কলা-বিদ্যার উৎকর্ষ অসম্ভব। বাহ্য ও অন্তরপ্রকৃতির সঙ্গে গভীর পরিচয়ের ফলে, শান্তিরূপে জাতির শিল্প-কলা বিকশিত হয়। হকুমার কলার বিকাশে জাতির মধ্যে যে শক্তি সূচিত করে, পরে তাই জাতীয় মুক্তির নিমিত্ত কারণ হয়।

সত্যতার দান

ইংরেজ-শাসনের সুদীর্ঘ অবসরে ভারতের জাতীয় জীবনে, তাহার অন্তরপ্রকৃতিতে সুদূরপ্রসারী পরিবর্তন আসিয়াছে। এই পরিবর্তনের জয়গানে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ মুখারিত হইয়া উঠেন নাই। হতাশার যে কৃষ্ণচ্ছায়া আজ দিকে দিকে প্রসরমান, তাহারই বিরুদ্ধে কবির শাস্ত্র আত্মা তাহার নব-বধের মন্মথপীড়িত বাণীর মধ্যে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে :

ভাগ্যাক্রমের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারতসাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্ ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, কোন্ লক্ষ্মীছাড়ী দানতার আবক্ষনাকে ! একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুষ্ক হয়ে যাবে, তখন একা বিস্তীর্ণ পঙ্কশয্যা দুবিবহ নিষ্ফলতাকে বহন করতে থাকবে। জীবনের প্রথম আরম্ভ থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের সম্পদ, অন্তরের এই সত্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদ্যায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল। আজ আশা করে আছি পরিচালক-কর্তার জন্মদিন আগছে আমাদের এই দারিদ্র্যলান্ধিত কুটিরের মধ্যে। অপেক্ষা করে থাকব, সত্যতার দেববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্ণ দিগন্ত থেকেই। আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি—পিছনের ঘাটে কোঁদে এলুম, কোঁদে এলুম ইতিহাসের কোঁদে অকিঞ্চিৎকর উচ্ছিন্ন, সত্যতাভিমানে পরিচালিত ভগ্নরূপ। কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। আশা করব মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আভ্যপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্ণাঙ্গের সুধোদয়ের দিগন্ত থেকে। আর একদিন অপরাহ্নিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা দিয়ে পাবার পথে। মনুষ্যত্বের অন্তরীণ অতিকারহীন পরাভবকে চরম ব'লে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি।

মানবাত্মার মূল্য

দর্শনশাস্ত্রের পঞ্চম জর্জ প্রফেসারশিপ হইতে বিদ্যায়-গ্রহণ উপলক্ষে স্মার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আন্তত্বোষ হ'লে যে অভিভাষণ প্রদান করেন, তাহাতে বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার অসঙ্গতি ও ইহার অন্তর্নিহিত স্ববিরোধিতার ভঙ্গুর কাঠামোটি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে :

বর্তমানের সমাজব্যবস্থা মানবতাকে বলি দিয়া, জাতিবর্ণনির্কিশেয়ে মনুষ্যজাতির প্রাথমিক অধিকারগুলি অগ্রাহ্য করিয়া, অমানুষিক শোষণ-নীতির ভিত্তির উপর গড়িয়া উঠিয়াছে। গণতন্ত্র, ডিক্টেটরী ও একনায়কত্বের মধ্যে পার্থক্যনির্ণয়ের চেষ্টা করিয়া কোন লাভ নাই। একনায়কত্ব বর্করোচিত আক্রমণমূলক যুদ্ধ চালায়, কিন্তু গণতন্ত্রও জনসাধারণের দুঃখকষ্ট সম্বন্ধে উদাসীন বলিয়া একটুও কম দোষী নহে। মানবাত্মার সত্যিকারের মূল্য উপলব্ধি করিতে না পারিলে সমস্ত পাপের মূলোচ্ছেদ করিয়া মহত্তর ব্যবস্থাপ্রবর্তন কখনই সম্ভবপর হইবে না * * * বর্তমানের যুদ্ধ গণতন্ত্র ও ডিক্টেটরীর মধ্যে যুদ্ধ নহে। ইহা অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে যুদ্ধ। অতীত এই ভগ্নতকে দুঃসহ অবস্থায় টানিয়া আনিয়াছে আর ভবিষ্যৎ প্রত্যেক মানবকে কিছু আশা দিয়াছে * * * আজ যে চাকলা দেখা দিয়াছে, তাহা নষ্ট-গোরব উদ্ধারের জন্ত মানবাত্মার সংগ্রামের প্রত্যেকস্বরূপ।

ছোট গল্পের রীতি ও প্রকৃতি

‘পরিচয়’ পত্রিকার বৈশাখ সংখ্যায় “প্রথম চৌধুরীর গল্প” শীর্ষক প্রবন্ধে অধ্যাপক ধুজ্জিৎপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ছোট গল্পের রীতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি কথা বলিয়াছেন :

ছোট গল্প কেবল ছোট ও গল্প হলেই সার্থক হয় না, তার ছোটটিও চাই; এবং ছোটটার জন্ত কোঁচানো খুঁটি পাঞ্জাবীর পরিবর্তে শর্ট ও শার্টই সুবিধার। ভাষা যদি অবধা বিশেষণে, উপসর্গ ও কৃৎধাতুর নাগপাশে আটকে যায়, তবে গতি ও পরিণতি রুদ্ধ হতে বাধ্য * * * বাঙ্গালী গল্পলেখক ঘটনাকে করায়ত্ত করতে পারেন না বলেই বিশেষণের আশ্রয় নিতে বাধ্য হন, সেইজন্য গল্প বর্ণনাবল্লয় হয়; এবং গতি সম্বন্ধে এক প্রকার অচেতন ব'লে কু-ধাতুর অপব্যবহারে জড়িয়ে পড়েন, ফলে কথোপকথন দীর্ঘ ও অবাস্তব হয়। * * * বিশেষণত্যাগ তখনই সম্ভব, যখন বিশেষ্য ঘণার্থ, ক্রিয়াপদ গতিভ্রাতক এবং বাক্য অর্থবাহী। ভাষা, বিষয় ও লেখকের সংঘম ও নির্বাচন-বুদ্ধির রাজঘোঁটকই আর্ট।



শরৎচন্দ্রের শিল্প-চাতুর্য — (প্রথম খণ্ড)

শ্রীক্ষীরোদবিহারী ভট্টাচার্য্য ও শ্রীরাগগোপাল চট্টোপাধ্যায়।
প্রকাশক : শ্রীরাধারমণ চৌধুরী, বি-এ, প্রবর্তক পাবলিশিং
হাউস, ৩১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই
টাকা মাত্র।

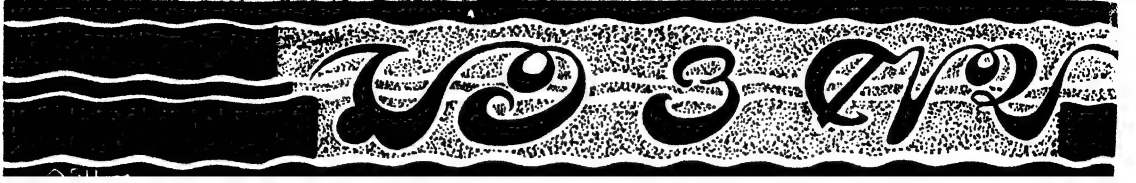
বাংলার উপন্যাস-সাহিত্যে কথাসিদ্ধী শরৎচন্দ্রের দান অতুলনীয়।
অথচ তাঁহার সাহিত্য সম্বন্ধে যেটুকু আলোচনা হইয়াছে, তাহাতে এ
সাহিত্যের যথোচিত মূল্য দেওয়া হয় নাই। বহু স্থলে সমাজ সম্বন্ধে
একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া সমালোচনা হইয়াছে, দৃষ্টির যে ব্যাপকতা
ও বিচ্ছিন্ন মন লইয়া সমালোচনার প্রয়োজন, তাহা হয় নাই। সমাজ
একদম সম্বন্ধে ধরাবীধা যুক্তিবাদের পথ বাহিয়া যে সমালোচনা করা
হইয়াছে, তাহাতে শরৎ-সাহিত্যের অমর্যাদাই হইয়াছে সবচেয়ে বেশী।
অথচ আধুনিক যুগে জনপ্রিয়তার দিক দিয়া রবীন্দ্র-সাহিত্যও বাঙ্গালীর
সহজ সরল অনভূতিশীল মনে এত অধিক আবেদনের সৃষ্টি করিতে পারে
নাই।

লেখকবর্গ শরৎ-সাহিত্যের সেই বিশেষ দিকগুলি তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সহিত
আলোচনা করিয়াছেন বাহার মধ্য দিয়া তাঁহার সাহিত্য-প্রতিভার
সার্বজনীনতা সম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বাহার শরৎচন্দ্রকে খাঁটি realist
দিয়া সমালোচনা করেন, তাঁহাদের সহিত আমরা একমত নই।
বিয়ালিস্মের শুদ্ধ কঙ্কালের উপর সত্যকারেব কোন সাহিত্য গড়িয়া
উঠিতে পারে কিনা, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। এই দিক দিয়া
শরৎচন্দ্র আদর্শবাদী। আদর্শবাদ ও বাস্তবতার অপূর্ণ সংশ্লেষন তাঁহার
সাহিত্যকে যে সার্বজনীনতা দিয়াছে, তাহা লেখকবর্গও স্বীকার
করিয়াছেন। অথচ এই বাস্তবতার খাতিরে intellectualism খুব
বড় হইয়া দেখা দেয় নাই। বর্তমান সাহিত্যে যুক্তিবাদ অত্যাগ্র হইয়া
দেখা দিয়াছে, ঘটনার সেখানে দাম নাই, সমস্তকে বড় করিয়া দেখান
হইতেছে অথচ জীবনের বৃহত্তর পটভূমিকায় এই সমস্ত কোন অনিবার্য
পরিণতির সৃষ্টি করে, তাহা দেখাইবার চেষ্টা নাই। ফলে সাহিত্য
খালি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আদর্শগুস্ত আত্মস্তিরতায় পরিণতি লাভ
করিতেছে। আলোচ্য পুস্তকের প্রবন্ধ কয়টির মধ্য দিয়া লেখক শরৎ-
সাহিত্যের এই দিকটার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন। শরৎ-পূর্ব-
সাহিত্যে বাঙালার সামাজিক অন্তর্জন্মের স্থান ছিল বাহিরে, ইহার ঝিল
নেপথ্যচারী, শরৎপ্রতিভা ইহাদিগকে বৃহত্তর জীবনের সীমান্তে টানিয়া
দানিয়াছে। যে স্বচ্ছন্দ, হাসিকান্নার শ্রোত মানুষের সহিত মানুষের
সাপাতগোরে প্রভেদটাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একাকার করিয়া তাহাকে
বিস্তার এক অদৃশ্য গন্তব্যের পথে টানিয়া লইতেছে, তাহার পরিচয়
শরৎ-সাহিত্যে অভ্যঙ্গল হইয়া উঠিয়াছে। মানুষের এই সহায়হীন
ভ্রুর মুষ্টিটাই দেখিয়াছি তাঁহার সাহিত্যে, মানুষের জীবনের এত বড়
দগাও বুঝি আর কিছু নাই।

পুস্তকখানিতে শরৎচন্দ্রের মূখ্য নারীচরিত্রগুলির চিত্রণ-বৈশিষ্ট্য
নিরূপণস্থায় আলোচিত হইয়াছে। তন্মধ্যে 'কিরণময়ী ও সাবিত্রী'

এবং 'গৃহদাহ' এই দুইটি অধ্যায় আমাদের সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে।
বিশেষ করিয়া কিরণময়ী-চরিত্রের অন্তর্লৌক লেখকবর্গের বিশ্লেষণে
স্বষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই বুদ্ধিপ্রীতি নারীর চরিত্রে বিভিন্ন
প্রকৃতির দৃশ্য বিশেষ উপভোগ করিবার বস্তু। শরৎ-সাহিত্যের আর
একটি বড় জিনিষ তিনি কোথাও villianকে নিরবচ্ছিন্নভাবে
পাশবিক শক্তির প্রতিমূর্ত্তি করিয়া আঁকেন নাই। মাঝে মাঝে দেবদেবের
ক্ষণক্ষণ এই villian চরিত্রগুলিকে স্বাভাবিক মানুষেরই প্রতিচ্ছবি
করিয়া তুলিয়াছে। মানুষ আগাগোড়া আত্মপ্রতিবাদীশীল, এক
একটি মুহূর্ত্ত তাহার জীবনকে আগাগোড়া ভাঙিয়া চুরিয়া গড়িতে
পারে, এই যে স্ববিবোধিতা, ইহা বোধ হয় মানুষের নিজস্ব। কারণ
আত্মবিশ্লেষণের ফলে ইহাই দেখা যায়, অবস্থা ও ঘটনার এক টুকরা
কাল মেঘ আমাদের মনের আঁকাশে মুহূর্ত্তের মধ্যে যে বিপর্যয়ের
সৃষ্টি করে, তাহার ফলে বাহিরের জগৎটার কাঁচে আমাদের পুরাতন
অতিপরিচিত মুষ্টিটাই যেন বিভিন্ন বেশ ধরিয়া আত্মপ্রকাশ করে।
তাই মানুষের চরিত্রে কিছুই অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না।
শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বে শরৎচন্দ্র এক জায়গায় বলিতেছেন, "অনেককেই
সখেদে বলিতে শুনিয়াছি, অমুক যে এমন হইতে পারে তাহা কে
ভাবিয়াছে। অর্থাৎ, অমকের জীবনটা যেন স্থা-গ্রহণ, চন্দ্র-গ্রহণের
মত তাঁহার অনুমানের পাঁজিতে লেখা নিভুল হিসাব। পরমিলটা
শুধু অভাবিত নয়, অস্বাভাবিক। যেন তাহার বুদ্ধির আঁক কথার বাহিরে
দুনিয়ায় আর কিছুই নাই। জানেও না সংসারে কেবল বিভিন্ন
মানুষই আছে তাই নয়, একটা মানুষই যে কত বিভিন্ন মানুষে
রূপান্তরিত হয় তাহার নির্দেশ খুঁজিতে বাওয়া বুঝা। এখানে একটা
নিমেষও তীক্ষ্ণতার, তীক্ষ্ণতার সমস্ত জীবনকেও অতিক্রম করিতে পারে।
মানুষের এই যে পরিবর্তনশীল রূপ, যাহাকে ধরা-বীধা আইন-কানূনের
চতুঃসীমার মধ্যে বাধিয়া রাখা যায় না, ইহাই শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট চরিত্র-
গুলিতে একটা স্বাভাবিকতার সৌন্দর্য্য আনিয়া দিয়াছে। আমরা
তাঁহার চরিত্রসৃষ্টির স্বচ্ছ মুকুরে আমাদের জীবনের আগাগোড়া
অন্ধকার প্রত্যন্ত প্রদেশ পর্যন্ত দেখিয়া লইয়াছি। শরৎসাহিত্যের
সার্থকতা এইখানে। আলোচ্য পুস্তকখানির আদ্যোপান্ত পড়িয়া
আমাদের মনে হইয়াছে—লেখকবর্গ শরৎ-সাহিত্যের বিশেষ traitsগুলি
যথেষ্ট দক্ষতার সহিত আলোচনা করিয়াছেন এবং গল্পের টেকনিকের
দিক দিয়া তাঁহারা যে বিশ্লেষণের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাও স্বষ্ট
হইয়াছে। প্রবন্ধ প্রথম চৌধুরী (বীরবল) বৈখানির ভূমিকায় ঠিকই
লিখিয়াছেন, " * * * শিল্পচাতুর্যের পরিচয় পাওয়া যায় লেখকের
ভাষায় আর তাঁর গল্পরচনায়। * * * তাঁদের ভাষা অকৃত্রিম,
সহজ ও স্বচ্ছ। বাঁরা শরৎ-সাহিত্যের অনুসরণী, তাঁরা এ পুস্তক পড়ে
স্থবী হবেন। " বিস্ময়বোধীরাও যথেষ্ট চিন্তার খোঁসাক পাইবেন।

ছাপা, কাগজ ও প্রচ্ছদপটটি দৃষ্ট আকর্ষণ করে। পুস্তকখানির
ভূমিকায় সাহিত্যের যে সৃষ্টিক্ত পটভূমি শ্রীযুক্ত প্রথম চৌধুরী মহাশয়
আঁকিয়াছেন, তাহা গ্রন্থখানির মধ্যস্থ অধিকতর বৃদ্ধি করিয়াছে।
বালাসাহিত্যে এই সুবৃহৎ সমালোচনা-গ্রন্থ রচনা করিয়া গ্রন্থকারবর্গ
বিশেষ ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।



ভারতসচিবের দরদহীন নীতি

ভারত-সচিব মিঃ আমেরি বলিয়াছেন—ভারতবাসী পরস্পর মত-বৈষম্য বর্জন করিয়া একটা চুক্তিতে উপনীত হইলেই স্বরাজ পাইবে। দেশনেতা মহাত্মা গান্ধী ইহার উত্তরে জানাইয়াছেন—তৃতীয় পক্ষ বর্তমান থাকিতে ইহা কোনমতেই সম্ভব নহে। তৃতীয় পক্ষ সরিয়া যাক, পনের দিনের মধ্যে আমরা মতবিরোধ দূর করিয়া দাঁড়াইয়া যাইব। ইহার মধ্যে যদি কিছু মাথা ফাটাফাটিও হয়, তাহাতেও ক্ষতি নাই। দেশনেতা তিত্ত অভিজ্ঞতা মর্মে লইয়াই এত জোর করিয়া এমন কথা বলিতে পারিয়াছেন। তাঁহার কথার প্রমাণস্বরূপ ঢাকা ও আন্দামাবাদের দৃষ্টান্তও তিনি উল্লেখ করিয়াছেন।

কংগ্রেসের সহিত মোসলেম লীগকে এক মত হইতে হইবে। মোসলেম লীগকে এক-মত হইতে হইবে হিন্দু মহাসভার সহিত। নহিলে স্বরাজ নাই, স্বাধীনতা নাই—এমন কি ডোমিনিয়ন-স্টেটস-লাভের আশাও সুদূরপর্যন্ত দুঃস্বপ্ন মাত্র। একটা বৃহৎ দেশের—যাহা রাশিয়া-বজ্জিত সমগ্র ইউরোপ মহাদেশেরই সমতুল্য—অধিবাসিদের উপর এরূপ নির্দেশ মহাত্মা গান্ধীর জ্ঞায় অনেকেই অতিশয় কঠোর ও দরদহীন মনোভাবপ্রসূত বলিয়াই অনুভব করিবেন, ইহা বিচিত্র নহে। শুধু এদেশের রাষ্ট্রনেতৃবৃন্দই ইহা অনুভব করিয়াছেন, তাহা নহে। বহু ব্রিটিশ রাজনৈতিকও ভারতসচিবের কথায় আশা ও দরদেবের পরশ অনুভব করিতে পারেন নাই। প্রমিক ও উদারনৈতিক সভ্যবৃন্দের তো কথাই নাই, আর ষ্ট্যানলী রীডের জ্ঞায় রক্ষণশীল সদস্যও ইংলণ্ডের রাষ্ট্রসভায় বলিয়াছেন—“Mr. Amery's speech left him under sense of depression. It did not take them anywhere.” অতএব আমাদের মতভেদ দূর করিয়া স্বরাজ পাওয়ার কথায় বিশ্বাস বা আশ্বাসের মত কিছুই খুঁজিয়া পাইবার সম্ভাবনা নাই—ইহা না বলিলেও চলে। চল্লিশ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে মতভেদ যদি

এত সহজে দূর না হয় এবং তাহা দূর না হইলে যদি স্বরাজ-স্বাধীনতার স্বপ্ন স্বপ্নই থাকে, তবে ভারতের রাষ্ট্রীয় সাধনায় আশার গান গাহিবার হেতু নাই। বিশ্ব-তুনিয়ায় যাহাই ঘটুক, আমরা যে তিমিরে, সেই তিমিরেই থাকিব, —ইহাতে অগ্রথা হয় নাই, ইহাবার কোন আশাও নাই—এই কথাই মিঃ আমেরী খোলাখুলি না বলিয়া স্বাক্ষর রাজনীতিকের জ্ঞায় ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া বলিয়াছেন মাত্র। কিন্তু ব্রিটিশ জাতির এই ঘোর সঙ্কটের দিনেও মিঃ আমেরির এই ভূয়া আমীরী চাল কি ধোপে টিকিবে?

ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটির উত্তর

শুধু মহাত্মা গান্ধী নয়, ভারত-সচিবের বক্তৃতা পড়িয়া আর তেজ বাহাদুর সাফ্র প্রমুখ ধীরবুদ্ধি নেতৃবৃন্দও যথেষ্ট ক্ষুব্ধ ও বিক্ষুব্ধ হইয়াছেন, ইহা আর সাফ্র প্রত্যাশিত হইতেই বুঝা যায়। মিঃ আমেরী বোম্বাই কন্ফারেন্সের নেতৃবৃন্দকে অগ্রে কংগ্রেস ও মোসলেম লীগের ঝগড়া মিটাইবার চেষ্টা করিতে উপদেশ দিয়াছেন—যদি তাহা নিতান্ত সম্ভব হয়, তবে একটা শক্তিশালী কেন্দ্রীয় দল (Centre Party) গঠন করা হউক—ইহাই তাঁহার পরামর্শ। আর সাফ্র এই কথায় রুষ্ট কণ্ঠে বলিয়াছেন—এ চেষ্টা যে তিনি করেন নাই তাহা নহে, মহাত্মা গান্ধী ও মিঃ জিন্নার সহিত এ বিষয়ে তিনি যথেষ্ট লেখালেখি করিয়াছেন। তাঁর চেষ্টা এ পর্যন্ত বিফল হইয়াছে। আর সেন্টার পার্টি যদি তাঁরা গঠনও করেন, মিঃ আমেরি এই নবীন দলকে একই কারণ দর্শাইয়া যে উপেক্ষা করিবেন না, এ সম্বন্ধে কি স্থিরনিশ্চয়তা আছে? তাঁহার মতে, মিঃ আমেরির জ্ঞায় ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ যে ভাষায় কথা কহিতেছেন, তাহাতে এরূপ দলগঠনের কোনও আশুক্যই পাওয়া যায় না—পরস্পর বস্তুতঃ যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ভারতকে শাসনশক্তি দিবার কোন আগ্রহই নাই, এই কথাই সুপ্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। বোম্বাই কন্ফারেন্সের ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটিও পরামর্শান্তে এই সিদ্ধান্তই প্রকাশ করিয়াছেন।

ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটি মিঃ আমেরির আপত্তিগুলির যুক্তিযুক্ত উত্তরও দিয়াছেন। কনফারেন্স ভারতের পক্ষ হইতে যাহা দাবী করিয়াছেন, তাহার কোনটাই অযুক্তিকর বা অসাধ্য নহে। বর্তমান ভারত-গভর্নমেন্টের জঙ্গী লার্ট সহ ৭ জন সদস্যের মধ্যে ৫ জন সরকারী ও ২ জন বেসরকারী সদস্য আছেন; গত আগষ্টের প্রস্তাবানুযায়ী স্বয়ং ব্রিটিশ গভর্নমেন্টই জঙ্গীলার্ট সহ ৩ জন সরকারী ও ৮ জন বেসরকারী, এই ১১ জন সভ্য লইয়া ভারত গভর্নমেন্টের একজিকিউটিভ কাউন্সিল গঠন করার কথা ছিল। বোম্বাই কনফারেন্স এই প্রস্তাবটিকে আরও একটু বাড়াইয়া ৪ জন সরকারী সদস্যকেই বেসরকারী করার প্রস্তাবনা করিয়াছেন মাত্র। ইহাতে বর্তমান ভারত-গভর্নমেন্টের শুধু রূপ-পরিবর্তন নয়, ইহার মূলোচ্ছেদ হইয়া যাইবে, মিঃ আমেরির এই আশঙ্কার কোনও হেতু নাই।

বোম্বাই কনফারেন্সের প্রস্তাবানুযায়ী ভারত-গভর্নমেন্ট গঠিত হইলে, উহা ব্যবস্থাপক মণ্ডলীর রাজনৈতিক সহায়তা বা সমর্থন পাইবে না—মিঃ আমেরির এই উক্তিও যুক্তিসহ নহে। বর্তমান ব্যবস্থাপক সভার ১৪৩ জন সদস্যের মধ্যে কংগ্রেস ও লীগ সভ্য মাত্র ৬০ জন। কংগ্রেসের পরেই বড় কংগ্রেস জাতীয় দলের দলপতি মিঃ আনে স্বয়ং বোম্বাই কনফারেন্সের একজন সভ্য—তিনি ও তাঁহার দলের সমর্থন নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে। তারপর, কনফারেন্সের দাবী-মত নূতন ভারত-গভর্নমেন্ট ব্যবস্থাপক সভা নহে, ভারতসম্রাটের নিকট দায়ী থাকিবে। সুতরাং গভর্নমেন্ট ও ব্যবস্থাপক পরিষদের মধ্যে বিরোধের কথা এখানে অবাস্তব।

ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটি ভারত সচিবকে কয়েকটি প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিয়াছেন :—(১) ভারত-সচিবের আপত্তি-মূলে অর্থ ও দেশরক্ষা বিভাগের কর্তৃত্বভার হস্তান্তরিত করার অনিচ্ছা আছে কি না? (২) লীগ-নেতা মিঃ জিন্না তাঁর নিজ দাবী-মত সহযোগিতায় অস্বীকৃত হইলে, কি অল্প সকল রাষ্ট্রীয় দলের সহযোগিতার কোনও মূল্যই ভারত-সচিব স্বীকার করেন না? (৩) ভারত-সচিবের পরামর্শদাতৃগণ কি অকপটে বিশ্বাস করিবেন যে, কংগ্রেস বা অল্প কোনও প্রধান দলের সহিত মিঃ জিন্নার সন্ধিবদ্ধ হওয়া বর্তমানে অসম্ভব?

তারপর, পার্লামেন্ট পূর্বোক্ত ভাবে পুনর্গঠিত একজিকিউটিভ কাউন্সিলকে ডোমিনিয়ানোচিত অধিকার পূর্ণতর বা আংশিক রূপেও দিতে চাহিবেন না, মিঃ আমেরির এই কথার উত্তরে ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটি বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন—তাহা হইলে এখনই ভারত-গভর্নমেন্টকে লীগ অব নেশন্সের মৌলিক সদস্যরূপে গ্রহণ বা সাম্রাজ্যসংক্রান্ত ও আন্তর্জাতিক সম্মেলনে এই প্রথা ত ব্রিটিশ পার্লামেন্ট দীর্ঘ ২০ বর্ষ ধরিয়া স্বীকার করিয়া আসিতেছেন।

মোটের উপর, ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটির এই সকল যুক্তির পূর্ব অল্পযোগ ভারত-সচিবের শুধু কর্ণগোচর নয়, মর্মগোচর না হওয়ার আমরা কোনও কারণ খুঁজিয়া পাই না। যুদ্ধের পর ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস কত দিনে পাওয়া যাইবে, এ দাবীও ভারতের পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। মিঃ আমেরি কি এই সঙ্কটময় যুগসন্ধিক্ষণে ব্রিটেন ও ভারতের পরস্পর বুঝা-পড়ায় পুরাতন ও বার্থতাপূর্ণ নীতি ছাড়িয়া দরদী হৃদয় ও উদার দূরদর্শী কল্পনা লইয়া অগ্রসর হইবেন না ও ভারতবর্ষকে অগ্রসর হইতে দিবেন না?

যুগপুরুষদ্বয়ের মর্ম্মবানী

একদিকে মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ও অন্যদিকে মহাত্মা গান্ধীজি উভয়েই স্ব-স্ব ভাবে ও ভাষায় ব্রিটিশশাসন সম্বন্ধে তীব্র বেদনাগর্ভ মর্ম্মাহুতী ব্যক্ত করিয়াছেন। এই দুই জন যুগমানবের কণ্ঠোখিত বাখার বাণী বিশ্বজাতির হৃদয়ে যে অহুত্বতির প্রতিক্রিয়া তুলিবে, তাহা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নৈতিক মর্যাদা বৃদ্ধি করিবে না।

কবীন্দ্র বলিতেছেন—“ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারত-সাম্রাজ্য ত্যাগ করে’ যেতে হবে। কিন্তু কোন ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে’ যাবে? কী লক্ষীছাড়া দীনতার আবর্জনা? একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুষ্ক হয়ে যাবে, তখন এ কি বিস্তীর্ণ পঙ্কশয্যা, দুর্কিষহ নিষ্ফলতাকে বহন করতে থাকবে?”

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন—“I am convinced that if Britain would be true to India, then whether the Congress withdraws the

struggle or not, everything can be settled. British statesman have chosen the wrong path and have put imaginary obstacles in the way of India's freedom; but that is a chapter on which I have no desire to dilate."

কি মানবতা, কি রাষ্ট্রনীতি—উভয় দিক্ দিয়াই ভারত সম্বন্ধে ইংরাজ-জাতির দৃষ্টি ও চিন্তাভঙ্গী পুনর্বিবেচনা করা উচিত এবং বাঞ্ছনীয়।

আমি বাঙালী

দাশনগরের তৃতীয় বার্ষিক প্রতিষ্ঠা দিবসে কৰ্ম্মবীর শ্রীআলামোহন দাশ তাঁহার নব বর্ষের বাণীতে বাঙালীকে ব্যবসায় ও শিল্পের সাধনায় আহ্বান করিয়া যুগোচিত ভাষায় বলেন—তাঁহার এই বিপুল ও সফল কৰ্ম্ম-প্রেরণার উৎস একটি অমূল্য—তাহা “আমি বাঙালী” এই চেতনা। যে দিন হইতে এই অমূল্যের জাগরণ তাঁহার তরুণ হৃদয়ে ঘটে, সেই দিন হইতেই তাঁহার চক্ষে নূতন আলো ফুটিয়া উঠে। বাঙালী বলিয়াই বাঙালীজাতির বিপুল সম্ভাবনা ও ব্যাপক পরিমণ্ডল সম্বন্ধে তিনি জাগ্রত ও সচেতন হইয়া উঠেন এবং তাঁহার সমগ্র কৰ্ম্মশক্তি, উৎসাহ, অর্থবল ও সাফল্য ইহাকে ঘিরিয়াই তিনি চিরদিন সঞ্চয় করিতে পারিয়াছেন। আর তাঁর এই সূদৃঢ় বিশ্বাসের কথাও তিনি অকম্পিত কণ্ঠে ঘোষণা করেন যে, এই জাতীয়তাবোধ যতদিন তাঁহার ভবিষ্য উত্তরাধিকারী তথা বাঙালীজাতিকে উদ্বুদ্ধ করবে, ততদিন তাহাদের কৰ্ম্মগৌরব ও ব্রতসিদ্ধি অপ্রতিহত থাকিবেই।

শ্রীযুক্ত আলামোহন দাশের জায় একজন কৃতকৰ্ম্ম বাঙালীর মুখে এই স্বচ্ছ অমূল্যের বাণী—এই জাতীয়তার শুদ্ধ মৰ্ম্মময়ী প্রেরণা বড় হৃদয়, বড় প্রাণপ্রদ বলিয়া আমাদেরও প্রাণ স্পর্শ করিয়াছে। উদীয়মান বাঙালী-জাতিকে তাঁহার এই আন্তরিকতাপূর্ণ কথাগুলি গভীর চিন্তে অমুখাবন করিতে বলি ও সমগ্র জাতীয় জীবনকে বাঙালীত্বের চেতনায় অভিষিক্ত করিলে যে অভিনব কৰ্ম্ম-সিদ্ধির অধিকারী হইতে পারিব, এই প্রত্যয়ে দৃঢ়ভাবে হৃদয়ে স্থান দিতে অমরোদ্ধ করি।

যুদ্ধান্তের অর্থসমস্যা

বঙ্গীয় অর্থনৈতিক সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের অভিভাষণ তাঁহার গভীর চিন্তা ও

অভিজ্ঞতাপ্রসূত অনেকগুলি কথা আছে। যুদ্ধের সময়ে এ দেশে শিল্প ও ব্যবসায়ক্ষেত্রে যে উন্নতির স্বযোগ আসিয়াছে, যুদ্ধের শেষে তাহার ভবিষ্যৎ কি, এই সম্বন্ধেই শ্রীযুক্ত সরকার প্রধানতঃ আলোচনা করিয়াছেন। যুদ্ধের পর, তাহার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াস্বরূপ আর্থিক দুর্গতি, বেকার-সমস্যা, ধন-বৈষম্য প্রভৃতি সমস্যা উপস্থিত হয়। এই জ্ঞাত্য তিনি দূরদর্শিতার সহিত এখন হইতেই আর্থিক সংগঠনের পরিকল্পনা গ্রহণ করার পরামর্শ দিয়াছেন। তাঁহার মতে, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ উভয় অবস্থার জ্ঞাত্য ভারতবাসীকে কৃষি ও শিল্পজাত পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইবে। এদিক্ দিয়া ভারতের জায় বিপুল দেশে বিপুল ক্ষেত্র ও স্বযোগ বিদ্যমান।

ধনবন্টনের সমস্যা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সরকার বলেন—“এদেশে ধনীর সংখ্যা কম। কাজেই ধন-বন্টনের অধিকতর সাম্যাবস্থা প্রবর্তন করিয়া এ দেশের দারিদ্র্য-সমস্যার প্রতিকারের চেষ্টা অর্থহীন। ধনবন্টনের সমস্যা এখনও আমাদের প্রধান সমস্যা নহে, অধিক হইতে অধিকতর ধনবৃদ্ধি করার পরিকল্পনা প্রথমে স্থির করিতে হইবে। তবেই মাথাপিছু দেশবাসীর আয়বৃদ্ধির সম্ভাবনা ফুটিয়া উঠিবে। তখনই কেবল ধনবন্টনের সমস্যার সমাধান-চেষ্টা সত্যি ফলবতী হইতে পারে।”

শ্রীযুক্ত সরকারের এই কথাগুলি কেহ কেহ হয়ত দ্বিধায় সহিত গ্রহণ করিতে পারেন—কারণ সমাজে ধনিক-শ্রমিকের সমস্যাই আজ অত্যন্ত বড় ও উৎকট বলিয়া চিন্তা করার আবহাওয়া সৃষ্টি হইয়াছে ও হইতেছে। আমাদের মনে হয়, নলিনীরঞ্জনবাবু এ বিষয়ে আরও বিশেষভাবে আলোচনা ও চিন্তা করিয়া, ভবিষ্যতে কোনও লেখায় বা বক্তৃতায় দেশবাসীকে তাহা জানাইলে, চিন্তাশীলগণ এ সম্বন্ধে স্পষ্টতর ভাবিবার ও বুঝিবার স্বযোগ পাইবেন। আমাদের ধারণা, ধন-সৃষ্টি ও ধন-বন্টন—পৃথকভাবে উভয় সমস্যা দেখিলে সমস্যার বৃদ্ধিই হইবে। যে সৃষ্টিশক্তি ধন সৃষ্টি করে, তাহা গোড়া হইতে যতখানি স্বার্থমুক্ত করা সম্ভব হইবে, ততখানিই স্বভাবতঃ সৃষ্ট ধন সহজভাবেই যোগ্য প্রণালীর মধ্য দিয়া ছড়াইয়া পড়িবে—তাঁহার জ্ঞাত্য স্বতন্ত্র বিপ্লবকরী ব্যবস্থার প্রয়োজনই হইবে না।

সাময়িক

বৈদেশিক সংবাদ

ভারতের বাহিরে পাট উৎপাদন প্রচেষ্টা

ব্যবসায়ের ভিত্তিতে ভারতীয় পাটের উৎপাদনের জ্ঞাত ব্রেজিল সরকার ১৯২৫ সাল হইতে গবেষণা করিতে ছিলেন। বর্তমানে প্রতি বৎসরেই ব্রেজিলে পাটের চাষ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং আশা করা যায়, এ বৎসর ১৫০০ টনেরও বেশী পাট উৎপন্ন হইবে।

ইরাণ গবর্ণমেন্টের বাণিজ্য-বিভাগ হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে—আগামী পাঁচ বৎসরে ইরাণে অতিরিক্ত ২০০০ মেট্রিক টন পাট ও ৬০০ মেট্রিক টন লাক্ষা উৎপাদন করা হইবে।

দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়ায় একপ্রকার সামুদ্রিক তন্তু পাওয়া যায়। পাট আমদানীর অস্থবিধার জ্ঞাত গবর্ণমেন্ট এই তন্তু দ্বারা থলিয়া নির্মাণের চেষ্টা করিতেছেন।

কাঁচ হইতে এক প্রকার তন্তু নির্মাণ করা হইয়াছে। কানাডা ও যুক্তরাষ্ট্রে নেকটাই, বিছানার চাদর প্রভৃতি নির্মাণের জ্ঞাত এই তন্তু ব্যবহার করা হইতেছে।

নৃত্যশিল্পী লা মেরী

সম্প্রতি আমেরিকার নৃত্যজগতে লা মেরী (La Meri) প্রভূত যশের অধিকারিণী হইয়াছেন। ছন্দোময় দেহসম্পদের অধিকারিণী এই শিল্পী মহিলা শিল্প-জগতের বিভিন্ন দেশীয় নৃত্যশিল্পে পারদর্শিনী, বিশেষ করিয়া ভারতীয় নৃত্যশিল্পে তাঁহার প্রতিভা তাঁহাকে অত্যন্ত-কালের মধ্যেই জগতের নৃত্যশিল্পীদের মধ্যে স্থান করিয়া দিয়াছে। সম্প্রতি নিউ ইয়র্কের সৌখীন Fifth Avenue নামক অঞ্চলে ইনি "School of Natya" নামে একটি নৃত্যশালা স্থাপন করিয়াছেন। ইনি শীঘ্রই ভারতে তাঁহার নৃত্যকলা প্রদর্শন করিবেন।

স্বাদেশিক সংবাদ

শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ শতবার্ষিকী

প্রসিদ্ধ সাধক বিজয়কৃষ্ণের আবির্ভাবের পর ১০০ বৎসর গত হইল। এতদুপলক্ষে শ্রীযোগেশ ব্রহ্মচারী এম-এ মহোদয়ের প্রচেষ্টায় বঙ্গের বহু স্থানে তাঁহার শতবার্ষিকী অহুষ্ঠিত হইয়াছে। নবদ্বীপের অহুষ্ঠানটীও বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। তথাকার সুপ্রসিদ্ধ জননেতা শ্রীজনরঞ্জন রায় প্রভৃতি এই উদ্যোগের ভার লইয়াছিলেন। 'দেশ'-পত্রিকার সম্পাদক বৈষ্ণবদর্শনে সুপণ্ডিত শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন মহাশয় উক্ত অহুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। বিজয়কৃষ্ণের বহুমুখী প্রতিভা ও সাধকজীবনের স্মরণ ও বীর্জন করিয়া দেশবাসী ধৃত হইয়াছিলেন।

বিশ্বভারতীর সাহায্য-ভাণ্ডারে চীনের দান

তাই চি তাও (Tai Chi Tao)—চীনের জাতীয় গণগণমেন্টের টেট কাউন্সিলের সদস্য। ইনি গত বৎসর

ভারতীয় চীন গুডউইল মিশনের নেতৃত্বপে ভারতে আগমন করেন। সম্প্রতি জানা গিয়াছে, তিনি বিশ্বভারতীর ধন-ভাণ্ডারে ১০,০০০ টাকা দান করিয়াছেন। বিশ্বভারতীর গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনার সাহায্যকল্পে ও চীন-ভবনের সংস্কার-সাধনের জ্ঞাত এই দান করা হইয়াছে।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের নবোদ্যম

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের উদ্যোগে বাঙ্গলা ভাষায় পরীক্ষাগ্রহণের এক পরিকল্পনা করা হইয়াছে। দুইটা পরীক্ষা হইবে (১) প্রবেশিকা, (২) বিশারদ। এই পরীক্ষায় বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী উভয় সম্প্রদায়ই যোগদান করিতে পারিবেন। ১৯৪১ সালের মধ্যে বাহাতে প্রবেশিকা পরীক্ষা-গ্রহণের ব্যবস্থা করা যায়, তাহার চেষ্টা কর্তৃপক্ষ করিতেছেন। বাঙ্গলা ভাষার প্রসারের জ্ঞাত প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের এই প্রশংসনীয় চেষ্টা আমরা সর্বাস্তকরণে সমর্থন করি।

রবীন্দ্র জন্মোৎসব

বিগত ১লা বৈশাখ সোমবার শান্তিনিকেতনে কবিশ্রুত রবীন্দ্রনাথের অশীতিতম জন্মোৎসব যথাযোগ্য গাভীর্থ্যের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। ২৫শে বৈশাখ তাঁহার জন্মতিথিতে



ঋণ রবীন্দ্রনাথ

তাঁহার অসংখ্য ভক্তের সঙ্গে আমরাও তাঁহাকে আন্তরিক প্রার্থনা নিবেদন করি এবং প্রাণনা করি, তিনি শতায়ুঃ হইয়া বাঙলা ও বাঙালীর ভাষা ও সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করুন।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিক্রি অনুমোদন

ত্রিবাঙ্কুর বিশ্ববিদ্যালয় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত ডিক্রি অনুমোদন করিয়াছে। এই সিদ্ধান্তানুযায়ী ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি ত্রিবাঙ্কুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিক্রির তুল্যমূল্য হইয়াছে।

ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জির অবসরগ্রহণ

ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখার্জি এম. এল. এ. কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ইংরেজী-সাহিত্যের অধ্যাপক-পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। ডক্টর মুখার্জি প্রায় ৪০ বৎসর-কাল শিক্ষা-বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁহার সমস্ত শক্তি ও বিত্তই তিনি শিক্ষাপ্রসারের উদ্দেশে নিয়োজিত করিয়াছেন। তাঁহার দানের পরিমাণ চারি লক্ষাধিক টাকা হইবে।

আসামের শিক্ষাবিভাগে ভারতীয় ডিরেক্টর

শ্রীহট্ট মুরারীচাঁদ কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুত সতীশচন্দ্র রায় এম. এ. (লন্ডন), আই. ই. এস. আসামের শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহার পূর্বে আর কোন ভারতীয়ই আসামের শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর হইতে পারেন নাই। অধুনা আসামে ইণ্ডিয়ান এডুকেশনাল সার্ভিসের লোকনিয়োগ বন্ধ হইয়াছে। শ্রীযুত রায়ই আসামের সর্বশেষ আই. ই. এস।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্রীসম্মেলন

১৪ই বৈশাখ রবিবার অপরাহ্নে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটস্থ আধ্যাত্ম হলে বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্রীসম্মেলনের প্রথম বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হয়। মুর্শিদাবাদ জেলার ছাত্রী-সংঘের সেক্রেটারী শ্রীযুক্তা কিরণ দুর্গা সভানেত্রী আসন গ্রহণ করেন। স্ত্রী-শিক্ষা, মেয়েদের আত্মরক্ষার ব্যবস্থা, সাম্প্রদায়িকতার দূরীকরণে তাহাদের প্রভাব ও সর্বোপরি স্বাধীনতাঙ্গ্রামে ছাত্রীগণের অংশগ্রহণের একান্ত প্রয়োজনীয়তা বিশদভাবে বিবৃত করিয়া সভানেত্রী মহোদয়া বলেন—পরাদীন ভারতের ছাত্রী আমরা, আমরা শুধু ছাত্রী নই—আমরা স্বাধীনতাকামী ছাত্রী। প্রথমে স্বাধীনতা, তবেই শান্তি, তবেই প্রগতি।

শোকসভা

গত ২৩শে এপ্রিল চন্দননগর দুপ্পে কলেজ (ইন্টার-মিডিয়েট) গৃহে চন্দননগর থলিসানী নিবাসী সুকবি নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যে এক সভার অধিবেশন হইয়াছিল। উক্ত সভায় পোরোহিত্য করিয়াছিলেন শ্রীযুত চারুচন্দ্র রায়। শ্রীযুত নারায়ণচন্দ্র দে, শ্রীযুত হরিহর শেঠ, শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীশ্রীচন্দ্র বসু, শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে প্রভৃতি সভায় কবির বিবিধ গুণাবলীর আলোচনা করিয়া বক্তৃতা করেন। চন্দননগর পুস্তকাগার গৃহে তাঁহার একখানি তৈলচিত্র রাখার প্রস্তাব সভায় গৃহীত হয়।

সহপাঠি-সম্মেলনের রক্তজন্মস্মৃতি

সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন — বালাপ্রপণে বিধাতার অভিশাপ আছে। কিন্তু কবির বাণী যে ক্ষেত্রে সত্য, ইহা সে ক্ষেত্রের কথা নয়। পঁচিশ বর্ষ পূর্বে হুগলী

কলেজে এক দল তরুণ শিক্ষার্থীরূপে প্রবেশ করিয়া পরস্পর যে স্বাভাবিক প্রীতির পরিচয়ে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, সৌভাগ্যক্রমে তাঁহারা সেই পরিচয় এই ২৫ বৎসরেও ভুলেন নাই। সে দিনের তরুণ এখন অনেকেই বৃদ্ধ—কিন্তু বৃদ্ধের মধ্যে যে চির তরুণ, তার হাতছানি অহুসরণ করিয়া ইহার বর্ষে বর্ষে মিলিত হন অতীতের কিশোর জীবনেরই মত স্বার্থহীন, বৈষয়িক উদ্বেগহীন—শুধু অনাবিল' প্রীতিরই

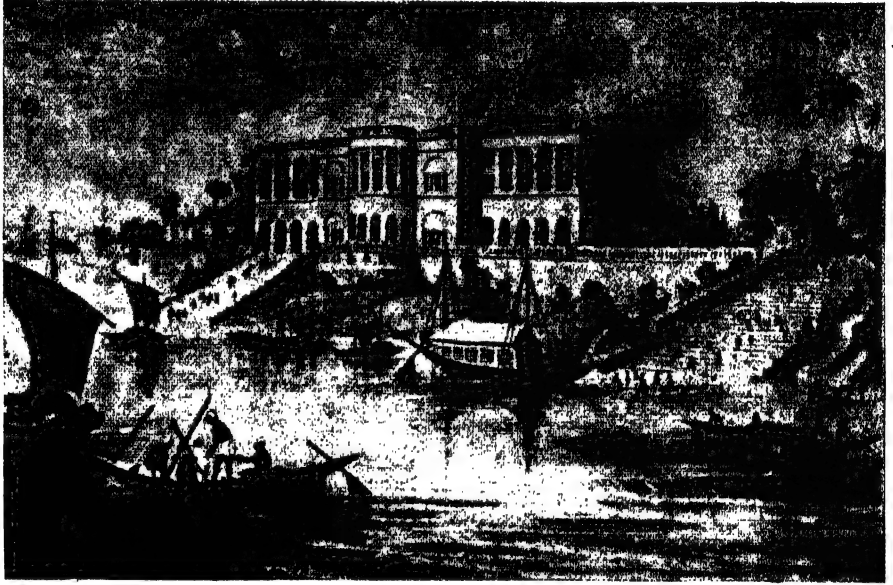
আকর্ষণে। এমন বাল্য-প্রেমে অভি-শাপ নাই—অভি-শাপ কখনও ফলিতে পারে না।

১৯২৩ সালে এই সহপাঠী-সম্মেলনের প্রথম পরিকল্পনা—১৩৪৮ সালে ইহার রজত জয়ন্তী উৎসব। প্রতি বর্ষের সম্মেলনে সারাদিন ধরিয়া অতীতের সহ-পাঠিরা অকৃত্রিম

বাঁধনহারা আনন্দে মাতোয়ারা থাকেন। আলাপ, আনন্দ, বনভোজন এই চির-শিশুদেরই স্বপ্নময় খেলা ও মেলা বড়ই শুচিসুন্দর ও প্রীতি-মধুর। এবার হুগলী মহসিন কলেজে উক্ত রজত জয়ন্তী উৎসবে বৃদ্ধেরাই যেন নবযৌবনের আনন্দে এক সহপাঠীরই রচিত নাটক অভিনয় করেন। নাটকখানিও খুব উপযোগী হইয়াছিল—নাম 'পঞ্চমাক'। এই সহপাঠীদের অত্যন্তম প্রদেয় শ্রীহরিহর শেঠ মহাশয়ের নিকট আমরা এই অনগ্রসাধারণ এজুটানটীর সংবাদ ও পরিচয় পাইয়া বড় আনন্দ অহুতব করিয়াছি। সহপাঠী-সম্মেলন বোধ হয় বাংলায় আর দুইটা নাই—ইহার দীর্ঘতর জীবনই আশা ও কামনা করি।

দফরপুর প্রবর্তক আশ্রম

বিগত ২৮শে চৈত্র শুক্রবার হাওড়া দফরপুর প্রবর্তক আশ্রমে প্রবর্তক সজ্জের উপাসনা-মন্দির-প্রতিষ্ঠা উৎসব সন্ম্পন্ন হয়। এতদুপলক্ষে সজ্জগুরু শ্রীমতিলাল রায়ের উপস্থিতিতে সজ্জাচার্য্য শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ পূজা, হবনক্রিয়াদি সম্পন্ন করেন। অপরাহ্ন ছয় ঘটিকার সময়ে শ্রীতুলসীচরণ মুখোপাধ্যায় এম-এ মহাশয়ের



হুগলী কলেজে সহপাঠী সম্মেলনের রজত-জয়ন্তী উৎসব

পোরোহিত্যে এক সভার অধিবেশন হয়। স্বামী শ্রদ্ধানন্দজী বৈদিক প্রশস্তিমন্ত্র উচ্চারণ করেন। তৎপরে আশ্রমসম্পাদক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ ঘোষ সজ্জের কার্য্য-বিবরণী পাঠ করেন এবং শ্রীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ কুমারের এককালীন ২৫০০ টাকা দান ও অগ্রাগ্র সাংখ্যায়ের কথা উল্লেখ করেন। পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ এবং শ্রীধারমণ চৌধুরী হিন্দুধর্ম ও তাহার আচার ও অঙ্গুষ্ঠান সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। সজ্জগুরু শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় তাঁহার স্বভাবস্থলভ ওজস্বিনী ভাষায় হিন্দুধর্ম ও সাধন সম্বন্ধে প্রাণস্পর্শী বক্তৃতা করেন। স্বামী অমৃতানন্দজী সভাপতিত্বে ধন্যবাদ দেন। প্রবর্তক নারীমন্দির কর্তৃক সমাপ্তিসঙ্গীত গীত হইবার পর সভাভঙ্গ হয়।

মিউনিসিপ্যাল গেজেটের স্বাস্থ্য সংখ্যা

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের দ্বাদশ বার্ষিক স্বাস্থ্য সংখ্যা দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। বহু মূল্যবান প্রবন্ধ ও চিত্রাবলীর সমাবেশ ও সর্বোপরি একটি গঠনসৌন্দর্য্য ইহার পূর্বে গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। বিশেষ করিয়া শিশুমঙ্গল ও মাতৃত্ব এই বিভাগটি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। জনসাধারণের মধ্যে পৌরসচেতনতা আনিতে সম্পাদক মহাশয়ের এই প্রচেষ্টা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য।

গীতঞ্জী-পরীক্ষা

গত ৫ই এপ্রিল সঙ্গীত সম্মিলনীর বার্ষিক 'গীতঞ্জী' পরীক্ষা সঙ্গীত সম্মিলনী ভবনে অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, প্রফেসর দবীর থা, গৌরীপুরের শ্রীযুত বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এবং ডাঃ অমিয়নাথ সান্যাল পরীক্ষক ছিলেন। নিম্নলিখিত ছাত্রীগণ উত্তীর্ণ হইয়া 'গীতঞ্জী' উপাধি লাভ করিয়াছেন। গুণাত্মসারে ছাত্রীদের নাম :— (১) কুমারী মীরা দাশগুপ্ত, (২) কুমারী রত্না গুপ্ত, (৩) কুমারী শ্রামলী চ্যাটার্জী, (৪) কুমারী শিবানী



বিদায়ী মেহর
এ, আর, সিদ্ধিকি



নূতন মেহর
শ্রীফণীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম



ডেপুটী মেহর
মিঃ ইম্পাহানী



কুমারী মীরা দাশগুপ্ত (গীতঞ্জী)

কলিকাতার নূতন মেহর

কলিকাতা কর্পোরেশনের বিদায়ী ডেপুটী মেহর শ্রীযুত ফণীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম গত ১৫ই বৈশাখ সোমবার কলিকাতা কর্পোরেশনের অধিবেশনে ১৯৪১-৪২ সালের জুজ কলিকাতার মেহর-পদে সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হন। শ্রীযুত ব্রহ্ম কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়েশন কর্তৃক মেহর-পদের জুজ মনোনীত হইয়াছিলেন। এম্, এ, এইচ ইম্পাহানী বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কর্পোরেশনের ডেপুটী মেহর নির্বাচিত হন। মিঃ ইম্পাহানী মুসলীম লীগ দলের মনোনীত প্রার্থী ছিলেন। আমরা নব নির্বাচিত মেহর ও ডেপুটী মেহর উভয়কেই অভিনন্দন জানাইতেছি।

সরকার, (৫) শ্রীমতী অমলা রায়চৌধুরী (৬) শ্রীমতী কমলা ভট্টাচার্য্য, (৭) কুমারী ইলা ব্যানার্জী।

দোকান-নিয়ন্ত্রণ আইন

বর্ষা শেল অয়েল কোম্পানীর প্রশ্নের উত্তরে বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট জানাইয়াছেন যে, দোকান-নিয়ন্ত্রণ আইনে যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহাতে কর্মচারীদিগের পাওনা আকস্মিক প্রয়োজনীয় ছুটি (ক্যাজুয়াল), ব্যান্ধ-বন্ধনিত ছুটি অথবা পরবের জুজ ছুটির মধ্যে গণ্য করিলে চলিবে না। অন্তহতার জুজ ছুটিকেও আকস্মিক প্রয়োজনীয় ছুটির (ক্যাজুয়াল) মধ্যে গণ্য করা যাইতে পারে না। উহা ভিন্নভাবে মঞ্জুর করিতে হইবে।

যুগ্ম সম্পাদক : শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত এবং প্রবর্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, ২১৩ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীকণ্ঠরায় কর্তৃক মুদ্রিত।





ষড়বিংশ বর্ষ
১৩৪৮ সাল

আষাঢ়

প্রথম খণ্ড
৩য় সংখ্যা

ধর্মপ্রতিষ্ঠ জাতি

আমি ধর্মকে বীর্ষস্বরূপ মনে করি। ধর্মই মানুষের আয়ুঃ ও যশঃ, ভাগ্য ও সম্পদ। ধর্ম মানুষকে দেবতার আসন দেয়। ধর্মে আত্মার অভ্যুত্থান হয়। ধর্মই সার্বজনীন মুক্তির হেতু। এর সামান্য অভিব্যক্তিও যেখানে নেই, সেখানে ধর্মের নামে মিথ্যাই প্রাশ্রয় পায়। অবশ্য অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করার কালে ধূমের আবির্ভাব অনিবার্য; এইরূপ ধর্মলোভের পথে বহু প্রকারের মনোবৃত্তি পরিদৃষ্ট হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু সাধককে সত্য ধর্মই আবিষ্কার করতে হবে। নাশ্রঃ পস্থাঃ বিদ্যাতেহয়নায়।

এই ধর্ম পুরুষ-বাদ নয়। তবে পুরুষের কণ্ঠেই অপৌকষেয় বেদ-বাণী উচ্চারিত হয়। আমাদের বেদকে আশ্রয় করতে হবে। বেদধর্ম-প্রবর্তককে গুরু বলে' স্বীকার করতে হবে। কোন সম্প্রদায়গত ধর্ম নয়, বিরাট সনাতন ধর্মই আমাদের একমাত্র আশ্রয়ণীয়।

আমাদের ধর্ম জ্ঞান মাত্র নয়। শাস্ত্র জ্ঞান দেয়, প্রাকরণও দেয়। জ্ঞানচর্চায় মস্তিষ্কের অহুশীলন হয়; প্রাকরণে সর্বাঙ্গ তপঃ-পূত হয়। তাই প্রাকরণের সঙ্গেই জ্ঞানাহুশীলন বাঞ্ছনীয়। সনাতন ধর্ম বেদ-প্রসিদ্ধ। কোন পুরুষ যদি ধর্মমত প্রচার করে, মতভেদ অবশ্যজ্ঞাবী। মতভেদে শাস্ত্রভেদ হয়, শাস্ত্রভেদে আচারভেদ হবেই। আচার বাক্য, মন, শরীরের আশ্রয়ে হয়। মতভেদজনিত নানা আচারের প্রবর্তনে একই জাতির মধ্যে বিরোধের সৃষ্টি হয়। বিরোধ প্রবল হ'লে, জাতি দুর্বল হয়, ক্রমে অবসাদে নিকীর্ণ হ'য়ে পড়ে। এরই চরম অবস্থায়, এক শ্রেণীর মানুষ ব্যর্থ আলোচনা-আন্দোলন ছেড়ে সর্বত্যাগী হয়ে যথার্থ অভ্যুত্থানের পথ খোজে। তারা আত্মদোষ-বিচারে শুদ্ধচিত্ত ও বৈরাগ্যে নিরাসক্ত হওয়ায়, কোথায় গলম তা' লক্ষ্য পড়ে। তখনই হয় জ্ঞানোদয়। তারপর, তারা আত্মসংবিৎ ফিরে পায় ও আবার সনাতন বেদ-ধর্ম আশ্রয় করে' নবজীবনের আশ্রয় করে।

এই নূতন জীবনের বিগ্রহ-মূর্তি নেতা বা গুরু। গুরু-বিগ্রহ ঘিরে' নব জাতির অভ্যুদয়। নবীন জাতি মনশক্তি, বিদ্যাশক্তি, ধনশক্তি, রাষ্ট্রশক্তি ও সমাজশক্তি অর্থাৎ সাবিত্রী, সরস্বতী, মহালক্ষ্মী, দুর্গা ও ক্রীড়া, এই পঞ্চ শক্তির সাধনায় মুক্তি ও কল্যাণের অভিযান করে।

সাম্প্রদায়িকতা

সংগঠনের ধারা

বাংলার ঋষিতুল্য মনীষী ও বৈজ্ঞানিক, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র দরদী হৃদয়ের আবেগময়ী ভাষায় বলিয়াছেন— “অশিক্ষিত উৎপীড়িত, অনশনাক্রান্ত আমার দেশবাসীগণ। তাহাদের শিক্ষার বাবস্থা, পীড়নের লাঘব ও ক্ষুধার অন্নসংস্থান—এই ত প্রধান কর্তব্য।” এই কথাই কিঞ্চিৎ ভাষান্তরে সংগঠনের মূল ত্রি-নীতি রূপে আমরা গ্রহণ করিয়াছি—শিক্ষা, সংহতি ও অর্থপ্রতিষ্ঠান। বড় বড় আদর্শের কথা শিকায় তুলিয়া রাখিয়া, জাতির মধ্যে প্রকৃত শিক্ষা, সংহতি-শক্তি ও আর্থিক বণীয়াদ স্রুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে, আর যাহা কিছু সহজে করায়ত্ত হইবে, ইহা না বলিলেও চলে। দেশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা শুধু চাঁৎকারে বা ফাঁকা আন্দোলনে যেমন আসিবে না, তেমনি প্রতিবাদের দ্বারাও অত্যাচারের প্রতিবিধান সম্ভব নহে। শিক্ষা, সংহতি, অর্থশক্তি লইয়াই জাতিকে দাঁড়াইতে হইবে। বাঙালীর সব চেয়ে গুরুতর জীবন-সঙ্কট যে সময়ে, সে সময়ে করণীয় যাহা তাহা স্থির গভীর চিন্তে অবধারণ করিয়া লইতে হইবে, তারপর অনাহত কর্মশক্তি উদ্বুদ্ধ করিয়া নিপুণ ও সুদৃঢ় হস্তে তাহা কাধ্যক্ষেত্রে প্রতিপন্ন করিয়া তুলিতে হইবে।

আমাদের শিক্ষা হইবে খাঁটি জাতীয় শিক্ষা। প্রচলিত বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ইহার জন্ত নাকচ করিতেই হইবে, এমন কোন কথা নাই। বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া উঠিয়াছে যুগের প্রেরণায়, তাহার সত্য উপেক্ষণীয় নহে। কিন্তু এই সঙ্গে ভারতীয় ভাব ও আদর্শে তরুণ জাতির মস্তিষ্ক সুসংস্কৃত করিয়া লইতে পারিলে, আমাদের আর ভয়ের কারণ নাই। ভারতীয় স্বভাব-স্বধর্মের উপর দাঁড়াইয়াই আমরা যুগের সর্ব শিক্ষা আয়ত্ত করিতে পারি। বেদ,

পুরাণ, তন্ত্র—এই সব ভারতীয় শাস্ত্র, সন্দেহ নাই। ভারতের প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞানের ধ্বংসস্তুপ ইহারা এখনও রক্ষা করিতেছে। এইগুলির যথার্থ মর্যাদাটন করিতে হইলেও, মৌলিক ভারতীয় মেধা ও মস্তিষ্ক চাই। তাহা যে সাধনসাপেক্ষ, ইহা বলাই বাহুল্য। অতএব বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সহিত সংযোগ রক্ষা করিয়া, যে প্রণালী-সহযোগে ভবিষ্য জাতির মেধা ও মস্তিষ্ক ভারতীয় মর্মে ও ধর্মে সুগঠিত হইয়া উঠে, তাহাই আমাদের চিন্তনীয়। ইহা কঠিন হইলেও, অসাধ্য নহে।

ভারতীয় সাধনায় সিদ্ধ মানুষের অভাব এ দেশে কোনদিনই হয় নাই। এই উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীতেও আমরা তেমন মানুষ দেখিয়াছি ও পাইয়াছি। ঠাকুর রামকৃষ্ণের জীবন খাঁটি আধ্য সাধনা ও সিদ্ধিরই দৃষ্টান্ত। উনবিংশ শতাব্দীর যুগসন্ধিস্থলে আবির্ভূত হইয়া শিক্ষিত বাঙালীর জীবনে যে প্রবল অধ্যাত্ম স্রোতঃ তিনি সঞ্চারিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রভাব আজিও সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয় নাই। বাঙালী আরও বহু ‘যুগের মানুষ’ পাইয়াছে, তাঁহাদের নামোজ্জ্বল প্রয়োজন নাই। এই অধ্যাত্ম-শক্তির প্রবাহ সমষ্টিজীবনে স্নিয়মান্বিত করিতে হইবে। ইহার জন্ত সংহতি-গঠন আবশ্যক। এই সংহতিও ভারতীয় ভাবের উপর স্রুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

ব্যক্তি ও সংহতি যদি অমিশ্র জাতীয়তার মস্ত্রে সংগঠিত হয়, বাঙালীর সম্মিলিত জীবন-প্রকাশ বস্তুতন্ত্র অর্থ-সাধনাকেও একই ধারায় স্নিয়মান্বিত করিবে, ইহাও আমরা অনায়াসে আশা করিতে পারি। জাতির ধর্মবীর্ষ্যই আজ শিক্ষা, সমাজ, অর্থক্ষেত্রে সর্বব্যাপী যুগান্তর আনয়ন করিবে। ইহার অনিবার্য্য পরিণতি—রাষ্ট্রীয় মুক্তি।

নেতা ও সংহতি

সংহতি গড়ে নেতার উদাত্ত আহ্বানে বা জীবনের আকর্ষণে। এই সংহতির প্রেরণার উৎস। সংহতির

অন্তর্কর্ত্তী বিচ্ছিন্ন বিভক্ত ব্যক্তিজীবনগুলিকে সংযুক্ত ও শৃঙ্খলার সহিত পরিচালিত করিতে হইলে, নেতার কর্ম-

প্রতিভার আবশ্যক, কিন্তু ততোধিক প্রয়োজনীয় হৃদয়ের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। কর্মী ও নেতার মধ্যে যদি প্রেমের অনাবিল বন্ধন না থাকে, একদিকে নেতৃত্বের অহমিকা, অতীতকে কর্মীর বিপরীত গতি জাগ্রত হইয়া সংহতির ভিত্তি চূর্ণ করিয়া দিতে পারে। হৃদয়ের প্রতি হৃদয়ের অনাবিল আকর্ষণই সংহতি-সাধনার মূল সূত্র। বহু হৃদয় চক্রের নেমিরেখার গ্রায় একটা মূল কেন্দ্রে সমাকৃষ্ট হইলে, সেই কেন্দ্র-হৃদয়ই সংহতির মধ্যমণিস্বরূপ হয়। সকল হৃদয়ের মৌলিক তপস্বী সেই কেন্দ্র-হৃদয়ে প্রতিফলিত হইয়া, ক্রমে ঘনমূর্তি পরিগ্রহ করে। কেন্দ্রপতি সমষ্টি-হৃদয়েরই প্রতিভূ-স্বরূপ সংহতি-শক্তি স্ফুট করিয়া তুলেন। নেতার আদেশ বা কর্মনীতি এই কারণেই সংহতির প্রাণ আপন চাওয়ারই প্রতিধ্বনিক্রমে বরণ করে।

নেতা ও সংহতির মধ্যে এই অন্তরের সম্বন্ধ ও ঐক্য রূপপ্রতিষ্ঠিত হইলে, কর্মে আত্মগত্যা ও শৃঙ্খলা সহজসাধ্য হয়। কর্মপ্রকাশ বহু হইলেও, একই কর্মনীতি সংহতির নিয়ামক হয়। এখানে নেতার সহিত কর্মকর্তার পরিচয়ই বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে ঐক্যসূত্র অব্যাহত রাখে। কোনও কর্মীই নেতাকে অতিক্রম করিতে পারে না, তাহার কারণ আসলে প্রেমের স্বীকৃতিই কাহাকেও কেন্দ্র-হৃদয় অস্বীকার করিতে দেয় না। কর্মীর কর্ম-সঙ্কট উপস্থিত হইলে, কর্মকর্তার যেমন, নেতারও ততোধিক টনক নড়িয়া যায়।

নেতার কেন্দ্র-হৃদয়-জাত ঘনীভূত তপঃশক্তি সহায়স্বরূপ আবির্ভূত হইয়া সঙ্কট মোচন করে, কর্মীকে রক্ষা করে। নেতৃত্বের এই অপার্থিব হৃদয়শক্তিই বর্ষাস্বরূপ সমগ্র সংহতিকে ঘেরিয়া রাখে, উহাই সংহতিকে বাধা-জয়ের শক্তি ও কর্মপ্রসারের গতিবেগ দান করে।

নেতার সহিত সম্বন্ধ সংহতির মেরুদণ্ড। কিন্তু সংহতির বিভিন্ন কর্মীর মধ্যেও পরস্পর পরিচয় ও সম্বন্ধ চাই। নেতার প্রতি নিষ্ঠা যদি সংহতির প্রাণ-কেন্দ্র হয়, তবে এই পারস্পরিক প্রীতি ও সহানুভূতির সম্বন্ধই সংহতি-জীবনে ওতঃপ্রোতঃ রস সঞ্চার করে। ইহা ব্যতীত সংহতি-সাধনা নীরস, প্রাণহীন কর্তব্য মাত্র হয়। কেন্দ্রের প্রতি সম-নিষ্ঠাই এই পারস্পরিক প্রীতি ও পরিচয়ের সেতুস্বরূপ হয়—কিন্তু ইহারও ঘনীকরণের সাধনা আছে। শুধু নেতৃনিষ্ঠা দিয়া বিরাট কর্মযন্ত্র গঠিত হয়; পরস্পর সম্বন্ধ ও সহযোগিতার রসায়ণেই কর্মবস্ত্র জীবন্ত মধুচক্রে বা “মিশনে” পরিণত হয়। বাঙালী সংহতি-সাধনায় উভয় দিক দিয়া অগ্রসর হইলেই যথার্থ সজ্জবীর্ঘ্য-ধারণে অধিকারী হইবে। এখন পর্যন্ত আমরা আংশিক সংহতি-সাধনারই পরিচয় পাইয়াছি। পূর্ণাঙ্গ সজ্জ-সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিলে, তাহাই অখণ্ড জাতির মহাবীর্ঘ্য হইবে। এইদিকেই বাংলার জাতি-প্রাণ স্বতঃ উদ্ভুদ্ধ ও স্থনিয়ন্ত্রিত হউক।

গণতন্ত্র ও একনায়ক-তন্ত্র

গণতন্ত্র ও একনায়ক-তন্ত্রে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইয়াছে। ইউরোপের দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ নাকি এই উভয় তন্ত্রেরই পরস্পর চরম সংঘাতের ফল। কোন জাতি গণতন্ত্র রাষ্ট্রনীতিরূপে বরণ করিয়াছে; কেহ বা একনায়কত্ব অর্থাৎ ডিক্টেটর-তন্ত্র। অতএব সংঘর্ষ অবশ্যজ্ঞাবী। কথাটা পূর্ণ সত্য নহে, অর্দ্ধ সত্য মাত্র। কেন না, খাঁটি ও পূর্ণ গণতন্ত্র ও একনায়কতন্ত্র মূলতঃ স্বতঃ-বিরোধী তত্ত্ব নহে। উভয়েই জাতি-ধর্মের পরিপূর্ণ বিকাশের এক একটা দিক মাত্র। পূর্ণ অখণ্ড জাতীয় সভ্য যুগপৎ গণধর্মী ও ডিক্টেটার-ধর্মী হইতে পারে—হওয়ার কোনও মৌলিক বাধা নাই—ইহাই আমাদের ধারণা। বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব-বিশ্লেষণে আমরা এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইব।

গণতন্ত্র—বহু আত্মার সম্মিলন-সূত্র। বহু ব্যক্তি পরস্পর পরামর্শ ও আলোচনা করিয়া যে সম-নীতি গ্রহণ করে, তাহাই গণতন্ত্রের ভিত্তি-স্বরূপ। তাহাদের বহুত্ব তখন এককেই স্পর্শ করে। একের সাধনায় বহুত্বের উদ্ভুদ্ধ হওয়ার ইহাই অব্যর্থ ক্রম বা প্রকরণ। পক্ষান্তরে, এই অন্তর্নিহিত ঐক্যতত্ত্ব কখনও কখনও কোনও মহাব্যক্তিত্ব আশ্রয় করিয়া বহুকে আপনার মধ্যেই খুঁজিয়া পায়—বহু তখন একের মধ্য দিয়া জাগ্রত ও সচেতন হয়, আপনার শক্তি ও মহিমার পরিচয় লাভ করে। উভয়তঃ, একই জাতিসত্তা আত্মপ্রকাশ করে—কখনও নিছক তত্ত্বরূপে, কখনও ব্যক্তিত্বকে কেন্দ্র করিয়া। তত্ত্ব ও ব্যক্তি সত্য-অভিব্যক্তি।

জাতির স্বরূপটো নেতা ও সংহতির মধ্য দিয়া আত্মপ্রচার করিয়া থাকে। এই জগৎ নেতা ও সংহতি, প্রত্নশক্তি ও গণশক্তি অথবা আধুনিক ভাষায় সর্বময় ডিক্টেটর ও গণবিগ্রহ ডিমোক্রেসী—স্বরূপতঃ অভিন্ন, একই জাতীয়াত্মার দ্বিধাবিভক্ত রূপায়ণ বা আত্মনিয়ন্ত্রণেরই প্রকরণ।

গণতন্ত্র ও সঙ্কটকালে আজ একনায়কত্বের প্রকরণ গ্রহণ করিতেছে, দেখা যায়। ইহাতে মনে হয় যেন তত্ত্বের বিতত ভাব আপনাকে ঘনীভূত করিয়াই পূর্ণ করিয়া লইতে চাহিতেছে। অগ্র পক্ষে, একনায়কত্বের অতি-ঘন প্রক্রিয়া অপরূপ কর্মশক্তি বিকাশ করিয়াও, নিজের যান্ত্রিকতাই প্রতিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে—এই যন্ত্রে আর কিছু বেশী টান ধরিলেই উহা ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে, যদি না যন্ত্রধর্ম

তত্ত্বের প্রাণ-ধর্মই নব সঞ্জীবিত হইয়া উঠে।

অধিতীয় ডিক্টেটর এডল্ফ হিটলারের দ্বিতীয় বিগ্রহস্বরূপ রুডল্ফ হেসের ইংলেণ্ডে পলায়ন যদি অগ্র কোনও রাষ্ট্রীয় কূটনীতিমূলক না হয়, তবে তাহা জর্মনীর প্রসিদ্ধ চিন্তাবীর টমাস ম্যান্ প্রমুখ যেমন অনুমান করিয়াছেন—একনায়ক-তন্ত্রের অতিমাত্র টানেরই (tension) অনিবার্য পরিণাম আত্মভেদেরই সূচনা। গণতন্ত্র ও একনায়ক তন্ত্র আজ উভয়েই খণ্ডিত, আংশিক রূপে বিকশিত—তাই উভয়েই পরস্পর পরিচয় পায় নাই। এইজগৎ সংঘাত, সংঘর্ষ। অথগু জাতিধর্ম উভয়েরই স্থান আছে। শুধু তাই নয়, এই উভয় অর্দ্ধ সত্য পরস্পর না পূরণ করিলে, পূর্ণাঙ্গ জাতি-সাধনাই প্রবর্তিত হইতে পারে না।

দুর্গত দেশ

বাংলার দুর্গতির অবধি নাই, সীমা নাই। ঢাকার রক্তবত্তা শেষ হইতে না হইতে, বরিশালের ঘুর্ণিবাত্যা ও জলোচ্ছ্বাস সহস্র প্রজার জীবন নষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, ভোলা হইতে নোয়াখালি পর্যন্ত দিগন্ত-বিস্তৃত প্রলয়-তাণ্ডবে কোটা ঢাকার অধিক মূল্যের সম্পদ, খাণ্ডশস্ত্র প্রভৃতি বিধ্বস্ত করিয়া আরও হাজার হাজার নরনারীর জীবনযাত্রা পঙ্গু করিয়া তুলিল। এই শেষ মার বিধাতার মার—প্রতিবাদ নিষ্ফল, সতর্কতায় ফল নাই, প্রতিকারেরও উপায় নাই। যেখানে মানুষের দুর্ভিক্ষ দায়ী নহে, সেখানে স্বয়ং প্রকৃতি-রাণীই দুর্ভাগ্য জাতির দুর্দশার পাত্র পূর্ণ করিতে যেন উন্মুখ হইয়াছেন। আমাদের অদৃষ্টের কথা ভাবিয়া কুলকিনারা মিলে না।

ইউরোপ মরিতেছে—বোমারু বিমানের নিষ্কিণ্ত বজ্র ও অগ্নিবর্ষণে—ছাতার সেনা বীরত্বের নেশায় গুলির সম্মুখে বুক পাতিয়া দিতেছে—নগর-নগরী চূর্ণ, নিশিচু হইয়া যাইতেছে আততায়ীর আক্রমণে। মানুষের বিরুদ্ধে সেখানে মানুষের ভয়াবহ চক্রান্ত—সেও তের বেশী নির্ধর্ম, নিষ্করণ—কিন্তু সেখানে তবু মানুষত্বের একটা আত্ম-মর্যাদার সাস্থনা আছে। বীরজাতির বিরুদ্ধে বীরজাতি জয়ের কামনায় ভোর হইয়াই পরস্পর যুত্যাণ সংগ্রাম বাধাইয়াছে—আমাদের নিরুপায় যুত্যা, বাঁচিয়াও

নিঃসহায়তার তুলনা নাই! আমাদের অবস্থা অবর্ণনীয়, অভুলনীয়।

ঢাকার দাঙ্গা-হাঙ্গামা সম্পূর্ণ শেষ হইল কি না জানি না; তবে সংবাদপত্রের কণ্ঠরোধের জরুরী আইন এতদিনে প্রত্যাহত হইয়াছে, এইটুকুই আশার লক্ষণ। এখানে দায়ী প্রকৃতি নহেন, মানুষ, মানুষের দুর্ভিক্ষ। তাহার প্রতিকারও তাই অনেকটা মানুষেরই হাতে। বাংলায় গুণাশাহীর প্রাচুর্য্যাব বিনা কারণে অবশ্যই ঘটে নাই। এই কারণগুলিই ধীর চিত্তে আবিষ্কার ও অনুধাবন করিতে হইবে। সাম্প্রদায়িক বিষ-বাপ্পের প্রতিকার শুধু কথার সাহায্য হইবার নহে। শাসনতন্ত্রে ভেদবিচার প্রজায় প্রজায় সংশয় ও অবিশ্বাসের ভাব বিস্তার করিলে, কোনদিনই এইরূপ অনর্থ ও উৎপাতের স্থায়ী প্রশমন হইবে না। গুণারাজ সাম্প্রদায়িক স্বার্থ-প্রসূত হউক বা না হউক, উৎপীড়িতের আত্মরক্ষার অধিকার কোন কারণেই ক্ষুণ্ণ না হয়, সেইদিকে প্রত্যেক সম্প্রদায়, তথা সমগ্র দেশবাসীকেই সচেতন হইতে হইবে। ইহার জগৎ আইন-ভঙ্গের প্রয়োজন হইবেই, এমন কোন কথা নাই। প্রত্যেক পুরুষ, প্রত্যেক নারীরই বীরের জ্ঞান আত্মমর্যাদা-রক্ষার বিধিদ্ভূত অধিকার আছে। এই অধিকার ও মর্যাদার বোধকে সর্বতোভাবে পুষ্ট ও রাজশক্তির অভয়-

দানে নিঃশঙ্ক করিয়া তুলিতে হইবে। গুণ্ডার বীভৎস লীলা রাজ্য-শাসনেরও ছরপনয় কলঙ্ক—শাসনকর্তৃপক্ষের এ কলঙ্কমোচন না করিলে চলিবে না।

তারপর, গভর্নমেন্টের রাজকোষ হইতে নিঃস্ব ও রিক্তদের যে অর্থ দিয়া সাহায্যের ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাও যাহাতে কিঞ্চিৎ পরিমাণেও কার্য্য সিদ্ধ করে, সেদিকেও আমরা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। নিঃস্বলকে ঋণ দিয়া কি প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে? মাসিক ২২।১ টাকা ঋণ খাইতেই উড়িয়া যাইবে, খাতক ঋণ শোধ করিবে কোথা হইতে? টাকাই যদি গভর্নমেন্ট দেন, তাহা নিছক সাহায্যস্বরূপই দেওয়া কর্তব্য। এগুন কোনমতে এই সকল দুঃস্থ দেশবাসীকে বাঁচাইতে হইবে। তারপর, যাহাতে তাহারা নিজের পায়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারে, তাহার জন্ত স্বতন্ত্র সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

সকল দুদিনের এইখানেই চরম নয়, ইহা আমরা বুঝিতেছি। কিন্তু আজিকার দুর্গতির প্রতিকার না হউক—ক্ষতের উপর কথঞ্চিৎ প্রলেপ-লেপনেই যদি আমাদের সমস্ত শক্তি ব্যয়িত হয়, তবে ভবিষ্যতের স্থায়ী উদ্দেশ্যমোচনের আমরা কি উপায় নির্ধারণ ও ব্যবস্থা

করিতে পারিব? সাময়িক সেবা ও সাহায্যের ব্যবস্থা যেখানে প্রয়োজনীয় তাহা করিতেই হইবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চিরস্থায়ী দুঃখ ও দারিদ্র্য দূর করার যতটুকু শক্তি ও উপায় হাতে আছে, তাহা আশ্রয় করিতে কুঠী করিব কেন? আমরা ৫০,০০০ হাজার টাকা বিতরণ করিয়া কয়েক হাজার লোকের কয়েকদিনের দিন গুজরাণের ব্যবস্থা করিতে পারি—আরও ৫০,০০০ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া তাহাদের গৃহ নির্মাণ করিয়া দিতে পারি—আবার এইরূপ লক্ষ টাকা মূলধন লইয়া অর্দ্ধ সহস্র নরনারীর চিরদিনের অন্নসংস্থানের উপায়স্বরূপ কোন স্থায়ী শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠান রচনা করিতেও পারি। অস্থায়ী অভাব-মোচনের সঙ্গে এই স্থায়ী দারিদ্র্য দূর করারও সুচিন্তিত বিধি ও ব্যবস্থান্তুলি সম্বন্ধে আমরা দেশকর্ম্মী তরুণদের ভাবিতে বলিব। কোটি কোটি দরিদ্র দেশবাসীর অন্ততঃ অন্নবস্ত্রসংস্থানের জন্ত যাহা করা প্রয়োজন, তাহা একেবারেই আমাদের হাতের বাহিরে নহে। চাই মূল পরিবল্লনা, সুচিন্তিত কর্ম্মপদ্ধতি ও সংহতিবদ্ধ শ্রম-সাধনা। উদীয়মান বাঙালীর কি এই অন্তরের মূলধনটুকুও নাই?

অর্থনৈতিক সমস্যা

বাংলার মৌলিক অর্থনৈতিক সমস্যা আজ ধনহুষ্টি—এই কথা একজন অর্থনীতিবিৎ বিশেষজ্ঞ সেদিন বলিয়াছেন। এই তত্ত্বের সহিত ধনবন্টনসমস্যাও বিজড়িত আছে কিনা, সে চিন্তা অনেকটা ‘একাডেমিক’। বস্তুতন্ত্র সমস্যা—অর্থ-হুষ্টির উপায় ও উপকরণ লইয়া। ধনহুষ্টির জন্ত চাই শ্রম, মূলধন, কাঁচা মাল, যন্ত্রপাতি এবং সর্বোপরি শিল্প ও ব্যবসায়ের সংগঠনী-প্রতিভা। স্বাধীন দেশে রাজশক্তি সহায় থাকে বলিয়া এই সকলের সংযোগ অল্লায়াস-সাধ্য হয়। তথায় অকৃত্রিম স্বজাতি-প্রীতিও উৎপন্ন পণ্যের গ্রহণে ও প্রচারে ইহাতে পৃষ্ঠপোষকতা করে। আমাদের শিল্পহুষ্টি ও বাণিজ্য-বিস্তারের জন্ত সর্বাধিক আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিয়া চলা ছাড়া বর্তমানে উপায়ান্তর নাই। এই আত্ম-শক্তি ব্যক্তিগত ব্যবসায়ী ও শিল্পশ্রমীর হইতে পারে

অথবা সমবায় ও যৌথমণ্ডলীরও হইতে পারে। বাংলায় এক্ষণে উল্লেখযোগ্য যৌথপ্রতিষ্ঠান কিছু কিছু গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সকল বাঙালীর ধনহুষ্টি ও ধনবৃদ্ধির সহায়তা করিতেছে, ইহাতে সন্দেহ নাই। ভারতের অতীত যুগে এই প্রকার যৌথ শিল্প বা বাণিজ্যনীতির প্রচলন ছিল কিনা, তাহা গবেষণার সামগ্রী—তাহা লইয়া আমাদের কথা নহে। যুগের প্রতিযোগিতায় আজ এই নীতির প্রয়োজন হইয়াছে। স্বতরাং ঘরের হউক, পরের হউক, অর্থসংগ্রহ ও অর্থপ্রতিষ্ঠানচালনার এই যৌথ বিধান আজ দেশে চলিয়াছে ও চলিবেই। স্বাধীন জীবিকানুস্তির সহিত সংহতিশক্তির সংযোগে এই বিধানের উৎপত্তি। এই সম্মিলিত অর্থনৈতিক সাধনায় বাঙালীর অগ্রগতি আমরা দেখিতে চাই।

এই অগ্রগতির বাহিরের যে দিক, ~~অর্থনৈতিক~~ অর্থনৈতিক

বিশেষজ্ঞগণের আলোচ্য বিষয়। আমরা ইহার ভিতরের দিক লইয়া দুই একটা কথা কহিব। ধনশক্তির যে মূল শক্তি, তাহার উৎস মানুষের অন্তরেই। তাই অন্তর লইয়া যে সাধনা, তাহার সহিত জাতীয় শিল্প-বাণিজ্যাদি বহুমুখী সাধনা একান্তভাবে বিযুক্ত করিয়া রাখা যায় না। সেখানে গলদ থাকিয়া গেলে, জাতির ধনশক্তির প্রচেষ্টা কতক জয়যুক্ত হইলেও, আমাদের জাতীয় জীবনের উদ্দেশ্য সূক্ষ্ম হইবে না।

শ্রম চাই। মূলধন চাই। কাঁচা মালও দেশে যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হয়—ভবিষ্যতে আরও বহু বিচিত্র প্রকারের হইতে পারে। ইউরোপ হইতে যন্ত্রপাতির আমদানী আজ যুদ্ধের দরুণ বাধাপ্রাপ্ত হইলেও, আমেরিকা ও জাপানের মুক্ত দ্বার আমাদের পক্ষে এখনও রুদ্ধ হয় নাই। সংগঠনীপ্রতিভা-সম্পন্ন ক্রুতী ও অভিজ্ঞ পুরুষগণ আজ বাংলার স্থানে স্থানে আবির্ভূত হইয়া অর্থব্রতে ব্রতী হইয়াছেন। আশার ক্ষেত্র আজ আমাদের অনেক হইয়াছে। এই সব আশাক্ষেত্র সিদ্ধ অর্থক্ষেত্রে পরিণত হইলে, জাতির ধনগত দৈন্য ও অপবাদ, দুইই দূর হইবে।

এই কর্মসিদ্ধিই কিন্তু আমাদের মূল লক্ষ্য নহে। যৌথ কারবারে সাফল্য সর্বত্রই পরিচালকবর্গের অধ্যবসায়, সততা ও অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে। অভিজ্ঞতাজ্ঞানের

ক্ষেত্র ক্রমশঃ বাড়িতেছে। এই সঙ্গে পাঁচ জন, দশ জন বা শত জন মিলিয়া যদি একটা নিখুঁত মিলনশক্তি গড়িয়া তুলিতে পারি, তাহা হইবে জাতীয় অভ্যুদয়েরই ব্রহ্মাস্ত্র।

এই মিলন শুধু হৃদয়ের মিলন নয়, প্রাণের ক্ষেত্রেও পরস্পর যুক্তি অমুবাদিত করিয়া তুলিতে হইবে। আমার অর্থ-সাধনা যদি জাতির জন্ত, ধর্মের জন্ত, পরমার্থের জন্ত হয়, তাহাতে অল্প স্বার্থ না থাকে, আর তোমারও আদর্শ ও লক্ষ্য যদি তাহাই হয়, মিলনের অমৃত-রসে আমরা উভয়েই শুধু ধন হইব না, ইহা জাতীয় ধনশক্তিরই কেন্দ্র-শক্তি গঠন করিবে। অভিন্ন মত ও অভিন্ন পথের যাত্রীরা এক হৃদয়, প্রাণ ও কর্মশক্তি লইয়াই জাতির মধ্যে অপার্থিব ঋদ্ধি ও ঐশ্বর্যের প্রতিষ্ঠা করিবে।

এই মিলন-চক্রের প্রত্যেকেই হইবে স্বাধীন, স্বাবলম্বী, স্বপ্রতিষ্ঠ। কিন্তু অর্জন ও বায়ের ভারতম্যে তাহাদের উৎসর্গের তারতম্য ঘটিবে না। ধন-শক্তি ঐশ্বর-শক্তির ছোটক বা প্রতীক-রূপেই জাতির দুঃখ-দৈন্য-অভাব মোচন করিবে। ইহা সমষ্টিকে বাঁচাইবে—প্রত্যেকের দেওয়ার অধিকার বাড়াইয়াই তাহাদের চাপায় কলরব প্রতিনিবৃত্ত করিবে। ভারতের অর্থক্ষেত্রে এই সত্য যদি কোথাও স্বীকৃত ও ঘনীভূত হয়, সেখানে ধন ও শ্রমের সমবায়ে মিলনের রাগিণীই নূতন ভাবে, নবীন সুরে ঝঙ্কত হইবে।

লও বন্ধু, একান্তের দীন প্রতিদান

শ্রীমতী জ্যোতির্মলা দেবী

গোপন বান্ধব! হে অজ্ঞাত শুভঙ্কর!
হেরি' তব শুভ্র অর্ঘ্য মন্মথ কোমল
আমার হৃদয়পটে কোন্ যাচুকর
শ্রদ্ধার ইঙ্গিতে আঁকে হারক-কমল।

সাক্ষ্য-নভে অন্ত যায়-অতীতের শিখা,
আশার সাগর বন্ধু, ছলে ছলে ওঠে—
আকাশের এক প্রান্তে সিত ইন্দু লিখা,
শ্বেতাজ্ঞ আনন কার তারি বৃন্তে ফোটে!

হিয়া মোর পূজারিণী একান্ত ছায়ায়,
মধুপ গুঞ্জর সম শুনি জপ-রব;
অকস্মাৎ ধ্যান ভাঙি, স্মৃতির বীণায়
উৎসারে উদ্দেশে তব প্রীতির বৈভব।
লও বন্ধু, একান্তের দীন প্রতিদান—
উচ্ছ্বসিত হৃদয়ের ছোট এই গান।

জীবন-সাহিত্য

জীবন-সাহিত্য

২৫

অরুণের পত্র যথারীতি পাইতেছিলাম। সজ্জের সহিত অথও সঙ্কল্পের মানুষ বলিয়া যাহাদের উপর প্রভাব ছিল, আমার অজ্ঞাতে তাহাদের মধ্যে কয়েক জন শ্রীঅরবিন্দের সহিত পত্র-ব্যবহারে চন্দননগরের অনেক দোষত্রুটি দেখাইয়া আমার সহিত শ্রীঅরবিন্দের অন্তর-বন্ধন শিথিল করিয়া দিতেছিল। অরুণের পত্রে এই সকল সংবাদ আমার মনকে পীড়িত করিতেছিল। আমার হৃৎকের হেতু এই সকল সহকর্মীদের এইরূপ আচরণের জন্ত যত না হউক, শ্রীঅরবিন্দ ইহাদের অভিযোগগুলি কেন আমার কাছে গোপন রাখিতেছেন, ইহাই অধিক পীড়ার কারণ হইতেছিল। শ্রীঅরবিন্দ যে চন্দননগরের বিরুদ্ধ শক্তিকে প্রাণ্ডলিকৈ সংহত করিয়া আমার পরিচ্ছন্ন প্রকাশের পথ খুঁজিতেছিলেন এবং এই সকল ভুল বিষয় লইয়া আমায় যে তিনি বিচলিত করিতে চাহেন নাই, এ কথা সে দিন উপলব্ধিগম্য হয় নাই। অরুণের পত্র খুঁটিয়া খুঁটিয়া এই সকল সংবাদ যতই লইয়া আসিতেছিল, আমি ততই মগ্ন হইয়া পড়িতেছিলাম। কিন্তু অরুণকে সম্মুখে রাখিয়া শ্রীঅরবিন্দ সেদিন আমায় যে জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা কেবল আমার নহে, অনেকের স্মরণযোগ্য। এই হেতু আমি এই সকল কথা কিছু পাঠকদের উপহার দিব।

শ্রীঅরবিন্দ বলিতেন—চন্দননগরে কর্ম ও ভক্তির পূর্ণ বিকাশ ঘটয়াছে, কিন্তু জ্ঞানের অভাব পূর্ণ করিতে হইবে। অরুণের প্রস্তোত্রে তিনি সেদিন বলিয়াছিলেন “জ্ঞানের অভাব অর্থে একটা বিশাল ব্যাপক বিশ্বজনীন চৈতন্যে (universal consciousness) আস্থা স্থাপন চাই। মতিলালের ওখানে সম্পূর্ণ মুক্তভাবে (free) না হউক, প্রচুরভাবেই মুক্ত (free) শক্তির খেলা আর খুব ঘনীভূত (intense) ভাবের প্রকাশ আছে। সেই শক্তি আর ভাবের দ্বারা ধরেই উপরে উঠার গতি, ওখানে এইরূপ

একটা মুক্ত ও নমনীয় (free and flexible) জ্ঞানের নিজস্ব খেলা চলছে। জ্ঞানের স্বভাব-শক্তি (native power of knowledge) হ’লে, বিজ্ঞানের পূর্ণ প্রকাশ সহজ হয়ে উঠবে।” শ্রীমান অরুণ ইহার উত্তরে বলিয়াছিল “জ্ঞানের এই অলৌকিক শক্তির অভাব পুস্তকাদি পড়ে’ ত হয় না, আমাদের আছে উৎসর্গ এবং সজ্ঞ-চেতনা, এইখানে আমরা অটল ভিত্তি পেয়েছি।”

অরুণের এই কথা শুনিয়া শ্রীঅরবিন্দ চন্দননগরের সহিত পণ্ডিতারী পার্থক্যবোধের হেতুটা দেখাইবার জন্য বলিয়াছিলেন “মতিলাল ছাড়া আর কাহারও মধ্যে বিশ্বজনীন চৈতন্যে বিশিষ্ট আত্মসত্তার প্রতিষ্ঠা দেখতে পাই না (Individual formation in the universal consciousness)।” অরুণ ইহাতে ব্যক্তিবাদের কথা আসিয়া পড়ায়, তদ্বিষয়ে প্রশ্ন উত্থাপন করিলে, শ্রীঅরবিন্দ ব্যক্তিবাদের খারাপ দিকটা বাদ দিয়া ভগবানের এক একটা দেবত্বের প্রকাশের কথাই বলিয়াছিলেন। শ্রীঅরবিন্দের কথার উপর অরুণ সেদিন আর কোন কথা বলে নাই।

শ্রীঅরবিন্দ সেদিন চন্দননগরের অধ্যাত্মসাধনার যে সকল ক্রটি অবধারণ করিয়াছিলেন, তাহার সবখানি তাঁহার আত্মদর্শনের ফল বলিয়া আমার প্রতীতি হইত না। শ্রীঅরবিন্দ ও আমার মধ্যে সঙ্কল্পেদের যে ষড়যন্ত্র এখানে প্রত্যক্ষ করিতেছিলাম, তাহার প্রভাব ইহার মধ্যে ছিল বলিয়া অনুভব করিতাম। এই হেতু আমাদের সঙ্কল্পে তাঁর ধারণা পরিবর্তন করার প্রচেষ্টা করিতে গিয়া অনেক সময়ে নিজেকে তাঁহার নিকট অক্ষরণ লঘু করিয়া ফেলিতাম। ইহার দুই একটা দৃষ্টান্ত পরে দিব। শ্রীঅরবিন্দের মহার্ঘ উপদেশ কিন্তু সতত স্মরণে থাকিত ও তাহা পালনের জন্য উদ্বুদ্ধ থাকিতাম। শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সঙ্কল্পে তিনি বলিয়াছিলেন “তোমরা যে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান

করছি, পুস্তকের স্তূপে ছেলেদের না চাপা দেওয়া হয়, এই দিকে দৃষ্টি রেখো। পুস্তক একেবারেই না থাকা দরকার। নানা প্রকার পর্যবেক্ষণ ও নানা বিষয়ের কৌতূহল (observation and interest) জাগানই ভাল। শিক্ষাক্ষেত্র যতটা সম্ভব আনন্দ-ক্ষেত্র করে' তুলতে হবে। ছেলেদের স্বতঃপ্রসূত মৌলিক মনোবৃত্তিবিকাশের মুক্ত প্রবাহ সৃষ্টি করতে হবে (free growth of original faculties)। তারপর, যখন প্রত্যক্ষ সঞ্চালনার ফলে মনোবৃত্তিগুলি স্ফূর্তি পাবে, তখন যার যে দিকে রুচি, তদনুযায়ী পুস্তকনির্বাচন শ্রেয়ঃ। গভর্ণমেণ্টের মত একটা বিশেষ প্যাটার্ণ—যেমন যোগ্য নাগরিক জীবন গড়া—এইরূপ কোন কিছু আমাদের শিক্ষায় থাকবে না। যার কাছে ভগবান যা' চান, তার ভিতর সেইটাই ফুটে উঠুক। নৈতিক শিক্ষার জ্ঞাত্ত্ব বাধাধরা বই একেবারেই না থাকা ভাল। সত্যাহ্বারাগ, প্রেম, উদারতা, শক্তি প্রকৃত-পক্ষে এই কয়টা জুড়বৃত্তি জাগাবার আছে। জীবনের আবহাওয়ার মধ্যেই তাহা বিকশিত হবে।" এই সময়ে 'প্রবর্তকের' কথায় তিনি বলেন—“প্রবর্তক যোগের বিশেষ ধারা গ্রহণ করে'ই চলেছে।” “প্রবর্তক-পরিচালনায় ইহাতে বিশেষ উৎসাহলাভ করিতাম। কৰ্ম-পন্থার নির্দেশও তিনি কম দিতেন না—শ্রীমান্ অরুণের পত্র হইতে এই সম্বন্ধে তাঁহার অভিমত কথঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি বলিয়াছিলেন, “চন্দননগরে যেমন কমিউন (commune) গড়ে' উঠেছে, এই রকম চারিদিকে কমিউন গড়ে' তুলতে হবে। কাজ আমি শুধু নেশনের জ্ঞাত্ত্ব করছি না, নেশনকে চাই—কিন্তু সমস্ত নেশনকে spiritual growthএর outfloweringস্বরূপে free communehood দেওয়া সম্ভব হবে না।”

সংহতি-শক্তি প্রবল হলে, সেই সংহতি-শক্তি দিয়ে জাতির জীবনতন্ত্র একেবারে দখল করে' বসতে হবে। অতঃপর জাতিকে স্বাধীনতাদান ও উহাকে যন্ত্রস্বরূপ করে' মানবজাতিকে নূতন সভ্যতা দিতে হবে। গান্ধীর রাষ্ট্রনীতির পিছনে সত্য আছে। কিন্তু যে ভাবে তা' চলেছে, তা' দুর্কোধ্য। ইহার পরিণামে—দমননীতি (repression) বা বন্ধপাত (violence) ও পরিশেষে

অবসাদ অবশ্যস্তাবী। আদি সিনফিনেরা রাজনীতি একেবারে বাদ দিয়ে কেবল জাতির মনঃ-পরিবর্তনের জ্ঞাত্ত্ব আত্মনিয়োগ করেছিল। বর্তমান পৃথিবীতে মানুষের ঘোরতর দুর্ভিক্ষ উপস্থিত। আমাদের দেশের তো কথাই নাই, অষ্ট্রাছ দেশেও তাই। মানুষ নাই। কেবল দুই জায়গায় জীবন্ত মানুষ চিন্তা ও সৃষ্টি করছে—আয়ারলণ্ড ও রুশিয়া। ভারতে যারা রাজনীতি-চর্চা করেন, তাঁদের কাজ যেন অনেকখানি ছেলেমানুষী; কিছু ফল যে না হয় তা' নয়, কিন্তু কি রকম মেজাজে যে চলেছে, সবই দুর্কোধ্য। গান্ধী একটা মানুষ, আর যেন সব মালগাড়ী। তাঁদের তিনি টেনে নিয়ে চলেছেন। সি, আর, দাশ আধা মানুষ……।” তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন—“But politics should be put last, rather than first.” অর্থাৎ রাজনীতি চাই সর্বশেষে।

শ্রীঅরবিন্দের এই সকল চিন্তাধারা সেদিন আমাদের সম্মুখে নূতন আলোকপাত করিত। সজ্জের মাতৃজন্মের নীরব প্রভাবও এই সময় হইতেই এখানে কিরূপ কাব্যাকরী হইয়াছিল, তাহা অরুণের পত্রের শেষাংশ হইতে বুঝা যায়। অরুণ লিখিল “কাকীমার স্নেহভরা বুকখানি থেকে এক একটা ঢেউ এসে এখানে সত্যসত্যই আমার ছোট বুকখানিতে ঠেলিয়া ঠেলিয়া উথলিয়া উঠে।” আমি সেদিন আমার অজ্ঞাতে এই মৌনমূর্ত্তি মহীয়সী নারীর অন্তরবীণার মীড়ে মীড়ে সজ্জ-রচনার এমন সুমধুর সঙ্গীতের অনাহত রাগিণী বাক্ত হইতেছে, তাহা আমলেই আনিতাম না।

এই সময়ে চন্দননগরে ছিলুম বটে, কিন্তু সমস্ত প্রাণটা পড়িয়া ছিল পণ্ডিত্যরীতে। প্রতিদিন অরুণের পত্রের প্রতীক্ষা করিতাম; কেননা এই পত্রের মধ্য দিয়াই শ্রীঅরবিন্দের চিন্তাস্রোতঃ কোন-মুখে বুঝিয়া তদনুযায়ী চলার সুযোগ পাইতাম। শ্রীঅরবিন্দ ১৯২১ সালের মার্চ মাসে বাংলায় প্রত্যাবর্তনের কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে বাংলায় তাঁর পুনরায়গমন-সংবাদ প্রকাশও করিয়াছিলাম। তাঁর এই পুনরায়গমন-ব্যাপার তাঁহার বহির্গমনে সহায়তার মত আমারই উপর নির্ভর করে, এই ধারণা আমার বন্ধমূল ছিল। শ্রীঅরবিন্দ

আমার এই গৌরব ভাবে ও ভাষায় তখনও পর্যাস্ত অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। তাহার জ্ঞাত একশ্রেণীর নিকট বন্ধুদের কাছে সপ্রেম দীর্ঘায় আশ্বাদ অনুভব করিতাম। অরুণকে তিনি এই সময়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “তোমরা আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? চন্দননগরে না কলিকাতায়?” উপেনন্দা ছিলেন বাঙ্গ-কৌতুকের রাজা, তিনি নাকি কলিকাতার নাম শুনিয়া উচ্চ প্রশংসাত্মক খেউর গাহিয়াছিলেন। শ্রীঅরবিন্দ খুব হাসিতে হাসিতে উপেনন্দার কলিকাতা-বর্ণনা উপভোগ করিয়াছিলেন। উপেনন্দা চন্দননগরের কর্মপদ্ধতি, দায়িত্ববণ্টন (delegation of responsibilities), লোকনির্বাচন প্রভৃতি প্রশংসা লইয়া চন্দননগরের খুব সুখ্যাতি করিয়াছিলেন। শ্রীঅরবিন্দ এই সব জানিয়া অত্যন্ত আনন্দবোধ করিতেন। তিনি চন্দননগরে প্রত্যাবর্তনের কথা তুলিয়া বলিতেন “মতিলালের সেই বাড়ীটার চেহারা আমার বেশ মনে আছে এবং ফ্রেঞ্চ-টেরিটরী বলিয়া সুবিধাও অনেক আছে।” এই সকল আলাপের কথা যত আমার নিকট পৌছিত, ততই উৎসাহিত হইয়া আমি শ্রীঅরবিন্দের ভবিষ্য জীবনের স্বপ্নচিত্রকে আঁকিয়া যে তৃপ্তি পাইতাম, তাহা বলিবার ভাষা খুঁজিয়া পাই না। আমি ১৯২২ খৃষ্টাব্দে শ্রীঅরবিন্দের বাংলায় প্রত্যাবর্তন বিষয়ে এমনই নিঃশঙ্ক হইয়াছিলাম যে, তাঁহার জ্ঞাত চন্দননগর আশ্রমে স্থাননির্দেশ ও তাঁর আবাসভবনের জ্ঞাত অর্থসংক্ষেপেও উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলাম।

অন্তর-প্রেরণা কার্যে পরিণত করার জ্ঞাত যেমন আমায় উদ্বাদ করিত, শ্রীঅরবিন্দের এক একটা বাণী সাফল্যমণ্ডিত করার জ্ঞাত আমি ততোধিক বাস্তব হইয়া পড়িতাম। অনেক অন্তরপ্রেরণা হয় তো অন্তরেই লয় পাইয়াছে; কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের বাণী কোনমতে ব্যর্থ হইতে দিই নাই। এই দৃঢ় ধারণা কর্ম-দৃষ্টান্তে হৃদয়ে এমন শিকড় গাড়াইয়াছে, তাহা আর উপাড়িয়া ফেলা সহজ নহে। আমার তাত্‌কালীন অবস্থা দেখিয়া সজ্জ-জননী বহুবার বলিতেন “কোন বিষয়ে সবখানি ভাবনা-চিন্তা না করিয়াই তুমি যেরূপ বাড়াবাড়ি কর, তাহাতে মনে হয় তোমার অনেক শ্রম এবং শক্তি ব্যথা হইয়া যায়। সব কাজই স্থির হইয়া যদি কর, অনেক বড় কাজ হইতে পারে।”

কথাগুলি চিরদিনই সত্য ও সকলের পক্ষে প্রণিধান-যোগ্য; কিন্তু আজ পর্যাস্ত আমার আয়-ব্যয়ের খতিয়ান দেখার সুযোগ হইল না। আজিও শক্তি ও সময়ের অপচয়-নিবারণকল্পে বহু সূহৃদের হিতবাণীতে অনেক সময়ে কর্ণপাত করিতে পারি না। কিন্তু বুঝিতে পারি, কর্মের তুলনায় শক্তি ও সময়ের অনেক ব্যয় হইয়া যায়—সত্যই ইহা অপচয় ভিন্ন অর্থ কিছু নহে। কিন্তু একটা পতিত জাতির মধ্যে মানুষের মত দাঁড়াইয়া থাকার জ্ঞাতও যে কত অধিক শক্তিবায়ের প্রয়োজন, তাহা আমি বুঝিয়াছি; আর এই ক্ষয় ও অপচয়ের হিসাব রাখিয়া কর্ম করিলে হয় তো যে কোন কর্ম সুস্থভাবে সম্পাদিত হইতে পারে, কিন্তু কর্ম-হৃষ্টির জ্ঞাত শক্তির অপচয়ে যে করুণ অভিজ্ঞতা অর্জিত হয়, তাহার মূল্যও কম নহে। এই অবস্থায় অফুরন্ত শক্তির পরিচয় মিলে। প্রকৃতির এই দানের মূল্য নিদ্বারণ করা যায় না; তবে একথা বুঝাইবার নহে। শ্রীঅরবিন্দের আশ্রয়ে তাঁহার আদেশকে পুরোভাগে রাখিয়া কত যে দুঃসাধ্য ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তাহা আজ বলিবার নহে। কেবল তাঁহার সহিত পত্র-ব্যবহারের সঙ্গোপন-নীতি-রক্ষার জ্ঞাতও যে উৎকণ্ঠা, ঘড়ির কাঁটার দিকে চাহিয়াই যে সময়-ক্ষয় হইয়াছে, তাহার মূল্য আমার নিকট অল্প নহে। শ্রীঅরবিন্দের অভাবপূরণের জ্ঞাত সামান্য অর্থসংগ্রহেও শক্তি ও সময়ের অপচয় যতটা হইয়াছে, তদনুযায়ী ফল মিলে নাই। কিন্তু এই ক্ষয় ও অপচয় শক্তির অবাধ উৎসকেই আবিষ্কার করিয়াছে। এইজ্ঞাতই কর্ম আমার চক্ষে আজও বড় বলিয়া বোধ হয় না, কাজের পিছনে অন্তরানুভূতিই আয়ুঃ ও আনন্দের হেতু হয়। কর্ম যতই ক্ষুদ্র হউক—শক্তির আত্মপ্রকাশ ইহার মধ্যেই সিদ্ধ হয়। এই শক্তি শরীরিণী নহে, আমি অশরীরিণী শক্তির কথাই বলিতেছি। এই হেতু ক্ষয় ও অপচয়ের হিসাব আমার চিন্তে ব্যর্থতার রেখাপাত করে না।

ক্রান্তি আসিত শরীরের, শক্তির নয়; কিন্তু তাহাও সেবার দাবী লইয়া উপস্থিত হইত। সেবার অর্ঘ্য হাতে তখনই সাক্ষাৎকার পাইতাম গৃহলক্ষ্মীর—হৃদয় আবার ভরিয়া উঠিত স্বস্তি ও তৃপ্তিতে; আবার তখনই কর্মলক্ষ্যে শক্তির ছোতনায়। নিষেধ মানিতাম তাঁহারও। কিন্তু

এই অব্যাহাকে তাহার জ্ঞাত্ত কেহ তিরস্কার করে নাই, উপেক্ষা করে নাই। বরং সহানুভূতির অমূল্যে হৃদয় আমার সকলে অভিযুক্ত করিয়াছে। এইখানেই পরস্পরের পরিচয় ঘনিষ্ঠময় হইয়া দূরকে অতি নিকটে আনিয়া দিত, গৃহদেবীকেও এইখানে পাইতাম অতি সন্নিহিতে। কৰ্ম্মক্ষেত্রেও আমি থাকিতাম তাঁর চক্ষে চক্ষে—কৰ্ম্মে তৃপ্তি, শক্তি-মুষ্টি প্রত্যক্ষ হইত বলিয়া।

ঈশ্বরপ্রসাদ শক্তির বিগ্রহ ধরিয়া প্রতি প্রভাতে শয্যাভ্যাগের সঙ্গে আমায় অভিযুক্ত করিত—নব নব প্রেরণায় সেবার উপকরণ ছিল উপলক্ষ্য। সেই যে মুখ-প্রক্ষালনের জলপাত্রটা ধরিয়া নতমুখে দেবী আসিয়া দাঁড়াইতেন, তাঁর বদনে যে শুভ্রশ্রী, নয়নে যে দীপ্তি, তাহা আমার চক্ষে চিন্ময়ী মহাদেবীর অল্পবাদ বলিয়া মনে হইত। প্রাতরাশের নৈবেদ্য সাজাইয়া যখন তিনি আমার নিকট চাকু হস্ত প্রসারিত করিয়া দাঁড়াইতেন, মধ্যাহ্নে অন্নখালি সাজাইয়া, অঞ্চল দোলাইয়া, স্নেহ-প্রেম-সঞ্চালিত ব্যঞ্জননিরত বরপল্লব ছুটি—এই অনন্ত পথযাত্রীর প্রয়োজনের চেয়ে প্রতিদানের মাত্রাই অধিক মনে হইত। পরিচ্ছন্ন শয্যাধার ধুলিচিহ্নশূন্য দেখিয়া পবিত্রতার দেবীই স্মৃতিপটে বিকশিত হইতেন। স্বনিদ্রার প্রতীক্ষায় শিয়রে বসিয়া তিনি যখন মাথার চুলগুলি লইয়া কোমল কর-সঞ্চালন করিতেন, তাঁর স্নেহশীতল অবদান স্বাস্থ্য-প্রশ্বাসে, হৃদয়ের প্রতি স্পন্দনে, প্রতি নিমিষে আমায় শক্তির অজস্র বর্ষণ-সিক্ত করিত—আমি জীবনের ক্ষয়-অপচয়ের হিসাব হারাইতাম—সীমাহারা শক্তিই আমার আশ্রয়, এই অনুভূতি দৃঢ়তর হইত। আমি তাই জীবনে হিসাবের অঙ্ক কষিয়া যাত্রা সুরু করি নাই; শ্রম ও সময়ের মূলানিরূপণে আমি পুষ্টি পাই না। সেই যে প্রথম যৌবনে প্রার্থনার কণ্ঠ ফুকারিয়া উঠিত স্বতঃই “মা, জ্ঞান, শক্তি, প্রেম দে”—জ্ঞানঘনমুষ্টি কত দূরে, কত উর্দ্ধে ছিল, তাহার সন্ধান রাখিতাম না, শক্তি ও প্রেমের হিন্দোল জীবনে ছলিয়া উঠিয়াছিল। জ্ঞান আসিয়া এইখানেই থরা দিবে—এ বাণী স্মৃতিতাম, সে ঋক্ণও বার্থ হয় নাই আমার কাছে। ভাবের কথায় বহু দূর পাবি না, সেদিনের জীবনপ্রসঙ্গই বলিব। আমার কণ্ঠে আরও হইয়াছিল মহাশূন্য হইতে।

নিরতিশয় রিক্তও শক্তিপূর্ণ হয়, এই দৃষ্টান্তই আমার জীবন, ইহা বলিতে অত্যাক্তি হয় না। কি অর্থ, কি অভিজ্ঞাত্তা, কি বিদ্যা, কি অধ্যাত্মজ্ঞান, সব হইতে বঞ্চিত সর্বহারাকে শক্তিই পূর্ণ করিতেছিল। ছ'নয়নের মধ্যবিন্দু ললাটে যোগ-শক্তির তরঙ্গহিল্লোল যেমন উচ্ছ্বসিত হইত, অন্তরেও তেমনই উজ্জানে বহিত প্রেমের তুফান—পর ও আপন বলিয়া বিচার ছিল না। কত আঘাত আসিয়াছে, কত ক্ষয় হইয়াছে অন্তর-বাহির উভয় সম্পদের—প্রাণের বিদ্যায় তাহাতে শুদ্ধ হয় নাই। যেখানে বড় আশা, সেইখানেই সর্বাপেক্ষা অধিক নিরাশ হইয়াছি। সহকর্ম্মীর সংখ্যা অঙ্গুলীগণনায় শেষ হইত না, কিন্তু কৰ্ম্মক্ষেত্রে বার বার একা হইয়া পড়িয়াছি—দরদী, মরমী কয় জন মিলে? কিন্তু তাহাদের খুঁজিয়া বাহির করার জন্তই ছিল নানা কৰ্ম্মস্বজনের ছলনা। একাই ছুটাছুটি করিতাম একবার প্রেসে, পুনরায় বুক-পার্লিশিংএ, তারপর তাঁতশালায়, ইটখোলায় আবার কাঠের কারখানায়। প্রয়োজন ছিল না এত কিছুর; কিন্তু শক্তি নিজের পদচিহ্ন এইভাবেই আঁকিয়া চলিতেছিল। ইহারই ফাঁকে আবার “প্রবর্তকের” ৬৪ পৃষ্ঠায় কালী ছড়াইয়া, “নবসজ্জের”ও বুক আঁচড় কাটিতে অকাতর ছিলাম। ইহার উপর ঘাড়ে চাপিয়াছিল “ষ্ট্যাণ্ডার্ড-বেয়ারার”। তাই শ্রীঅরবিন্দ দরদের সহিত বলিতেন “মতিলাল শ্রম দেয় উন্নত যাঁড়ের মত।” সেদিন শ্রমজল মুছাইবার মুষ্টিমতী মমতাময়ী সঙ্গিনী ছিলেন, আর ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ। আর আজ সেদিনের সহিত এই প্রচণ্ড কৰ্ম্মের তুলনা হয় না, আজিকার এই বিশাল কৰ্ম্মক্ষেত্রে দেহ-মন-প্রাণ-বুদ্ধির অক্লান্ত শ্রমের প্রতিদান দিতে কোথায় সে প্রেমময়ীর নারীবিশ্রহ! কোথায় শ্রীঅরবিন্দ! সেই বরণীয়া শক্তির রূপান্তর লক্ষ্যে রাখিয়াই যেমন চলিয়াছি নিঃসঙ্গ, নিরালম্ব—তেমনই কি শ্রীঅরবিন্দও আমার নিকট অমুর্ন্ত রূপ ধরিয়া আজ আমার পৃষ্ঠে রক্ষা করিতেছেন। শক্তির এই অপ্রাকৃত লীলামাহাত্ম্য বুঝাইব কাহাকে?

সেদিন শক্তি ও প্রেম ছিল আমার কৰ্ম্ম-স্বজনের সর্ব-প্রধান উপকরণ। আর জ্ঞানঘন-মুষ্টি ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ। শ্রীঅরবিন্দের বাণী ছিল আমার বেদ-গ্রন্থ। সে যুগের বাণী

বলিয়া এ যুগেও তাহা আমার নিকট নাকচ হয় নাই ; ধরং ভারতের শাস্ত্রগ্রন্থাশ্রয়ে সে বাণীর মূল্য সমধিক প্রতীত হইয়াছে। এ যুগের মানুষের কাছে সে যুগের অরবিন্দের কিছু পরিচয় দেওয়ার লোভসম্বরণ করা তাই সম্ভব হইল না। অধ্যাত্মযোগী শ্রীঅরবিন্দের মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ ভারতের সাধনরাজ্যে নবালোক প্রদান করিবে। তিনি মনের নানা স্তর দেখাইয়া অবশেষে যে পর্য্যায়ের কথা বলিতেন, ভারতের ভাষায় তাহাই বিজ্ঞান (Supermind)। সেইখানে, সেই অধ্যাত্মরাজ্যে দেবরূপ গঠন করার কথা তিনি পুনঃ পুনঃ বলিতেন। বেদের সত্যে জাতির চিন্তা বাহ্যতে উদ্ভাসিত হয়, সেই নির্দেশ তিনি দিতেন। তিনি দৃষ্টান্তভুলেই বলিতেন—“বৈদিক ঋষি যেমন নিজ চিংলোকে দেবতার জন্মদান করিতেন, এইটাই হইবে আমাদের গুত্বের কাজ—চেতনায় দেবস্থিতি। সাধারণতঃ আমরা যে অবস্থায় থাকি, সেটা অজ্ঞান মন (mind of ignorance)—ইহা প্রাণক্ষেত্র ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। এখানে আমরা কিছুই জানি না। জানিবার ক্ষীণ চেষ্টাপরম্পরা মাত্র এই ক্ষেত্রে সম্ভবপর হয়। আছে আর এক মন—শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় (mind of self-forgetful knowledge)—যেখানে সত্য ও জ্ঞান পাওয়া যায় আভাসে, আভাসে। যেন হারাণ নিধি, ভোলা জিনিষ সব বাহিরের আঘাতে অ. বা ভিতরের উদ্দীপনায় পদ্ধায় পদ্ধায় জাগিয়া উঠিতেছে—স্বরূপথে আসিয়া ধরা দিতেছে। প্লেটোর খিওরি ছিল—সব জ্ঞানই বিশ্বত বিষয়ের স্মৃতি (all knowledge is but a remembrance of forgotten things)। সাধকের প্রথম পরিচয় এই আত্মবিশ্বত মনের সঙ্গে। বিবেকানন্দের ছিল জ্ঞাপরিপুষ্ট প্রেরণাসিদ্ধ মন (highly developed intuitive mind)। এই মনেরই উচ্চ পদ্ধায় দাঁড়াইয়া তিনি ধাক্কা মারিয়াছেন তার উপরের স্তরের জ্ঞানঘন মনে—যাহা ঠাকুর রামকৃষ্ণের ছিল। এখানে জ্ঞানের জ্যোতিঃ-পুঞ্জের মধ্যে বাস—ইহাই দীপ্ত জ্ঞানরাজ্য। ইহার উর্দ্ধে উপস্থিত হইলে, ঠাকুর আর কথা বলিতে পারিতেন না—বলিতেন, “আর বলা যায় না।” মা সে যুগে এখানেই তাঁহাকে রাখিয়াছিলেন।”

আমার মনে হইত—শ্রীঅরবিন্দ চাহিতেছিলেন ঠাকুর যেখানে উপনীত হইলে আর কথা বলিতে পারিতেন না, জ্যোতিঃপুঞ্জে ডুবিয়া যাইতেন, সেই বিজ্ঞানঘন চেতনায় আরোহণ করিয়া দিব্যজীবনের সন্ধান। তিনি বলিতেন—এই উপরে উঠার একটা কৌশল আছে (art of opening up); সেই বিজ্ঞানের দুয়ার খোলার যে নিগূঢ় কৌশলপ্রয়োগ, এইটাই সব চেয়ে শক্ত কাজ। ইহা ধরিতে পারিলে আর সব তত্ত্ব-তত্ত্ব করিয়া ফুটিয়া উঠে। অধ্যাত্ম-রাজ্যের রুদ্ধ দুয়ার খোলার তিনি প্রথম সন্ধান পাইয়া-ছিলেন মহারাষ্ট্রীয় সাধক লেলের কাছে, একথা তিনি আমাদের কাছে স্বীকার করিতেন। তবে তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলিতেন—এই উর্দ্ধের বিজ্ঞানময় চেতনার আবিষ্কারে তাঁর নিজের প্রবল ইচ্ছাই অধিক দায়ী।

তিনি অপ্রাকৃত দর্শনের অভিজ্ঞতার কথাও আমাদের শুনাইতেন। আমাদের মধ্যে অনেকেই ইহা বুজুকী বলিয়া উড়াইয়া দিত। কিন্তু এ বিষয়ে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল। এই ক্ষেত্রে সত্য-মিথ্যা-নির্ধারণ সহজ ব্যাপার নহে। শ্রীঅরবিন্দ এই বিষয়ে বিশেষ ভাবে আমায় সাহায্য করিতেন; তাঁহার সমর্থনও আমি পাইতাম। শ্রীমান্ অরুণচন্দ্র আমার এইরূপ অধ্যাত্ম-দর্শনের কথা শ্রীঅরবিন্দের নিকট উত্থাপন করিয়াছিল; তিনি বলিয়াছিলেন “প্রথম প্রথম অনেক ভুলভ্রান্তি আসিতে পারে, কিন্তু ধীরে ধীরে এই দর্শন পরিশুদ্ধ হইয়া পর-মনেরই সন্ধান দেয়। মতিলাল মাথার উপরে কিছু গড়ার সন্ধান পাইয়াছে। সেইখানেই সকল জ্ঞান, চিন্তা, ইন্দ্রিয় কার্য করে; কিন্তু এইখানে চৈতন্যকে তুলিয়া রাখিলেই চলিবে না, কেননা এই উপরে উঠিয়া যতক্ষণ থাকা যায়, ততক্ষণই সব থাকে, প্রাচীনেরা এইজগৎ সমাধির উপর জোর দিতেন, কিন্তু এ উর্দ্ধের অধ্যাত্মশক্তি প্রথমে মানসক্ষেত্রে (psychic plane)এ ধীরে ধীরে নামাইয়া আনিতে হয়, সেখানে নূতন যজ্ঞ ও সূক্ষ্মতর ইন্দ্রিয়াবলীর সৃষ্টি হয়। এই অবস্থায় ভিতরের ইন্দ্রিয়গুলি বাহিরের সাহায্য না লইয়াও দর্শন, স্পর্শনাদি করে।” তিনি এই সময়ে মীরা দেবীর সাধনার কথাও বলিতেন। মীরা দেবী নাকি এই গঠিত নবসত্তার সূত্র ইন্দ্রিয়-

গুলি দিয়া দেখা-শুনা, যাবতীয় কৰ্মাদি নির্বাহ করেন, বাহিরের চোখ দিয়া প্রায় দেখেনই না।

যোগশাস্ত্রে প্রাকাম্য-সিদ্ধির কথা আছে। শ্রীঅরবিন্দ বলিতেন, “ইহা ততক্ষণ, পূর্ণাঙ্ক হয় না, যতক্ষণ না এই শূন্য ইন্দ্রিয়গুলি বহিরিন্দ্রিয়গুলির সহিত যুক্ত হইয়া কার্য করে।” শ্রীঅরবিন্দ নিজের উপলব্ধির কথাও বাক্ত

করিতেন। তিনি বলিতেন—তিনি একটা অখণ্ড সত্তার মধ্যে বাস করেন। আত্মস্বাতন্ত্র্য একেবারেই খুঁজিয়া পান না। তিনি শরীরের রূপান্তরের কথাও বলিতেন। আকৃতি-পরিবর্তনের কথা বলিতেন না, তবে দেহযন্ত্রগুলির পরিবর্তন হইবে, শরীর অমৃতময় হইবে; জরা, ব্যাধি থাকিবে না—এইরূপ উপদেশ তাঁহার মুখে সর্বদাই প্রকাশ পাইত।

ক্রম*

প্রীতি-আশীর্বাদ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

কান্যের অমৃতরসে চিত্ত যার প্রমত্ত মস্গুল,
মালঞ্চ যাহার নিত্য ফুটে গুল, ডাকে বুলবুল,—
সেই নজরুল-কবি—তা’র এই জনম-তিথিতে
কোন প্রশস্তির বাণী কে-বা তারে যাবে শুনাইতে ?
যে জন সুরের রাজা—কি সুর লাগিবে তার কাণে !
অবেলায় বাষ্পে রুদ্ধকণ্ঠ যা’র—সেকি তাহা জানে ?
তবু সুধু এক কথা রহি’ রহি’ পড়ে আজি মনে,—
যে আর্ত জননী তা’র অরুন্তদ বেদনা-বন্ধনে
কাঁদে নিত্য নিরুপায়, যার লাগি’ বিদ্রোহী সে হয়।
নির্জিত নিষ্পিষ্ট কণ্ঠে নিরন্তর মরে গুমরিয়া,—
তাহারে সে ভুলিবে না—এ জীবনে কিম্বা পরপারে,
ঝঙ্কার-টঙ্কার হ’তে সে কথা সে ফুটাবে ওঙ্কারে !
যে শ্যামা অভয়া তার দিব্য নেত্রে দেখায় অভয়,
মুক্তিমন্ত্র জপ করি’ তারই বরে লভিবে সে জয়।

পশ্চিমের ফুক নাগ আজি যবে দিগ্বিদিক্ ভুলি’
পূর্ব সুড়ঙ্গের পথে পশে তার গুপ্ত ফণা তুলি’
দংশিতে ছর্ব্বল দলে—পরস্পর খণ্ডিত কলহে,
এস কবি, তোমার সে মন্ত্র-ভরা বর-বংশী লয়ে
দণ্ডিতে ভুজঙ্গধর্ম্মে—হীন স্বার্থে সমুদ্ধত শির ;
অন্ধ মোহে, আত্মদ্রোহে আজি যারা উন্নত অধীর,
ভুলাও তাদের বন্ধ, মিলনের মহোদান্ত সুরে,—
রচি’ নব-শাস্ত্রপর্ব্ব কলহের কুরুক্ষেত্র ’পরে।

নিম্নে যত ভেদ-গণ্ডী, উর্দ্ধে হানে অখণ্ড আকাশ,
শিল্পীরে বাঁধে না ধর্ম্ম, গুণীরে স্পর্শে না জাতি-পাশ ;
বাণীর বেদনাদীপ্ত প্রতিভার নাহি আত্মপর,
সেই সুরে ভরি’ তোলা বংশী তব সহজ-সুন্দর।

বিদায়ের পূর্ব্বে আজি বড় সাধ, এ লুক্ক প্রবণে
শুন’ যাব তোমারই জয়ের শব্দ সে মহামিলনে।

দাদার ইতিহাস

সামান্য বন্দোপাধিকার

ছই

মনীশের বোনের নাম কুস্তলা। বিবাহ-দেওয়া-দরকারের বয়স হইয়াছে—দু'এক বছর বেশীই হইয়াছে। এই বয়সে সময় হিসাবে দু'এক বছর যেকত দীর্ঘ আর অ-তুচ্ছ কে তা না জানে? দাদা যে ত্রিষ্টুপকে বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়াছে কেন সেটুকু বুঝিবার মত আর বুঝিয়া যে জোরালো লজ্জা সর্বাপেক্ষা আড়ষ্ট করিয়া দিতে চায়, সেটা জোর করিয়া লুকাইয়া রাখার চেষ্টা করার মত জ্ঞান-বুদ্ধি অভিজ্ঞতা কুস্তলার জন্মিয়াছে।

প্রথমটা তাই ত্রিষ্টুপের মনে হইয়াছিল, মেয়েটা বুঝি একটু পাকা। তারপর দু'চার দিনেই এ ভুলধারণা তার পুঁচিয়া গিয়াছে। কুস্তলার চালচলন কথাবার্তায় যেটুকু অস্বাভাবিকতা ধরা পড়িয়াছিল, এখনও কিছু কিছু ধরা পড়ে, সাধারণ গৃহস্থ সংসারের এই বয়সের দেয়াল-চাপা ত্রীক মেয়ের পক্ষে ওটুকু অস্বাভাবিকতাই স্বাভাবিক। তৃতীয়বার কুস্তলা যখন খাবারের খালা হাতে সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তখন ত্রিষ্টুপের খেয়াল হইয়াছিল যে বেচারী জানে, তাকে পছন্দ করাইতে পারিলে সে তাকে বিবাহ করিলেও করিতে পারে! পঞ্চম বার মনীশের বাড়ীতে গেলে কুস্তলা যখন চলনসই কাঁপা গলায় রবিবাবুর একটি গান শুনাইয়াছিল তখন ত্রিষ্টুপের আরেকটা বিষয় খেয়াল হইয়াছিলঃ তার মন ভুলানোর চেষ্টার মত কিছু পাছে বলিয়া বা করিয়া বসে এই ভয়ে কুস্তলা বড়ই কাবু হইয়া আছে।

ত্রিষ্টুপ মমতা বোধ করে। ভাবে যে মনীশের বাড়ীতে আর আসিবে না। এ ভাবে মেয়েটাকে পীড়ন করা, তার মনে মিথ্যা আশা জাগিবার স্বেচ্ছা দেওয়া উচিত নয়। কেবল কুস্তলা নয়, মনীশও তো অনেক কিছু আশা করিতেছে। তাকেও এ আশা পোষণ করিয়া চলিতে দেওয়া অন্তায় হইবে বৈকি।

আগে হইতে যদি মনীশের বাড়ীতে তার যাতায়াত থাকিত, তবে কোন কথা ছিল না। চাকরী হওয়ার পর

তার কাছে বোনকে গছানোর ইচ্ছা মনীশের জাগিয়াছে টের পাইয়াও ওদের বাড়ী যাওয়া আসা বজায় রাখা দোষের হইত না। কিন্তু চাকরী আরম্ভ করার দিন তাকে বাড়ীতে ডাকিয়া নিয়া গিয়া কুস্তলার সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিবার উদ্দেশ্য মনীশ অস্পষ্ট রাখে নাই। জানিয়া শুনিয়া এখন ঘন ঘন মনীশের ও-বাড়ী যাওয়া চলে না।

কিন্তু দু'দিন যাওয়া বন্ধ রাখিয়াই ত্রিষ্টুপ বুঝিতে পারিল, কাজটা সহজ নয়। সন্ধ্যার পর মনীশের ছোট ভাই ক্ষিতীশ ডাকিতে আসিল। কুস্তলা নয়, মনীশের মা পিঠা তৈরী করিয়াছেন, এখনও ত্রিষ্টুপ যায় নাই কেন? অবিলম্বে ক্ষিতীশের সঙ্গেই সে যেন গিয়া হাজির হয়।

‘ছোড়দি হাঁ করে বসে আছে, চলুন শীগগির।’

ত্রিষ্টুপের মুখ গভীর হইয়া গেল।

—‘ক্ষিতু, তোমাকে কে বলল ছোড়দি হাঁ করে বসে আছে?’

ক্ষিতীশ একটু ভড়কাইয়া গেল, বড় বড় চোখ মেলিয়া ত্রিষ্টুপের মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল, ‘আমি দেখে এলাম যে!’

‘ও, তুমি দেখে এসেছ। দাদা বলতে বলে নি, না?’

ক্ষিতীশ সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘দাদা আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে বলেছে

‘কেন?’

ক্ষিতীশের মুখে এবার একটু হাসি দেখা দিল। বড়রা কি বোকার মত কথা বলে!

‘পিঠে খাবার জন্ম। ছোড়দি কি বলে জানেন? আপনি শুধু পিঠে খেতে পারেন, আর আমি পারি। দু'টো তিনটের বেশী খেলেই দাদার অসুখ করে।’

এতক্ষণে ত্রিষ্টুপের গাভীর্ঘ্য কাটিয়া গেল। মনে মনে সে রীতিমত লজ্জাই বোধ করিতে লাগিল। পছন্দ হইলে কুস্তলাকে সে বিবাহ করিতে পারে ভাবিয়া বোনের সঙ্গে তার মেলামেশার ব্যর্থ হইয়া দিলেও

তাকে গাঁথিবার জন্ত চালবাজী আরম্ভ করিয়া ব্যাপারটাকে কুৎসিত করিয়া তুলিবার মাহুয মনীশ নয়। তার নিজের মনটাই বিগড়াইয়া গিয়াছে।

তাকে পিঠা খাওয়ানোর জন্ত কুস্তলা তার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে, হয়তো পরের ছেঁড়া ময়লা শাড়ীখানি বদলাইয়া একখানা ফর্সা শাড়ী পরিয়াছে—সস্তা সাধারণ শাড়ী, পাছে সে মনে করে যে তার জন্ত ঘটা করিয়া সাজ করিয়াছে। একবার ত্রিষ্টুপের মনে হইল, পিঠা খাওয়ার নিমন্ত্রণটা রাখিয়া আসে। একেবারে যাওয়া বন্ধ না করিয়া ধীরে ধীরে যাওয়াটা কমাইয়া আনাই কি ভাল নয়? দু'দিন যায় নাই, আজ যখন ক্ষিতীশ ডাকিতে আসিয়াছে, আজ একবার গেলে কি আসিয়া যাইবে? আবার চার পাঁচদিন একেবারে না গেলেই চলিবে। তারপর ত্রিষ্টুপ ভাবিল, না, আজ না যাওয়াই ভাল। যাওয়ার ইচ্ছাটা তার নিজেরই আজ বড় বেশী জোরালো হইয়া উঠিয়াছে, যাওয়ামাত্র সকলে তার আগ্রহ টের পাইয়া যাইবে। কাল পরশু বরং একবার দশ মিনিটের জন্ত গিয়া দেখা করিয়া আসিবে, কতকটা ভদ্রতা রক্ষার দেখা করার মত, আজ নয়।

‘আমার শরীর তো আজ ভাল নেই ক্ষিতু? কি করে যাব?’

‘অস্থখ করেছে?’

‘হ্যাঁ, অস্থখ করেছে।’

ক্ষিতীশ ক্ষুণ্ণ হইয়া চলিয়া গেলে ত্রিষ্টুপ একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। মিথ্যা অজুহাতে ক্ষিতীশকে ফিরাইয়া দিবার জন্ত নয়, যায় নাই বলিয়া কুস্তলা ক্ষুণ্ণ হইবে ভাবিয়াও নয়, মনীশের বাড়ীর আকর্ষণ অস্বভাব করিয়া। এত অল্প সময়ের মধ্যেই কুস্তলা যদি তার মনকে টানিতে আরম্ভ করিয়া দিয়া থাকে, নিজের সম্বন্ধে তবে আর আশা ভরসা করিবার কিছুই নাই।

আধঘণ্টা পরে মনীশ আসিল।

‘কি হয়েছে ত্রিষ্টু?’

‘এমনি শরীরটা একটু—’

‘বিশেষ কি? নয় তো? তবে এসো—দু’টো একটা পিঠে তোমার হাতুড়ী হুই হবে ভাই। কাল থেকে আয়োজন

করে পিঠে তৈরী হয়েছে, তুমি চেখে দেখে সার্টিফিকেট না দিলে কেউ খুদী হবে না।’

সুতরাং ত্রিষ্টুপ গেল। আগের দিন সহরের অল্প প্রাস্ত হইতে স্বামী ও দুটি মেয়েকে নিয়া কুস্তলার দিদি বাপের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছে। পিঠার আয়োজনটা হইয়াছে ওদের জন্তই, ত্রিষ্টুপের জন্ত নয়।

কুস্তলার দিদি রমলাকে দেখিয়া ত্রিষ্টুপ আশ্চর্য হইয়া গেল। কুস্তলার চেয়ে সে বয়সে চার পাঁচ বছরের বড়, সাত বছর আগে তার বিবাহ হইয়াছে এবং মেয়ে হইয়াছে দু’টি, তবু প্রথমবার তার দিকে তাকাইয়া ত্রিষ্টুপের মনে হইয়াছিল, কুস্তলাই বুঝি শাড়ী গয়না পরিয়া শিথিতে শিঁদুর দিয়া বৌ সাজিয়াছে। যমজ না হইয়াও যে দুটি বোনের চেহারায় এত মিল থাকিতে পারে, ত্রিষ্টুপ কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই।

কেবল বাহিরের নয়, দু’জনের ভিতরের মিলটাও যে বিস্ময়কর, প্রথমে ত্রিষ্টুপের কাছে তা ধরা পড়ে নাই। কুস্তলা ভীক লাজুক নয়; রমলা হাসিখুদী, মিশুক, কথা বলিতে পটু। সাত বছরের বিবাহিত জীবন অধিকাংশ মেয়েকেই ভোঁতা করিয়া দেয়, রমলার বেলা ফলটা হইয়াছে যেন ঠিক তার উল্টা। তার অহুভূতি তীক্ষ্ণ হইয়াছে, জীবনীশক্তি বাড়িয়াছে, আনন্দ আহরণের ক্ষমতা বাড়িয়াছে। স্মৃতি আর উৎসাহের জন্ত যেন বিশেষ উপলক্ষ দরকার হয় না, জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে উৎসবের প্রেরণা যেন সঞ্চিত আছে, চয়ন করিয়া নিলেই হয়। তারপর ক্রমে ক্রমে দু’জনের এতখানি পার্থক্য সত্ত্বেও মিলটা ত্রিষ্টুপের কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। সে বুঝিতে পারিল, কুস্তলার সঙ্গে রমলার শুধু বিকাশের পার্থক্য, কুঁড়ির সঙ্গে ফুলের। যে কথায় কুস্তলার মুখে মুহু হাসি ফুটিতেছে, সেই কথাতেই রমলা হাসিয়া উঠিতেছে উচ্ছ্বসিত ভাবে, যে মমতায় কুস্তলা কচি মেয়েটাকে কোলে নিয়া সম্বর্পণে তার গালে চুমা দিয়া বলিতেছে, কেঁদো না, সেই মমতাতেই রমলা বড় মেয়েটাকে বুকে চাপিয়া দলিয়া মলিয়া তাকে বুকের সঙ্গে যেন মিশাইয়া দিতে চাহিয়া বলিতেছে, ‘কাদো না বাছ, মামা বাড়ী এসে কি কাদতে আছে রে দুষ্টু পাজী সোণা?’

যে স্থখ দুঃখের হিসাব কুস্তলা ভবিষ্যতের কল্পনায় জমা রাখিয়া ভাবিতেছে, কে জানে আমার কপালে কি আছে, সেই স্থখ দুঃখের স্বাদ নিতে নিতে কুস্তলা ভাবিতেছে, কে জানে আমার কপালে এত স্থখ টিকিবে কিনা!

রমলা সত্যিই স্থখী। কেবল নিজে সে স্থখী হয় নাই,

আরেকজনকেও স্থখী করিয়াছে। রমলার স্বামী ধীরেনের শাস্ত, পরিতৃপ্ত আনন্দোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া ত্রিষ্টুপের হঠাৎ এক সময় মনে হয়, জীবনের হিসাব নিকাশের অঙ্ক শাস্তটাই কি তবে তার ভুল? তিরানী টাকার একজন কেরাণী এমন স্থখী হইল কি করিয়া?

(ক্রমশঃ)

আমার চোখে প্রবর্তক-সজ্জা

শ্রীশুকতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাইরে থেকে কাউকে জানা সম্ভব নয় বলেই কাউকে না জেনে কিছু বলবার পক্ষপাতী আমি কোনকালেই নই। তারতবর্ষের কয়েকটি সম্মানসম্রদেয় সংস্পর্শে নানা কারণে আমাকে যেতে হয়েছে, তাঁদের ভেতর আর বাইরের স্বাতন্ত্র্য দেখে সময়ে সময়ে আমি অবাক হোয়ে গেছি। সম্মান-জীবনের আদর্শ অকর্মণ্য সম্মানীদের মাতে পড়ে' বিকলাঙ্গ হোয়ে গেছে। তলিয়ে দেখেছি— সম্মান-জীবনের আড়ালে তাদের সত্যিকারের ঘরমুখী মন, ভাবপ্রবণ জীবন এবং ভোগকামী চিত্ত যেন তাদের হৃদয় না করে' আরও রুঢ় করে' তুলেছে। প্রবর্তক-সজ্জার কর্মীদের এইখানেই একটু বিশেষত্ব লক্ষ্য করে' শুধু আশ্চর্য্য হইনি, নিজের অকুণ্ঠ প্রজ্ঞা পর্য্যন্ত নিঃসঙ্কোচে নিবেদন করেছি এবং একাগ্র মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তাঁরা দেশের ও সমাজের চোখে যে আদর্শ স্থাপন করবার জন্ত নিজের সর্ব্বস্ত্র তাগ করে' এসে এই কঠিন ব্রত নিয়েছেন—যেন সার্থক হ'তে পারেন এবং এই চিরনির্ম্মিত অশেষ দুঃখের দেশের তরুণ সমাজরা যেন তাঁদের চিন্তাধারাকে বুঝতে না ভুল করেন।

ঘুরে ঘুরে সব কিছু দেখবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল। সব কিছুকে তন্ন তন্ন করে' দেখবার চেষ্টাও করেছিলাম। তাঁদের সম্মান-জীবনের ভিতর যে ভিক্ষা-বৃত্তির প্রশ্রয় দিয়ে নিজের পৌরুষকে ক্ষুণ্ণ করেন নি এইটাই আমার চোখে সব চেয়ে ভাল লেগেছে। নিছক

আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত যে তাঁরা দিনের পর দিন জগদঙ্গ মুক্তির সামনে বসে হাঁটু গেড়ে উপাসনা করছেন তা নয়, তাঁরা আধুনিক ভারতে এক নতুন ভাবধারার গোড়া পত্তন করবার জন্ত সচেষ্ট। সারাদিন তাঁরা কলকাতার বুকে এসে ছুটোছুটি করেন, মস্ত বড় বড় কারবারের তত্ত্ব করেন, সহকর্মীদের পাশে পদমর্যাদা বজায় রেখে কাণ্ড করেন, সন্ধ্যা হ'লেই তাঁরা ছোট্ট চন্দ্রনগরে নিজের আশ্রমে। গঙ্গার ধারে আশ্রম। ঘটা নেই, ঐশ্বর্য্য নেই। সানাতন ঘর, সামান্য বিছানা-পত্ৰ, নিত্য প্রয়োজনীয় আহাৰ্য্যকে অবলম্বন করে' তাঁরা বেচে আছেন মুখে এতটুকু বিষাদের ছায়া নেই। সবারই মুখে হাসি-খুসী ভাব। অহং ভাবকে যে তাঁরা সত্যিই জয় করবে পেরেছেন সেদিনকার অক্ষয় তৃতীয়া উপলক্ষে অমুষ্টি প্রবর্তক সাহিত্য-সম্মিলনের সভামণ্ডপে হাজির হয়ে বেশ স্পষ্ট বুঝলাম। একদিকে ছিলেন মহারথীরা, এক পাশে ছিলাম আমরা কয়েকজন অখ্যাতনামা উদীয়মান লেখকেরা। এ রকম অঘটন সাহিত্য-সম্মিলনে নতুন নয় কিন্তু কর্তৃপক্ষ অগ্রাঙ্ক জায়গায় যে চোখে নবীন এবং প্রবীণ খ্যাত এবং অখ্যাতদের অভ্যর্থনা করেন, সেটা করে মাছুষের ব্যক্তিত্বকে। কিন্তু এঁদের কাছ থেকে সেদিক শিখলাম মাছুষের ব্যক্তিত্বকে এঁরা বেশী প্রশ্রয় দেন না তাঁর দানটুকুকেই এঁরা নিতে চান। প্রার্থনার সময়ে সবাইকে চুল চিরে' ভাগ করে' দেন।

সজ্ব-গুরু শ্রদ্ধেয় শ্রীমন্তিলাল রায়কে আমি এতদিন জানতাম তিনি একজন সাধকমাত্র। সাহিত্যের খোঁজ তিনি সামান্যই রাখেন। ভেবেছিলাম তিনি ছ' চারটে ভগবান সন্তকে কিছু ব্যাখ্যা শুনিতে রেহাই দিবেন। ঘটল তার উল্টোটা। তাঁর বলবার কায়দা, শব্দসংযোজনায় প্রণালী এবং সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য যে, তাঁর প্রতিটি শব্দের ভিতর সাহিত্যের রস নিহিত ছিল। অনেক কিছু সে দিন শুনলাম, যেটা আমার জীবনে নতুনই বলতে পারি। ভারতের সংস্কৃতির প্রতি এমন অন্ধবান্ মাছুষ এই সংশয়-সন্দ্বিগ্ন ও অস্বাক্ষরীয় যুগে খুব কম দেখা যায়। আমাদের শুনিতে সেদিন তিনি যা বললেন, সব মেনে নিতে না পারলেও, যদি কিছু মেনে চলতে পারি, অন্ততঃ এটুকু বুঝতে পারব যে, আমাদের হাত দিয়ে যে লেখা বেকবে সেটা দেখে কারুর বুঝতে দেবী হবে না যে, এ ভারতের নরনারীর স্থ-দুঃখের কাহিনী নিয়ে লেখা।

রাত্রি নটার সময়ে সভা ভাঙল। শ্রদ্ধেয় রাধারমণ-বাবুকে অবলম্বন করে বেরিয়ে এলাম। আসতেই চাদর গায়ে একজন ছোট খাটো মাছুষ এসে দেখা দিলেন। বললেন, চলুন আপনাদের খাবার বন্দোবস্ত করেছি। সামান্য আয়োজন আমাদের। আসুন, আসুন—বলে' তিনি পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন। ভেবেছিলাম বোধ হয় সাধারণ কোন কর্মী। পরে পরিচয় পেলাম তিনি এই আশ্রমের জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত অকণচন্দ্র দত্ত। বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। দেশের শত সহস্র প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারীদের ছাপ মনে আঁকা ছিল। তাঁদের চাল চলন, কথাবার্তা, ঠাট-ঠোট জানা ছিল। জানতাম, আমাদের

মত মাছুষ থাক্ না থাক্, তাঁদের তাতে কোন মাথা ব্যথা নেই।

কিন্তু তিনি এমন ভাবে পাশে এসে বসে গল্প করে, আদর করে' খাওয়াতে লাগলেন যে, কিছুতেই মনে ক'রতে পারছিলাম না যে, কোন সম্মানীদের আশ্রমে বসে' আছি। যেন প্রবাসী বড় ভাই অনেক দিন পরে ছোট ভাইদের কাছে পেয়ে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াচ্ছেন।

আমার সময় হোয়ে এল। সবাইকে নমস্কার করে' বিদায় নিলাম। প্রবর্তক-সজ্জের অখ্যাত মেয়েদের গানও শুনলাম, আবার উপাধিদারী মেয়েদের গানও বহু শুনেছি। আমার উন্মত্তা ভাব দেখে বন্ধু একজন জিজ্ঞেস করলেন, কি ভাবছ হে?

বললাম, মীরার ভজন অনেকের মুখে শুনেছি। কিন্তু এমন দরদ দিয়ে কেউ শুনিচ্ছে কি না আমি জানিনে। তাঁদের পদবী নেই বড় বড়, সমাজের কাছে গীর্জা উপাধিও তাঁরা চান না, কিন্তু আমার মত বেরদিক লোকের মনেও মীরার ভজনের স্র ধ্বনিত হ'তে লাগল, এক কতখানি ক্ষমতা থাকলে তবে আর্টিষ্ট সক্ষম হন তা' বোধ করি প্রবর্তকের পাঠকমাত্রই জানেন।

চন্দননগর ষ্টেশনে এলে ট্রেন ছাড়ল। দেখতে দেখতে চন্দননগরের ডিসট্যান্ট সিগন্যাল দূরে মিলিয়ে গেল। বাড়ি ফেরবার তাড়াছড়ো কম ছিল না বটে, কিন্তু প্রবর্তক আশ্রমের যে জীবন্ত রূপ চন্দননগরে দেখে এলাম, এখান থেকে তা' আঁচ করা সহজ নয়। তাঁরা দেশের যে সত্যিকারের পৌরুষকে আবার সঞ্জীবিত করে' তোলবার চেষ্টা করছেন যেন তা' সার্থক হয়।

সেই ভালো

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সাহা

সেই তো আমার ভালো,
যার প্রদীপের রশ্মিরেখায়
মিশায় প্রাণের কালো।

চলার পথে মোর
যার স্বপ্নলোক
শ্রি প্রেমের ডোর,

সেই তো শুধু ভালো
সকল সন্দ' ঘুচিয়ে যে দেয়
নিসর্গেরই আলো।

ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণচরিত

স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি

শ্রীমদ্ভাগবৎ পুরাণের মুখ্য বিষয় শ্রীকৃষ্ণচরিত্র বর্ণন। পুরাণ পঞ্চ-লক্ষণা হইয়া থাকে, এ জন্ম সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মনন্তর ও বংশানুচরিতও প্রসঙ্গতঃ বলা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। তাহাও তন্মহিমা - সমন্বিতই দেখা যায়। এবদধিক শেষভাগে ভবিষ্যৎ রাজবংশ সম্বন্ধে কিঞ্চিং আলোচনা পাওয়া যায়। তাহাতে যে সব দৃশ্যদর্শন আছে, তদ্বারা ঐতিহাসিকগণ রাজবংশ ও সময়নির্ণয়ের দ্বারা পাঠিয়াছেন। ভাগবতের ১০।৮।১৩ ও ১১।৫।২১ এই স্থানে উল্লিখিত আছে যে—

আসন্ বর্ণাজ্জয়োহস্ত গুরুতোহনুযুগং তনুঃ ।

শুক্লোরজ স্তথাপীত ইদানীং কৃষ্ণতাং গতঃ ॥

অর্থাৎ—সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি—এই চারি যুগে ক্রমে ভগবানের শুক্ল, রক্ত, পীত ও কৃষ্ণবর্ণ হইয়া থাকে। এখন তাঁর কৃষ্ণবর্ণ হইয়াছে। ইহাতে কৃষ্ণ - জন্মকালে কলি আবির্ভূত, এই জ্ঞানই তাঁর কৃষ্ণতা প্রাপ্তি ঘটিয়াছে। ঐ অঙ্কত্র—১।১৮।৬।

যশ্চিহ্নং যজ্ঞে ব ভগবানুৎ সসর্জগাম।

তট্টবাহনুগুণ্ডোহনাবধর্ম প্রভবঃ কলিঃ ॥

অর্থাৎ—যেদিন ভগবান দেহ ত্যাগ করেন, সেইদিন হইতেই অধর্ম কলির প্রভাব অনুবৃত্ত হইয়াছে। সুতরাং কলিযুগেই কৃষ্ণের অবতার স্বীকার্য। কল্যাক্স বলিয়া একটি অঙ্গ পঞ্জিকা দিতে দৃষ্ট হয়, বর্তমান ১৯৪১ ইং অব্দে ইহার ৫০৪১ বর্ষ চলিতেছে। কেহ কেহ যুধিষ্ঠিরাজ বলিয়া একটি অঙ্গ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধাবসানে মহারাজ যুধিষ্ঠিরের হস্তিনাপুরের সিংহাসনলাভের সময় হইতে গণিত বলিয়া বলেন। বর্তমানে তাহার ৪৩৮৯ বর্ষ চলিতেছে। ইহাতে কলির ৬৫২ বর্ষ গতে কুরু-যুদ্ধ ঘটে বলিতে হয়। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ৩৬ বর্ষ পরে শ্রীকৃষ্ণ যদুবংশ ধ্বংস করিয়া দেহত্যাগ করেন। অর্থাৎ ৬৮৮ কল্যাক্সে শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগ হয়। কুরু-যুদ্ধের কাল ভাগবত দুই প্রকারে নির্ণয় করিয়াছেন। মহারাজ পরীক্ষিতের গর্ভবাস-কালে কুরু-যুদ্ধ ঘটে। তাহা হইতে ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট মহারাজ নন্দের

সাম্রাজ্যে অভিসেচন-কাল সম্বন্ধে একটা শ্লোক আছে, উহা ১২।২।২৬ শ্লোক।

আরভ্য ভবতো জন্ম যাবন্নন্দাভিসেচনম্।

এতদ্বর্ষসহস্রস্তম্ভগং পঞ্চশোত্তরম্ ॥

অর্থাৎ মহারাজ পরীক্ষিতের জন্মকাল হইতে নন্দাভিসেচন মধ্যে ১৫১০ বর্ষ গত হয়। ইহাই পুনঃ ভবিষ্যৎ রাজবংশবর্ণনে দেখা যায়, সহদেববংশীয়গণ ১০০০ বর্ষ রাজত্ব করেন মগধে, তৎপরে প্রদ্যোৎবংশীয়গণ ১৪২ বর্ষ রাজত্ব করেন, পশ্চাৎ শিশুনাগবংশীয়গণ ৩৬২ বর্ষ রাজত্ব করার পর নন্দগণ সিংহাসন দখল করেন। ইহাতে ১৫০৪ বর্ষ হয়। নন্দাভিসেচন তাঁহার রাজত্বের ষষ্ঠ বর্ষে ঘটিলে ১৫১০ বর্ষ সহ বেশ মিল দেখা যায়। এই মতে ইংরেজ ইতিহাসকারগণ গণনা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে ৪২১ খৃঃ পূঃ বর্ষে মহারাজ নন্দ সিংহাসন লাভ করেন। সুতরাং ১৫১০ + ৪২১ + ১৯৪১ অর্থাৎ অদ্যাবধি ৩৮৭২ বর্ষ পূর্বে কুরু-যুদ্ধ ঘটে। এই উভয় গণনায় ৫১৭ বর্ষ কম-বেশী ঘটিতেছে। অর্থাৎ ৩৮৩৬ বর্ষ পূর্বে শ্রীকৃষ্ণ দেহত্যাগ করেন বলিতে হয়। ভগবান কৃষ্ণ ১২৫ বর্ষ মর্ত্যধামে ছিলেন, ইহা ভাগঃ ১১।৬।২৪ শ্লোকে উল্লিখিত। সুতরাং ৫৬৩ কল্যাক্সে ভগবানের মথুরায় কংস-কারাগারে জন্ম হয়। সাধারণতঃ লোকে মাতুলালয়ে বা পিতৃগৃহে জন্মগ্রহণ করে, এ বিষয়েও শ্রীকৃষ্ণের জন্ম অসাধারণ। মাতৃকোলে ও মাতৃসুত্তে বঞ্চিত। গোকুলে নন্দ গোপগৃহে প্রতিপালিত। এই নন্দ গোপগৃহে ভগবান মাত্র এগার বর্ষ কাল বাস করেন। যথা—ভাগবতে ৩।২।২৬ শ্লোকে—

ততোনন্দ ব্রজমিতঃ পিত্রা কংসাদ্ধিবিভ্যতা।

একাদশ সমাপ্তত্র গুঢ়াঙ্কিঃ সবলোহবসান্ ॥

এই অল্প বয়সেই তাঁর সব বাল্য-লীলা, যাহা অত্যন্ত ও রোমহর্ষকর। যখন স্তন্যপায়ী শিশু, তখন বধোদ্যাতা পুতনার স্তনপানচ্ছলে তিনি তাহার বধ সাধন করেন। শকট-নিম্নে শয়ান অবস্থায় পাদ-সঞ্চালনে তিনি শকট ভগ্ন করেন। তৃণাবর্তীস্বর শিশু কৃষ্ণকে হরণ করতঃ উড়িয়া গেল, গুরুভার

হওয়ায় তিনি তাহার নিধন করেন। পরে কিশোর বয়সে যুক্তিকা ভক্ষণ করিয়াছেন বলিয়া জননী কর্তৃক ভৎসিত হইয়া মুগ্ধবাদান করিলে, মাতা যশোদা তাঁহার মুখবিরলে চতুর্দশ ভূবন দর্শন করেন। চুরি করিয়া মাখন ভক্ষণ করায় উদ্ধতগলসহ রজ্জু দ্বারা বন্ধন করিতে গেলে, রজ্জুর সহিত রজ্জু ধোজনা করিতে থাকিলেও রজ্জু বন্ধনপক্ষে কম হইতে থাকে, পশ্চাৎ বন্ধনদশায় যমলার্জুন বৃক্ষ সহ রজ্জু জড়াইয়া টানিলে বৃক্ষদ্বয় ভাঙ্গিয়া ধরাশায়ী হয়। বকাসুর শ্রীকৃষ্ণকে গ্রাস করিলেও, তাহার বধসাধনে তিনি মুক্ত হইয়া আসেন। সর্পরূপী অঘাসুর গ্রাস করার জন্ত আকাশব্যাপী হাঁ করিলে তিনি তদবস্থায়ই তাহার বধ সাধন করেন। ইহা পঞ্চবর্ষ বয়ঃক্রমের কথা। তা ১০।১২.৩৫। ব্রহ্মা কর্তৃক গো ও রাগাল বালকগণ অপহৃত হইলে, কৃষ্ণ গো ও গোপবালক রূপসকল ধারণে বর্ধাধিক অবস্থান করেন। তিনি গদভরুপী খেলুকাশুর বধ করেন, হুদে রজলবাসী কালীয় দমন করেন, দাবায়ি পান করেন, প্রলম্বাসুর বধ করেন, গোবর্দ্ধন ধারণ করেন যখন সাত বর্ষ বয়ঃক্রম মাত্র, গোপীদের বস্ত্রহরণ করেন, তাহাদের সহ রাসলীলা করেন ও পশ্চাৎ মথুরায় গমন করতঃ কংসকে বধ করেন। তৎ পশ্চাৎ তিনি গুরুগৃহে গমনে অধায়নাদি সমাধান করেন ও গুরুদক্ষিণাস্বরূপে গুরুর মৃত বালককে যমালয় হইতে আনিয়া প্রদর্শন করান ইত্যাদি। এই সকল শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা বলিয়া অভিহিত হয়। যিনি অশিক্ষিত গোপগৃহে পালিত, চারিবর্ষ বয়ঃক্রম হইতেই বনে বনে গোচারণে নিযুক্ত, তাঁহার পক্ষে যোগসাধনে ঐশ্বর্যলাভের সম্ভাবনা কোথায়? অথচ এই সকল যোগৈশ্বর্যবলে সাধিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। অতএব ঐ ভগ বা ঐশ্বর্য তাঁহার জন্মগত বা স্বরূপগত ছিল বলা ভিন্ন গতাস্বর নাই। এজন্তই ভাগবতে তাঁহাকে “কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ম্” বলিয়াছেন। অত্যাগ অবতারে এত অল্প বয়সে এমন ঐশ্বর্য সকল প্রদর্শন প্রসঙ্গ কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। তাঁহার পরবর্তী জীবনে এত ঐশ্বর্যের প্রকাশ দেখা যায় না। সেখানে তিনি একজন অসাধারণ নীতিবেত্তা, কূট-রাজনীতিবিদ, বিচক্ষণ বিচারশীল, মহাবীর স্বরূপেই দৃষ্ট হন। মহাভারতের জরাসন্ধের আক্রমণে ভীত হইয়া শূরসেন

রাজ্য মথুরাদি ত্যাগে পলায়ন করেন ও সব দেশ অতিক্রম করতঃ কৃষ্ণ সমুদ্রতটে দ্বারকানগরীতে বাস করেন।

কালযবন সঙ্গ যুদ্ধে কৃতকার্য না হইলে, কৃষ্ণ সূর্য্যবংশীয় রাজা মুচুকুন্দের সাহায্যে তাহাকে বিনাশ করান। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অংশেই অবতীর্ণ হন, কারণ আমরা গীতাতে পাই “একাংশেন স্থিতো জগৎ”। সেই অংশ যে জগৎ, তাহাতেই যখন আবির্ভাব তখন অংশাবতরণ নিশ্চয়, ইহা ভাগবতেও বহু স্থানে উক্ত হইয়াছে, যথা—১০।৪।১৪৬ অবতীর্ণ-বিহাংশেন ক্ষেমাং চ ভবায় চ। ঐ ১০।৪।২৩ অবতীর্ণ-বিহাংশেন বসুদেবস্ত বেষ্মনি। ঐ ১০।৩৮।৩২ অবতীর্ণো-জগত্যাংশেংশেন বলকেশবো। ঐ ১০।৩৩।২৬ অবতীর্ণো-ভগবানংশেন জগদীশ্বর ইত্যাদি। মহাভারতে ও বিষ্ণু-পুরাণে এবং ভাগবত পুরাণেও এক আখ্যান দেখা যায় যে, কেশ হইতে জাত জন্ত তাঁর নাম কেশব এবং কৃষ্ণবর্ণ কেশ হইতে জন্ম জন্ত কৃষ্ণ নামে অভিহিত হন। মহাভারতের আদিপর্বে ১৭৯ অধ্যায়ে সচাপি কেশো হরিরুচকর্ত্ত এবং শুক্লমপরুঞ্চাপি কৃষ্ণম্। তৌ চাপি কেশবাবিশতাং যদূনাং কুলস্ত্রিয়ৌ রোহিণীং দেবকীঞ্চ। তয়োরেকোবলভদ্রো বভূব যৌহসৌ শ্বেতস্তস্ত দেবস্তকেশাঃ। কৃষ্ণোদ্বিতীয়ঃ কেশবঃ সম্ভবু ব কেশো যৌহসৌ বর্ণতঃ কৃষ্ণ উক্তঃ ॥ ভাগবতে ২।৭।২৬ শ্লোকে—“কলয়ানিত কৃষ্ণ-কেশঃ। কৃষ্ণ কেশ জন্ত কৃষ্ণ নাম। কলি যুগ জন্ত কৃষ্ণস্ত যেমন উক্ত হইয়াছে, তেমন কৃষ্ণ নামের আরও কারণ সকল উক্ত দেখা যায়, যথা—যিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আকর্ষণ করিয়া স্থির-পথগ করেন অথবা প্রলয় আকর্ষণ দ্বারা স্বকৃষ্ণগত করেন, অথবা ভক্তচিত্তাকর্ষক যিনি, তিনিই কৃষ্ণ। আবার মহাভারতের উদ্যোগপর্বের ৬৯ অধ্যায়ে আছে—

কৃষিভূবাচকো শঙ্কো নতু নিবিত্তিবাচকঃ।

তয়োইরেকাংপরং ব্রহ্ম কৃষ্ণ ইত্যাদি ধীয়তে ॥

কৃষ্ণ-সং বা আনন্দ, তাই সচ্চিদানন্দপর ব্রহ্ম কৃষ্ণশব্দার্থ দ্বারা পাওয়া যায়। পরব্রহ্ম-কৃষ্ণচরিত্র যেমন ভাগবতে বর্ণিত, তেমন ঋগ্বেদে ইন্দ্রই পরম ব্রহ্ম ও তাঁর চরিত্র নানাভাবে বর্ণিত আছে। উভয়ের কার্য-চরিতাদিতেও বেশ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। ঋগ্বেদে সূর্য্যরূপী ইন্দ্র যখন দক্ষিণ অয়নে বিষুব রেখার দক্ষিণ দেশগত হন, তখন উত্তর মেরু

প্রদেশে সূর্য্য অন্তমিত থাকেন। কোথাও ছয় মাস, কোথাও বা পাঁচ মাস কোথাও তিন মাস পর্য্যন্ত দীর্ঘ রাত্রি ও শীত ঋতুর প্রবলাক্রমণ ঘটে। তখন তিনি বৃদ্ধরূপ অহির কবল প্রাপ্ত হন। ইহাই বেদের কৃষ্ণসূর্য্য। অহি বা শুষ্ককে বধ করতঃ ইন্দ্র সূর্য্যকে মুক্ত করিলে, তিনি উত্তর অয়নে উত্তর দেশবাসিগণের নেত্রগোচর হন। ঋ ১১২১২০ মন্ডে আছে “পুরা যৎস্বরন্তমসো অপীতেশ্বমদ্রিবঃ কলিং হেতিমন্তকস্ম চিংপরিহিতং যদোজাদিকপরিম্প্রথিতং তদাদি ॥ অর্থ—তখনই সূর্য্য অন্ধকারের সহিত সংগ্রামে মুক্ত হইলেন, যখন হে দেব, বজ্রধারী, তুমি সেই বৃদ্ধরূপ শত্রুকে বিনাশ করিয়াছিলে এবং শুষ্কের যে বল সূর্য্যকে আচ্ছাদন করিয়াছিল এবং সূর্য্যের উপর গ্রথিত হইয়াছিল তাহা তুমি ভগ্ন করিয়াছিলে। ভাগবতে ৩২৭ শ্লোকে আছে—“কৃষ্ণদ্র্যমনি নিম্নোচ্চ গৌণোষজগরেণহ”। অর্থাৎ কৃষ্ণ-সূর্য্য কালরূপ অঙ্গুর-গলিত বলিয়া অন্তমিত। ঋগ্বেদে ও ব্রাহ্মণে ইন্দ্রই পরমাত্মা, পরব্রহ্ম, সৃষ্টিস্থিতি-বিনাশকর্ত্তা। তিনি মায়াবলম্বনে অবতীর্ণ হন। ইন্দ্রোমায়াভিঃ পুরুরূপে জগতে। রূপং রূপং প্রতিরূপং বভূব, ইত্যাদি। পূর্বে যে কৃষ্ণলীলা কীৰ্ত্তিত হইয়াছে, তাহার কোন কোন ক্রীড়া ঋগ্বেদে ইন্দ্রের লীলা বলিয়া বর্ণিত আছে। শকটভঙ্গ ব্যাপারটা ঋ ৪৩০১০ ও ১০৭৩৬ মন্ত্রে, বধোদ্যাতা পুতনার ন্যায় ইন্দ্র বধোদ্যাতা জীবন করেন ঋ ৪৩০১৮। ইন্দ্রকে কুয়বা নামক অশুর বকাসুরবৎ গ্রাস করিলে, ইন্দ্র আপনাকে তাহার বধ-সাধনে মুক্ত করেন। হৃদ-জলে কালীয়-দমনবৎ ইন্দ্র জলাবৃত প্রদেশে ব্রহ্ম বা অহিকে বধ করেন ঋ ৮৩৮১১ ও ৮৩৮১৪ গোবর্দ্ধনপর্ব্বতধারণবৎ ইন্দ্র পর্ব্বত ধারণ করেন ও সফলন করেন (ঋ ২১২২৯, ৪১৬৮, ৬১৮ দ্রষ্টব্য)।

দধিকীরপ্রিয়তা ইন্দ্রেরও দেখা যায়—ঋঃ ৯৬৮৮, ৯৩৯১। তদতিরিক্ত ইন্দ্র গোদেহে ক্ষীর প্রদান করেন ৪৫৮১৫ কৃষ্ণ, গোপাল, ইন্দ্র গো-পতি ৪৩০১২২, ১০১১১০। কৃষ্ণের ব্রহ্মাপহৃত গো-সমুদ্বারের ন্যায় ইন্দ্রের পনি কর্ত্তক অপহৃত গো-সমুদ্বার ঋ ৬৪৪১৫; ৮৩৩২, ১৩৩১০ বলভঙ্গ-সহায়ে কৃষ্ণের ধেনুসুদাদি বধের ন্যায় বিষ্ণু-সহায়ে ইন্দ্র বৃদ্ধ বধ করেন। কৃষ্ণ পাঞ্চজন্মধারক, ইন্দ্রও পাঞ্চজন্মধারক ও পোষক

১১০০১২। কৃষ্ণ গরুড়বাহন, এই জন্ত গরুৎমান, ইন্দ্রও গরুৎমান ১১৬৪৪৬। কৃষ্ণমাতা দেবকী, ইন্দ্রমাতা অদিতি। কৃষ্ণ পদ্মনাভ, ইন্দ্রনাভিতে ব্রহ্মাণ্ড ১০৮২৬। কৃষ্ণ সৃষ্টিকর্ত্তা, ইন্দ্রও বিশ্বস্রষ্টা ঋ ১০৮২৬, ১৬৩১৭, ৩৩১৫। কৃষ্ণের চতুর্বাহ বাসুদেব, সঙ্কর্ষণ, প্রহ্লাদ ও অনিরুদ্ধ; তেমনি বেদে ইন্দ্রের চারি অসূর্য্য দেহ থাকা বর্ণিত ১০৫৪৪। বাসুদেব কৃষ্ণদেহে সর্কজীবাশয়, বাসব ইন্দ্রদেহেও সর্কজীবাশয় ঋ ৩৩২১১, ৩৩৮৪, ৮৯৪২, ৯৯৬১৮, ৬৪৭১৮ দ্রষ্টব্য। সর্কদেহে বাস জন্ত কৃষ্ণ বাসুদেব, তেমনি সর্কদেহে বাস, এই জন্ত ইন্দ্র বাসব ঋ ১০৪০৬, ১০৫৫১৩, ৫৩৩৬, ১৫৭৩, ২১৬২, ১০৫৪৬, ১০৫৫৪। মায়াবলম্বনে কৃষ্ণ বহু কৃষ্ণ, গোপ, গোপী গো হন; ইন্দ্রও মায়া দ্বারা বহু-রূপ হন ঋ ৬৫৩৪, ৬৪৭১৮, ১০৫৪২। কৃষ্ণ অগ্নি বা রুদ্র হইতে চক্র গ্রহণ করেন, ইন্দ্রও সূর্য্যায়ি হইতে চক্র গ্রহণ করেন, ঋ ১১৭৫৪, ৪২৮২। চক্র দ্বারা কৃষ্ণ দ্রোহী শিশুপাল বধ করেন, ইন্দ্রও চক্র দ্বারা দ্রোহী অশুর বধ করেন, ঋ ৮৯৬৯। কৃষ্ণকে হরি বলে, ইন্দ্রকেও বেদে হরি বলিয়াছে, ৮৯৬৩, ৮৯৪। গোবিন্দ কৃষ্ণ, ইন্দ্রও গোবিন্দ ১৮২৪, ১১০৩৬ দ্রষ্টব্য। কৃষ্ণকৈটভারি মধুসূদন, ইন্দ্রও ব্রহ্মারিনমুচিসূদন। কৃষ্ণকে জরা ব্যাধ বাণবিন্দু করে, ইন্দ্রকে বংশ তেমনি বাণবিন্দু করে ৪১৮৯। কৃষ্ণ যথা বাসুদেবাখ্য পৌণ্ড্রপুরাধিপতিকে বধ করেন, তেমনি ইন্দ্র কৃষ্ণ নামক অশুর বধ করেন। কৃষ্ণসখা অর্জুন মহাবীর হন, ইন্দ্রসখা আর্জুনি কুংস প্রধান যোদ্ধা ৫২৯৯। যদি হৃতগর্ভ বর্জন করা যায়, তবে কৃষ্ণ সপ্তম, ইন্দ্রও তেমনি আদিত্যগণের সপ্তম। ত্যক্তগর্ভ-গ্রহণে কৃষ্ণ অষ্টম মাতৃত্যক্ত, তেমনি অষ্টম গর্ভ মর্ত্তণ্ডও ত্যক্ত বলিয়া বেদে বর্ণিত, ১০৭২৮। কৃষ্ণের উদরে বিশ্ব ভাগ ১০১৪১৭, তেমনি ইন্দ্র-কুক্ষিতে বিশ্ব লুকায়িত ঋ ৩৩২১১।

কৃষ্ণের আচরিত বস্ত্র সবাই অম্ববর্তন করে, ইন্দ্রবস্ত্রও অম্ববর্তন করে, ঋ ১০৪৯১। গীতা কৃষ্ণ বলেন সর্ক-জীবহিতে; বজ্রপদ্ধতি দেন ইন্দ্র সর্কজীবার্থে ঋ ১৪৯১। কৃষ্ণ দুষ্টির দমনকারী, শিষ্টের পালক; ইন্দ্রও তাহাই ঋ ১৬৪৩, ৩৪৬২। কৃষ্ণ কার্ত্তিকী পোষক গোপীগণ

সহ রাস উৎসব করেন। ইন্দ্রও তেমনি কার্তিকী শারদ পূর্ণিমায় ব্রজ বধ করতঃ দেবগণসহ উৎসব করেন, ঋ ১২১২২ দ্রষ্টব্য।

ভাগবতে আদি বিষ্ণু শ্বেতদ্বীপবাসী, শ্বেতবর্ণ, চতুর্ভূজ-জটাবল্লভধারী, বিশ্বাদ্য, বিশ্ববীজ ভাগ ১১:৫১২১; তেমনি শিব শ্বেত পর্বতবাসী, শ্বেতবর্ণ, চতুর্ভূজ, জটাজুটধারী, বিশ্বাদ্য, বিশ্ববীজ। এতদ্বারাও ইন্দ্র-কৃষ্ণবৎ শিব-বিষ্ণুর একত্ব অবধারিত হয়। ভাগবতেও ইহার নিদর্শন মিলে, যথা—১০:১৪১২০ শ্লোকে স্থপাঘিবাং জগতো বিধান ইব ত্রুমোহন্তু ইব ত্রিনেত্রঃ। তথা ৪:৭৫০ অং ব্রহ্মাচ শরীচ জগতঃ কারণং পরম্। আত্মেশ্বর উপদ্রষ্টা স্বয়ং দৃগবিশেষণঃ॥

আত্মমায়া সমাবিশ্র যোহং গুণময়ীং বিজ।

স্বজন রক্ষন হরন্ বিং দগ্নেগংজাং ক্রিয়োচিৎ ॥৫১

জ্ঞানানামেক ভাজানাং যো ন পশতি ধেতিদাম।

সর্বভূতান্ননাং ব্রহ্মণ্ স শাস্তিমধিগচ্ছতি ॥৫৪

অর্থাৎ, সৃষ্টিস্থিতিবিনাশকর্তা একই পরমাত্মা তৈত্তিরীয় শ্রুতি প্রভৃতিতে আছে। ভেদবুদ্ধি অবৈদিক ও অজ্ঞানপ্রসূত। “জন্মাদ্যন্ত যতঃ” এই সূত্র দ্বারাও বেদান্ত-সূত্রে ব্রহ্ম জগৎকারণ বলা হইয়াছে। ভাগবতে সঙ্কর্ষণ সৃষ্টি মতান্তর দেখা যায়—৫:২৫:৩ শ্লোকে সঙ্কর্ষণকে ত্রিঅক্ষ রুদ্র বলা হইয়াছে। তিনিই আদি দেব অনন্ত। “সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম” ব্রহ্মের স্বরূপ-লক্ষণ। আবার ১২:১১:১৩ শ্লোকে “অব্যাকৃতমনস্তা-খ্যাসনং যদধিষ্ঠিতং” অব্যাকৃত্য প্রকৃতি তাঁর অধিষ্ঠান বা আসন যাহা, তাহাই অনন্ত। যেমন গীতায় (৪:৬) প্রকৃতিঃ স্বামধিষ্ঠায় সন্তুযামি আত্মমায়য়া। আবার ভাগবতের ৩:২৬:২৩-২৫ শ্লোকে অঙ্কুর-রূপ সঙ্কর্ষণ ভগবদ্বীৰ্য্য-সম্ভব। আবার ১০:২৫:৬ চ শ্লোকে সপ্তমো বৈষ্ণবং ধাম যমনন্তং প্রচক্ষতে। গর্ভোবভূব দেবক্যা হর্ষ-শোক-বিবর্দ্ধনঃ॥ দেবক্যাঃ জঠরে গর্ভং শেষাখ্যাং ধাম মামকং। তং সন্নিবৃধ্যারোহিণ্যা উদরে সন্নিবেশয়॥ গর্ভসঙ্কর্ষণং তং বৈ প্রাহঃ সঙ্কর্ষণং ভূবি। ১০। উহার ১৩:২৩ শ্লোকে—একোনবিংশে বিংশতিমে বৃষ্ণিষু প্রাপ্যনামনী। রামকৃষ্ণ-বিত্তিভুবোঃ বানহরন্তরম্॥ উহার ৫:২৫:১ শ্লোকে—যা বৈষ্ণবঃ ভগবতন্তমসী সমাখ্যাতা অনন্ত ইতি।

ইহাতে সঙ্কর্ষণ ভগবানের কলা। কলা অংশকে বলে। ষোড়শ-কল পুরুষ। ভাগবতের ২:১০:৩৬-৪৩ শ্লোকে পরমাত্মা কৃষ্ণ হইতে ব্রহ্মা বিষ্ণু রুদ্রের উৎপত্তি বর্ণিত। ঐ ১২:৫:১ শ্লোকে অত্রাহুবর্ণ্যতেহ ভীক্ষুং বিশ্বাত্মা ভগবান্ হরিঃ। যস্য প্রসাদজ্ঞো ব্রহ্মা রুদ্রঃ ক্রোধসমুদ্ভবঃ। এখানে রুদ্র হরির ক্রোধজাত। আবার ঐ ৩:১২:৭-১০ শ্লোকে রুদ্র ব্রহ্মার ভ্রমণ্য হইতে ক্রোধাৎ জাতঃ। ঐ ৫:২৫:৬ শ্লোকে সঙ্কর্ষণ অনন্ত আদিদেব। ঐ ৫:২৫:১২ শ্লোকে অনন্ত সৃষ্টিস্থিতিবিনাশকর্তা। ঐ ৫:২৫:২৩ শ্লোকে অনন্ত আত্মতত্ত্ব বা স্বতত্ত্ব বা নিজেই নিজের আধার বলা হইয়াছে। এই সকল হইতে ধ্বংসকারী সঙ্কর্ষণ বা রুদ্র সৃষ্টি বিধম গোলযোগ দেখা যায়। ইহার কারণ ভাগবতে বেদ অল্পসরণ করিলেও, স্থানে স্থানে সাংখ্য ও স্থানে স্থানে নারদ পাঞ্চরাত্র মতের অল্পবৃত্তি দেখা যায়। রুদ্র বেদে পরমাত্মা, শিব, অদ্বৈত তত্ত্ব। রু—জ্ঞানপ্রকাশ দ্বারা দ্রাবয়তি মায়া তৎকার্যক ইতি রুদ্র। তাই শ্রুতিতে “একোহিক্রো ন দ্বিতীয়ায় তচ্ছুঃ” বাক্যে আছে “প্রপঞ্চোপশমং শাস্তং শিবমদ্বৈতম্”। যদাতম স্তম্ভদিবা নরাত্রির্গসন্নচাঙ্গিহ এব কেবলঃ। স্ততরাং ভাগবতের আদি বিষ্ণু বা কৃষ্ণ ও শিবতত্ত্ব একই তত্ত্ব। যাহারা রজস্তমো-মোহাবৃত, তাঁহারা ই বিসম্বাদী ভ্রমে পতিত হয়। কৃষ্ণ সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্ম, স্ততরাং অব্যক্ত হইতেও অব্যক্ত—নিষ্কাম, নিরঞ্জন, নিক্সিকার, নিষ্ক্রিয়, নিত্য, সত্য, ইন্দ্রিয়াতীত, কেবলবোধগম্য। এই অপ্রকাশিতকে প্রকাশ করে, এই জগতই শ্রুতির মহিমা। অল্পবাদ প্রকট করা শ্রুতির তাৎপর্য্য নহে। শ্রুতি অপ্রকাশিতার্থপ্রকাশক। তিনি প্রমাণচতুষ্টয় (প্রত্যক্ষ, অল্পমান, উপমান ও আপ্তবাক্য) দ্বারা গম্য নহেন, এই জগৎ অপ্রমেয়। কেবল শ্রুতিপ্রমাণগম্য। তাই গীতায় (৭:২৩) ভগবান বলিয়াছেন—

অব্যক্তং ব্যক্তিমাপরং নন্তস্তে মামবুদ্ধাঃ।

পরং ভাবমজানন্তো সমাখ্যায়মনুশুমম্॥

সাধারণ বুদ্ধিতে যাহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, তাহাই সত্য বলিয়া প্রতীত হয়। এজগৎ চার্কাকবাদী আকাশ স্বীকার করে না, ক্রিতি, অপ্, তেজঃ ও বায়ু, এই চারি ভূত মানে—

ইন্দ্রিয়াতীত বস্তু হইতে পারে, এমত সম্ভব মনে করে না। তাই সাধকানাংহিতার্থায় ব্রহ্মণোরূপকল্পনা। ভাগবতে তাই ১২।১১ অধ্যায়ে কৃষ্ণের ব্যক্ত যে মূর্তি সাধারণে ধ্যানাদি করে, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী, শিরে শিখিপুচ্ছ, পরিধানে পীতবাস, কর্ণে মকর কুণ্ডল, বক্ষে কোমলমণি ও শ্রীবৎস-লাঞ্জন, গলে বিলম্বিত বনমালা, অধিষ্ঠান অনন্ত সর্প ইত্যাদি, তাহা যে কল্পিত মাত্র, তাহা স্পষ্ট বর্ণিত দেখা যায়। তৎ যথা—

কৌমুদ্য ব্যপদেশেন স্বাক্ষরোতিবিত্ত্যজঃ।
তৎপ্রভাবাপিনী সাক্ষাচ্ছ্রীবৎসমূরসাবিভূঃ ॥১০
স্বমায়াং ধনমালাখ্যাং নানাগুণময়ীং দধৎ।
বাসচ্ছন্দোময়ং পীতং ব্রহ্মহত্রং ত্রিবৃৎস্বরম্ ॥১১
বিভক্তি সাংখ্যং যোগকং দেবো মকরকুণ্ডলে।
মৌলিং গদং পারমেষ্ঠ্যং সর্বলোকাত্মরক্ষকম্ ॥১২
অব্যাকৃতমনস্তাত্ম্যামাসনং বদধিষ্ঠিতঃ।
ধর্মজ্ঞানাদিভিষুক্তসংস্কৃতং পদ্মমিহোচ্যতে ॥১৩
ওজঃ মহাবলযুতং মুখাতত্ত্বং গদাং দধৎ।
অপাং তত্ত্বং দরবরং তেজস্তত্ত্বং হৃদর্শনম্ ॥১৪ ইত্যাদি।

ব্যপদেশেন চলেন। বিভক্তি ধারণ করেন। উরসা বক্ষে। বনমালা মায়া, ত্রিগুণা বাসবস্ত্র ত্রিবৃৎস্বর প্রণব। মৌলি শিরস্ব শিখিপুচ্ছ অভয়প্রদ পারমেষ্ঠীপদ। অব্যাকৃত্য অক্ষুভিতা প্রকৃতি, দরবর শঙ্খ।

লীলামধ্যে বস্তুহরণ—বিবজ্জা হইয়া জ্ঞান মেঘেরা পূর্বে করিত, এখনও দেখা যায়। পাঁচ বর্ষ বয়স্ক রাখাল কর্তৃক তাহা গ্রহণ কিছু নয়।

রাসলীলা সম্বন্ধে বিচারকালে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, তিনি মাত্র এগার বর্ষ কাল গোপগণ মধ্যে ছিলেন। ইহা পূর্বে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। অষ্টম হইতে একাদশ বর্ষের বালক পরজী গমন করিয়াছে, ইহা সম্ভবপর নহে, এ বয়সে রতিবৃন্তির উদ্ভব ঘটে না। কৃষ্ণ-উপনিষদে স্পষ্ট উক্তি রহিয়াছে যে, তপস্বিগণ শ্রীরামচন্দ্রের আলিঙ্গনপ্রার্থী হইলে তিনি পরবর্তী অবতারে তাহাদিগকে কোমলাভঙ্গ আলিঙ্গনস্থ দিতে প্রতিশ্রুত হন (তৎ প্রতিজ্ঞারক্ষার্থই আপন ঐশ্বর্যপ্রকাশে ১৬০০০ গোপী-সৃষ্টি, ১৬০০০ কৃষ্ণ সৃষ্টি করিয়া লীলা করিয়াছেন যেন প্রতিবিম্ব বিলম্ব, ইহা ভাগবতেই বর্ণিত আছে। আর যদি রূপক মানা যায়, তবে যে বেদান্ত শাস্ত্রে একই পরমাত্মার সর্বঘটে বিহার, তাহারই প্রকাশক (বেদে আছে যত প্রাণীর যত ইন্দ্রিয়, তাহা ইন্দ্রেরই ইন্দ্রিয় স্ব ৩.৩.৭।২, তিনি প্রতি দেহে ইন্দ্রিয়গণের পরিচালয়িতা, এই জ্ঞাত্ব হৃদীকেশ। দেহাভিমাণে ভোকৃত্ব; যত ভোগ্যদেহ, তাতে তিনিই ভোক্তা। গোপী প্রকৃতি, তাহাতে পুরুষ ভোক্তা—ইহাই রাসলীলার তাৎপর্য। অলমিতিবিস্তরেণ।

শতাব্দীর মৃত্যু

শ্রীনীলীশচন্দ্র মজুমদার

রাত্রির অরণ্য মাঝে সমাধির তলে
শতাব্দীর অঙ্গ জ্বলে কাহার অনলে—
সে কি সভ্যতার?
“আরাধনা করেছি যাহার
বহুদিন, বহু বর্ষ ধরি’
পলে পলে মৃত্যু আনে আজ আর্তনাদ করি’
মুমূর্ষু মৃতের মত
অবিরত—”

মানবের আত্মা কহে শুধু
“ভাল লাগে তবু—
ঘুমভাঙ্গা রাতে শোনা শতাব্দীর করুণ বিলাপ—
‘সহিতে পারি নে আর সভ্যতার আগ্নেয় উত্তাপ।
অঙ্গ মোর হ’ল ছারখার—
প্রয়োজন নাহি সভ্যতার।’
মানবের আত্মা হাসে প্রেতের মত
ভবিষ্যের ক্রোড়ে দেখে শতাব্দীর মৃত

রুশ-জীবনের রূপ

শ্রীসত্যব্রত মুখোপাধ্যায়

অজানাকে জানবার আকুল আগ্রহ যেখানে বাধা পায়, সেখানেই মানুষ খুলে দেয় কল্পনার আঁখি। কল্পনার দৃষ্টিতে মানুষ যা' দেখে, তা' যে সব সময়ে বাস্তবের সঙ্গে খাপ খায় তা' নয়। সুতরাং সে সমস্ত ক্ষেত্রে সত্য বিকৃত হওয়াই স্বাভাবিক। রুশ-জীবনের রূপ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানও অনেকটা সে ধরণের হয়ে দাঁড়িয়েছে।

যে রাশিয়ার সাধারণ জীবন একদিন ছিল ইম্পেরোপের সর্বনিম্ন ধাপে; কি করে এবং কি যাদুস্পর্শে তারাই এগিয়ে গেল সকলের আগে আর কিইবা তার বর্তমান রূপ, তা' জানতে আগ্রহ হওয়া সকলেরই স্বাভাবিক। বিশেষতঃ যারা পড়ে আছে জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য ও সাবলীলতায় সকলের পেছনে, তাদের তা' জানবার আগ্রহ অস্তুর চেয়ে আংশিক বেশী হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু আমাদের দেশের যারা সর্বস্বাধীন, তারা জ্ঞান ও অর্থ, সব কিছুতেই এত নিঃস্ব যে, সে উত্থানের ইতিহাস সমালোচনা দূরে থাক, তাদের জীবনধারা সম্বন্ধেও কল্পনা করা তাদের পক্ষে চুরুৎ ব্যাপার।

রাশিয়ার সম্বন্ধে জানতে হ'লে আমাদের মত নিঃস্ব জাতির বই পড়ে' কল্পনা করা ছাড়া উপায় নাই। কিন্তু সে ধরণের বই-এর প্রচলন এদেশে খুবই কম; যা'-ও পাওয়া যায়, সংগ্রহ করে' পড়া বা পয়সা দিয়ে কেনা অনেকের পক্ষেই অসাধ্য। সেই জন্তই রাশিয়াকে 'স্বপন দেশের সুন্দরী'; 'রহস্যের রঙমহল' প্রভৃতি উদ্ভট আখ্যায় আখ্যায়িত করা হয়। আবার অনেককেই আপ্শেষ করতে শোনায় যে, রাশিয়ায় নাকি অজ্ঞাত ভাষার তথ্যবহুল একখানা বই আছে, তাতে অনেক কিছু জানবার; কিন্তু কি রহস্য আছে, সেখানে আমাদের তা জানবার উপায় নাই। এমনি আরও কত কি!

যাই হোক, রাশিয়ার জীবনের মোটামুটি একটু আভাস দিতে চেষ্টা করব—সবিস্তারে বলতে গেলে প্রবন্ধ না হ'য়ে এক বই হয় যায়। প্রথমেই ধরি, জন্ম। অজ্ঞাত

সভ্য দেশের মত হাসপাতাল বা ধাত্রী ডেকে মেয়েদের প্রসব করান হয়; কিন্তু ধরণ অতি উচ্চ। আবশ্যকীয় ঔষধপত্রের জন্ত কোনও পয়সা খরচ করতে হয় না, ষ্টেট হ'তেই তা' পাওয়া যায়। ধাত্রীদের সনদের জন্ত পরীক্ষা পাস করতে হয়; সনদ ব্যতীত কাহাকেও ধাত্রীর কাজ করতে দেওয়া হয় না। ধাত্রীরাও ষ্টেট হতেই মাহিনা পায়। স্বাধীন শিক্ষা তাদের এতটা উঁচুতে নিয়ে গেছে যে, ধাত্রীরা কখনও বেশী খাটুণীর অজুহাতে বক্শিসের দাবী ত করেই না, উপরন্তু কেউ দিতে চাইলেও তা' ঘণাভরেই প্রত্যাখ্যান করে।

প্রসূতিদের কষ্টলাঘবের জন্ত রাশিয়া সর্ববিধ আয়োজন করে' রেখেছে। ১৯০৪ সালে রাশিয়ায় এক প্রকার ইন্জেক্সন্স আবিষ্কার করেছে, যা' প্রসূতিদের প্রসবব্যথারস্তুর সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োগ করলে প্রসবব্যথা কম' যায় ও শরীরের কোনও যন্ত্রের ক্ষতি না করে' সুখপ্রসবে সাহায্য করে।

প্রত্যেক পিতামাতাই প্রথম ও দ্বিতীয় সন্তান পালন করতে বাধ্য। তৃতীয় সন্তানের ভরণপোষণের ও শিক্ষার আবশ্যকীয় ব্যয়ের অর্ধেক দিবে পিতামাতা ও অর্ধেক দিবে ষ্টেট। তৃতীয় সন্তানের পরে আর যত সন্তান হবে, ষ্টেটই তাদের ব্যয় বহন করবে। যে সমস্ত দেশ বেকার-সমস্যাসমাদানের জন্ত জয়নিয়ন্ত্রণে পিতামাতাকে উৎসাহিত করে, তাদের দৃষ্টি আমি রাশিয়ার জনসংখ্যা-বৃদ্ধির জন্ত উল্লিখিত উৎসাহদানের দিকে আকর্ষণ করছি।

রাশিয়ার প্রত্যেক ছেলেমেয়ের ষোল বৎসর বয়স পর্যন্ত শিক্ষা বাধ্যতামূলক। এ অল্প সময়ের মধ্যেই তারা আমাদের দেশের বি.এ., বি.এসসি.র মান পর্যন্ত শিক্ষা লাভ করে। তাদের সে শিক্ষার আরও একটু বৈশিষ্ট্য এই যে, অর্থনীতি, বিজ্ঞান, রসায়ন, দর্শন, ভূগোল, ইতিহাস, তর্কশাস্ত্র, সাহিত্য, অঙ্ক প্রভৃতি প্রত্যেক বিষয়েই শিক্ষা গ্রহণ করা বাধ্যতামূলক। আমাদের

দেশে যারা বিজ্ঞান পড়ে, কলাশাস্ত্র তাদের কাছে অজানা থাকে; আর যারা কলাশাস্ত্র পড়ে, বিজ্ঞানের ধারণা তারা ধারে না; কিন্তু রাশিয়ায় উভয় শিক্ষাই এক সঙ্গে চলে।

এস্থলে রাশিয়ার শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে কিছু না বললে, বক্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যায়। রাশিয়ার শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা অতি মনোজ্ঞ। মানবজীবনের ভিত্তি রচিত হয় শিশু-শিক্ষাতেই—এই কথাটি রাশিয়ার মত অল্প কোনও দেশ এমন কাঙ্ক্ষারী ভাবে গ্রহণ করতে পেরেছে কিনা সন্দেহ। শিশুদের জ্ঞান বিদ্যালয়ও স্বতন্ত্র। প্রত্যহ সকালে শিশুরা বিদ্যালয়তনে আসে। মেয়েদেরই সাধারণতঃ সে-সব বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করা হয়। কারণ শিশুদের অন্তর নারীর মত পুরুষ বুঝতে পারে না। প্রতি মাসের নির্দিষ্ট সময়ে ডাক্তার শিশুদের স্বাস্থ্যপরীক্ষা করে। শিশুদের নিদ্রা ও খাওয়ার উপর সেখানে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়। ছোট শিশুদের চুপ করে থাকা, খেলা-ধরা ও বর্ণপরিচয় প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। সন্ধ্যায় আবার প্রত্যেককে বাড়ী পৌঁছে দেওয়া হয়।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বলেছিলেন যে, আমাদের দেশের ছেলেরা যখন এম্.এ. বা এম্.এসসি. পাস করে, তখনই তারা লাভ করে সত্যিকার জ্ঞানার্জনের ক্ষমতা। কিন্তু আমাদের যে এমনি দুর্ভাগ্য, কার্যতঃ সেইখানেই হয় আমাদের শিক্ষার পরিসমাপ্তি। আমরা অবশ্য কল্পনাও করতে পারি না যে, রুশের ছেলেমেয়েরা কি করে' এত অল্প বয়সে এত বেশী শিক্ষালাভ করে। তাদের শিক্ষাপ্রণালী এতই সুন্দর ও সহজ যে, সত্যিই তা' সম্ভব হয়। আচার্য্য রায়ের কথায় বলতে গেলে এইটুকু বলা চলে যে, রাশিয়ার বাধ্যতামূলক শিক্ষা শেষ করলেই তাদের প্রায় প্রকৃত জ্ঞানার্জনের ক্ষমতা জন্মে। বাধ্যতামূলক শিক্ষার পরে শতকরা অল্প কিছু ছাড়া প্রায় সকলেই উচ্চ শিক্ষালাভের জ্ঞান পড়াশুনা করে। সুতরাং তাদের উচ্চ শিক্ষা যে কত উচ্চ, তা' সহজেই অনুমেয়।

রুশ-জীবনের প্রত্যেকটি স্তরেই ব্যক্তি স্বাধীনতার স্পষ্ট অভিব্যক্তি দেখা যায়। স্কুলের ছাত্রেরাই তাদের শিক্ষক নির্বাচিত করে। অধিকাংশ ছাত্র যে শিক্ষককে পছন্দ করে না, সে শিক্ষককে অপসারিত করার ব্যবস্থা আছে।

কাজে কাজেই শিক্ষক সব সময়ে ছাত্রদের সুখ, সন্তুষ্টি ও শিক্ষার দিকে দৃষ্টি রাখতে বাধ্য হন। অবশ্য শিক্ষকতা না থাকলেও, ষ্টেট তাকে অল্প কাজে নিযুক্ত করতে বাধ্য; কিন্তু অক্ষমতার অপবশঃ তারা গায়ে মাথাকে খুবই যুগার চোখে দেখে। সে জন্তই শিক্ষকরা ছাত্রদের মৈত্রীর মধ্য দিয়ে অধ্যাপনা করতে চেষ্টা করেন। তা' ছাড়া আমাদের মত তাদের বিদেশী ভাষায় লেখাপড়া করতে হয় না। বিদেশী ভাষায় যা' এক মাসে আয়ত্ত করা যায়, মাতৃভাষায় সেই বিষয়ই একচতুর্থাংশ সময়ে আয়ত্তে আসে। ভূগোল প্রভৃতি কতকগুলি বিষয় তাদের ছায়াচিত্রের সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। যে ভূগোল আমাদের দেশে নীরস বিষয় বলে' শতকরা অতি অল্প ছাত্রই ভাল ভাবে পড়ে, তাকেই রাশিয়া ছায়াচিত্রযোগে এমন সরস ও সুন্দর করে' তুলেছে যে, প্রত্যেকটি ছাত্র ভূগোলে বেশ চমৎকার জ্ঞান অর্জন করে। এমনি করে' পাঠ্য বিষয়কে যদি সহজ ও সরস করে' তোলার ব্যবস্থা থাকে আর ছাত্র শিক্ষকের মধ্যে থাকে আন্তরিকতা, তা' হ'লে অল্পদিনে বেশী শিক্ষা করা কারও পক্ষেই অসম্ভব কিছু নয়।

রুশ-ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়া হয় তিন প্রকার—(ক) সংস্কৃতিমূলক (খ) শরীরবিষয়ক ও (গ) বৃত্তিমূলক। সংস্কৃতিমূলক শিক্ষার কথা বলা হ'য়েছে, এবার বাকী দু'টি সম্বন্ধে আভাস দিব। প্রত্যেক বিদ্যালয়ে অগাধ শিক্ষা হ'তেও শরীরবিষয়ক শিক্ষা ও স্বাস্থ্যচর্চার দিকে বিশেষ যত্ন নেওয়া হয়। প্রতি সপ্তাহের নির্দিষ্ট সময়ে ছাত্রদের বিশেষজ্ঞের নিকট শরীরবিষয়ক শিক্ষা নিতে হয় ও প্রত্যহ উপযুক্ত সময়ে শরীরচর্চা অবশ্যকর্তব্য। উক্ত বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ দেওয়ার জ্ঞান পদক-পারিতোষিকের ব্যবস্থা আছে।

বৃত্তিমূলক শিক্ষাও ছাত্রদের বাধ্যতামূলক। প্রত্যেক ছাত্রকেই নিজ নিজ রুচির অনুযায়ী যে কোনও একটা বৃত্তি শিক্ষা করতে হয়, যাতে বাধ্যতামূলক শিক্ষা সমাপনান্তে যারা উচ্চতর শিক্ষা গ্রহণের জ্ঞান না যায়, তারা কাজ শেখার জ্ঞান বুঝা সময় নষ্ট না করে' কাজে আত্মনিয়োগ করতে পারে। অভিজ্ঞ শিক্ষকের পরিচালনায় ছাত্রেরা কল, কারখানা, ষ্টুডিও, ইত্যাদি প্রভৃতি

দেখতে যায়। শিক্ষকের সতর্ক দৃষ্টি থাকে ছাত্রদের রুচির উপর—কোন শিল্প বা কোন প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে তাদের কিরূপ মতামত। উল্লিখিত উপায়ে ছাত্রবৃত্তিমূলক শিক্ষার বিষয় নির্ধারিত হয় এবং পরীক্ষামূলক ভাবে তাদের সে সব বিষয় শিখতে দেওয়া হয়। কিছুদিন কোনও একটা বিষয়ে শিক্ষালাভের পর ছাত্র যদি তা' তার রুচির প্রতিকূল বলে' মনে করে, তখনই সেই বিষয় সে বদলে নিতে পারে। বাধ্যতামূলক শিক্ষাশেষের সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যেক ছাত্রকেই বৃত্তিমূলক শিক্ষার সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। সেই সার্টিফিকেটানুযায়ী ষ্টেট তাদের কাজে নিযুক্ত করে।

বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যবস্থা ও খরচাদি ষ্টেটই বহন করে। যারা উচ্চ শিক্ষার অভিলାষী হয়, তাদের তা' নিজ খরচেই করতে হয়। তবে মেধাবী ছাত্রদের জ্ঞান উপযুক্ত সাহায্যের ব্যবস্থা আছে। যারা প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হবে বা এমনি ধরণের কোনও প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা-দ্বারা বৃত্তিভোগী ছাত্রদের তালিকা স্থিরীকৃত হয়।

উপযুক্ত বয়সে বিবাহ করার জ্ঞান পুরুষ-নারী সকলকেই উৎসাহ দেওয়া হয়। এমন কি উচ্চ শিক্ষার বিদ্যায়তনের সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর বাস করার মত পৃথক্ ছাত্রাবাস আছে। স্বামী-স্ত্রী দু'জনের যে কোনও একজন সেখানকার ছাত্র হ'লেই সে সব ছাত্রাবাসে থাকতে পারে। যদি স্বামী-স্ত্রী উভয়েই বিদ্যায়তনের বিদ্যার্থী হয়, তা' হ'লে ত কোন কথাই থাকে না। বিদ্যায়তনের সঙ্গেই বিবাহিত ছাত্র-ছাত্রীদের সন্তানপালনের জ্ঞান "নাসিং হোম" আছে।

আমাদের অনেকের ধারণা—ছেলে পড়ছে, স্ত্রীরাং বিয়ে দিলে পড়ার ক্ষতি হ'বে বা বিয়ে দিলেও, পাঠ্যাবস্থায় বৌ-ছেলেকে একত্রে বাস করতে দিলে তা' পড়ার পক্ষে মারাত্মক হ'য়ে দাঁড়াবে। কিন্তু রাশিয়ার চিন্তাবীরেরা বহু অমুসন্ধানের পর, যা' স্থির করেছে, তা' আমাদের ধারণার ঠিক বিপরীত। তারা বলে, যাদের পরিণত বয়সের পরও উচ্চশিক্ষার জ্ঞান বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র থাকতে হয়, তারা উপযুক্ত সময়ে বিয়ে না করলে বিদ্যাশিক্ষায় আশানুরূপ ফললাভ করতে পারে না। কারণ অনেক সময়ে তাদের যৌনসুখাশুভেই বিভিন্ন ব্যাধিগ্রস্ত হ'তে ও যুব-স্নান

প্রেমচিন্তায় কালাতিপাত করতে দেখা যায়—যাতে তাদের মনের একাগ্রতা ভেঙ্গে যায় ও অন্তর হ'য়ে উঠে চঞ্চল। আর যারা বিয়ে করে'ও নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করে, তাদের অবস্থা আরও খারাপ হয় বলে'ই তাঁরা বলেন। দূরগত প্রিয়া বা প্রিয়জনের উদ্দেশ্যে দীর্ঘশ্বাস ও মনস্তাপেই তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি কেটে যায়।

উচ্চশিক্ষাসমাপনান্তে যে যে বিষয়ে যারা মেধাবী বলে' বিবেচিত হয়, তাদের ষ্টেট হ'তে সে সব বিষয়ের চর্চার জ্ঞান নিয়োগ করা হয়। যারা কবি, তারা অকুণ্ঠ চিন্তে গেয়ে যাবে ভবিষ্যের গান, সাহিত্যিক সৃষ্টি করবে সভ্যতার সৃষ্টিাত্মক নক্সা, বৈজ্ঞানিক খুঁজে বেড়াবে আবিষ্কারের আভাস, কৃষি, শিল্পবিৎ প্রভৃতি চালিয়ে যাবে তাদের গবেষণা। এমনি করে' প্রত্যেক বিভাগের গবেষণা চলতে থাকে অনিবার; প্রতি বৎসর নূতন নূতন প্রতিভা এসে তাদের শক্তিবৃদ্ধি করে'ই চলেছে। মস্কো প্রভৃতি কয়েক স্থানে গবেষণার কেন্দ্রীয় সমিতি আছে। একটা নির্দ্ধারিত সময়ে প্রত্যেক বিভাগের গবেষণায় নিযুক্ত ব্যক্তিদের সভায় উপস্থিত হ'য়ে নিজেদের গবেষণা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে হয়। ফলে বিজ্ঞান বা কোনও বিষয়ে যদি কেহ কোন নূতন তথ্যের আভাস দিতে পারে, অগ্ণাত সকলের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় তাকে ক'রে তোলে দ্রুত ফলপ্রসূ ও জনহিতকর। অবশ্য বুর্জুয়া দেশের মত আবিষ্কারকের ব্যক্তিগত কোনও স্বার্থ তার নিজস্ব আবিষ্কারের উপর থাকে না বা আবিষ্কারের মূল সৃষ্টি গোপন রাখবার মত কোনও প্রশ্রয় সেখানে দেওয়া হয় না; প্রত্যেক আবিষ্কারক তার গবেষণার প্রত্যেকটি তথ্য কেন্দ্রীয় সমিতিতে ব্যাখ্যা করতে বাধ্য।

মনে করুন—একজন রাসায়নিক বিশ্লেষণ করলেন—পেঁয়াজে কি কি উপাদান আছে। অগ্ণাত সকল গবেষণাকারী তা' জানতে পারল এবং তাদের স্ব স্ব ক্ষেত্রে তাকে প্রয়োগ করতে চেষ্টা করল। কৃষিবিৎ পেঁয়াজে এমন সার প্রয়োগ করতে লাগল, যাতে সেই সব উপাদান প্রচুর পরিমাণে আছে। রঞ্জনবিশারদ তথ্যটি নিয়ে ভেবে দেখলেন যে, কাপড় রং করতেও সেই সমস্ত উপাদান ব্যবহৃত হয়; স্ত্রীরাং তার পরিবর্তে পেঁয়াজ ব্যবহার

করলে অতি অল্প খরচেই রং করা হয়। এমনি করেই এক একটি আবিষ্কৃত তথ্যকে বিভিন্ন ভাবে রাশিয়া কাজে লাগাবার সুবিধা পায়।

কবি, সাহিত্যিক, সাংবাদিক সকলেই ষ্টেট হ'তে পারিশ্রমিক পায়। তাদের লিখিত বই ও সংবাদপত্রাদি রাশিয়ার প্রচলিত প্রত্যেক ভাষায় অনূদিত হ'য়ে সাধারণের নিকট আত্মপ্রকাশ করে। জাতির শিক্ষা, সংস্কৃতি প্রভৃতি এদেরই একটি সমিতির উপর হস্ত।

শ্রম রাশিয়ায় বাধ্যতামূলক। পুরুষ-নারীর কোনও অধিকারের স্বাভাব্য সেখানে নাই। অধিবাসীরা কাজ করবে, ষ্টেট তাদের বাচিয়ে রাখবে—পরস্পর পরস্পরের নিকট যেন অঙ্গীকারবদ্ধ। সারা পৃথিবীর মধ্যে এক মাত্র রাশিয়ার অভিধানেই বেকার শব্দের উল্লেখ নাই; তা'ছাড়া সর্বত্রই এর অস্তিত্ব সমাজের অঙ্গে দৃষ্ট দৃষ্টির মত পীড়া দিচ্ছে। শিক্ষাসমাপনান্তে আপন আপন বৃত্তিমূলক শিক্ষার সার্টিফিকেট দাখিল করেই তারা খালাস—ষ্টেট তাদের সার্টিফিকেটাহুয়ায়ী কাজ দিতে বাধ্য।

মনে করুন—বাধ্যতামূলক শিক্ষার সময়ে বৃত্তি হিসাবে আমি তাঁতের কাজ শিখেছিলাম। আমার শিক্ষাশেষে আমাকে কাপড়ের কলের বয়নবিভাগে নিয়োগ করা হ'ল। রাশিয়ায় সাধারণতঃ শ্রমিকদের ছয় ঘণ্টা কাজ করতে হয়। এই ছয় ঘণ্টার মধ্যেও চার ঘণ্টা Practical ও দু'ঘণ্টা Theoretical training নিতে হবে। উক্ত বিভাগের পাঠ্য আমার যখন শেষ হ'য়ে যাবে, তখনই আমাকে অন্য বিভাগে বদলি করে' দেওয়া হবে। ক্রমে ক্রমে কটন মিল হ'তে আমি গেলাম-লোহার কারখানায়, লোহার কারখানা হ'তে ঔষধ তৈরির কারখানায়। এমনি করে উপযুক্ত বয়সে বৃদ্ধ বয়সের মাসোহারা নিয়ে আমি যখন ঘরে গিয়ে বসলাম, তখন হিসাব করে' দেখলাম যে, যে অভিজ্ঞতা নিয়ে আমি ঘরে ফিরলাম তা' যে কোনও লোকের পক্ষে গর্বের বিষয় এবং সে অভিজ্ঞতা দিয়ে আমি বিনা দৈহিক পরিশ্রমে দেশের ও দেশের যথেষ্ট উপকার করতে পারি। এমনি ধরণের অভিজ্ঞ লোক রাশিয়া ছাড়া অত্রাধু খুব বিরল নয় কি?

অনেকে হয়ত মনে করতে পারেন যে, কারখানা যখন ষ্টেটের বলে' বিবেচিত হয়, নিশ্চয়ই তার উপরে ষ্টেটের একটি অপ্রতিহত ক্ষমতা আছে। কিন্তু সত্যি তা' নয়। ষ্টেটেরই উদ্যোগে তৈরি হবে কারখানা, কিন্তু তা' চালিত হবে শ্রমিকদের দ্বারাই। প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেক কারখানার শ্রমিকরাই মালিক। প্রত্যেক বিভাগের ইন্-চার্জ প্রভৃতি নিজেরাই মনোনীত করে নিজেদের মধ্য হ'তে আর প্রত্যেক বিভাগ একসঙ্গে মনোনীত করে তাদের ম্যানেজার প্রভৃতি।

রাশিয়ার এই ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে ভুল বুঝবার অবকাশ নাই। তাদের নির্বাচনপ্রণালী ও ধারা কোনও বুদ্ধি দেশের মতও নয়। নির্দিষ্ট কয়েক মাস অন্তর প্রত্যেক নির্বাচিত লোককে তার সহকারী শ্রমিকদের নিকট জবাবদিহি করতে হয়, হিসাব দিতে হয় এই কয় মাসের জন্ত সে তাদের জন্ত কি করেছে? যদি নির্বাচিতের বিরুদ্ধে কারও কোন অভিযোগ থাকে, উক্ত কমিটিতে সে তা' প্রকাশ করতে পারে। অভিযোগ প্রমাণিত হ'লে, নির্বাচিত ব্যক্তিকে শাস্তি নিতে হ'বে। শাস্তিও নির্দ্ধারিত হবে কমিটির নির্দেশাহুয়ায়ী। এই সমস্ত কমিটির নাম “লিন্‌চিন্‌ কমিটি”।

“লিন্‌চিন্‌ কমিটি” সম্বন্ধে আমার একটি ঘটনা জানা আছে; এখানে ব্যক্ত করার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। এক কমিটিতে জনৈক জুল-পরিদর্শিকার কাজের হিসাব তলব করা হ'ল। তিনি সম্ভাবজনক কৈফিয়ৎ দিয়ে বসলেন। সভার তরফ হ'তে কোনও অভিযোগ তাঁর বিরুদ্ধে এল না, কেবলমাত্র তাঁর এক বাঙ্কবী দাঁড়িয়ে বললেন—“আমি জানি, একদিন কাজের সময়ে ইনি আমার বাড়ীতে বসে' গল্প করে' কাটিয়েছেন।” পরিদর্শিকা সে অভিযোগ অস্বীকার করতে পারলেন না। তার জন্ত বিচারে তাঁকে সতর্ক করে' সে যাজা রেহাই দেওয়া হ'ল। আমাদের দেশ হ'লে সম্ভবতঃ এমন ধরণের বাঙ্কবীকে বিশ্বাসঘাতক বলে'ই অভিহিত করা হ'ত। কিন্তু সেখানে রাষ্ট্রের মনোবৃত্তিই অত্র রক্ষক। স্বাধীন মতের অবাধ অভিব্যক্তির মূল্য তারা দিতে জানে, আমরা জানি কিনা সন্দেহ।

আবিষ্কার ও উদ্ভাবনের প্রাচুর্য্যে রাশিয়া আজ অতি সমৃদ্ধ। তবে বর্জ্জিয়া দেশে নতুন যন্ত্রপাতির আবিষ্কারের ফলে লাভবান হয় ধনী এবং বেকারের খাতিয় সংখ্যা যায় বেড়ে; কিন্তু রাশিয়ায় এর কোনটাই হয় না, সেখানে হয় শ্রম-লাঘব। মনে করুন—কলিকাতা সহরের কাপড়ের চাহিদা মিটাতে রোজ পাঁচহাজার গজ কাপড় দরকার। বর্তমানে পাঁচশত তাঁতী ১০ ঘণ্টা দৈনিক ঠক্কী তাঁত চালিয়ে দাবী মিটাচ্ছে। যদি ঠক্কী তাঁত তুলে দিয়ে সেখানে power loom বসান হয়, তবে আমরা ৪০০শত তাঁতীকে জবাব দিয়ে ১০০শত তাঁতীকে দিয়েই ১০ ঘণ্টা কাজ করিয়ে ঈপ্সিত পাঁচ হাজার গজ কাপড় বুনে নিব, কিন্তু রাশিয়ায় নতুন কোনও আবিষ্কারের ফলে কলের উৎপাদনশক্তি যদি বেড়ে যায়, তবে তারা লোক সমান রেখেই অচুপাতাচুসারে শ্রমের সময় কমিয়ে দিয়ে আবশ্যকীয় জিনিষ তৈরি করে' নেয়। সেই জন্তই তারা সম্ভবতঃ শ্রমিকদের চার ঘণ্টা দৈনিক শ্রম করিয়ে দু' ঘণ্টা করে theoretical শিক্ষা দিতে সক্ষম হয়।

কৃষিপ্রধান দেশ সাধারণতঃ গরীব হয় আর শিল্প প্রধান দেশ হয় সমৃদ্ধ। তাই রাশিয়া জারের কবল হ'তে মুক্ত হবার পর হ'তেই কৃষিকে শিল্পে উন্নয়নের চেষ্টা করেছে। সম্প্রতি মস্কো হ'তে প্রচারিত এক বেতার বক্তৃতায় আমরা জানলাম যে, রাশিয়ায় কৃষি-উন্নয়ন সমাপ্ত হ'য়েছে। তারা এবার শিল্পোন্নয়নের উদ্দেশ্যে নতুন পরিকল্পনাভূয়ায়ী কাজ আরম্ভ করবে। যে রাশিয়ায় দুর্ভিক্ষ ছিল প্রতি বর্ষের দুনিবার অতিথি, সেই দেশই সারা বিশ্বকে স্তম্ভিত করে' প্রকাশ করেছিল যে, যুদ্ধ যদি না বাধত, তা' হ'লে তারা কুটি জল সাধারণকে বিনা পয়সায় বিতরণ করতে সক্ষম হ'ত। কোথায় দুর্ভিক্ষ আর কোথায় বা বিনা পয়সায় কুটি—এত অল্প সময়ের মধ্যে এতটা অভাবিত উন্নতি যে, আমরা কল্পনাও করতে পারি না।

জল-চলাচলের প্রতিকূল হ'তে পারে, এমন ধরণের চলাচলের রাস্তা ও রেলপথ প্রভৃতি আবশ্যক বোধে তারা মাটির নীচে টিউব করে' নিয়েছে। যে সমস্ত স্থান জলাভাবে ~~সুপ্রসার~~, তার উপর দিয়ে তারা চালিয়ে দিয়েছে

খরস্রোতা নদীর গতি। কোন জমিই কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয় এবং সব কিছুই স্টেটের ও অস্থমোদিত সত্বেয়; সে জন্তই কৃষির উন্নতি সেখানে এতটা দ্রুত সম্ভবপর হয়েছে। অল্প খরচে অধিক উর্বর সার বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিকরা আবিষ্কার করে' কৃষিকে নিয়ে গেছে দ্রুত উন্নতির পথে। উল্লিখিত প্রথায় সমগ্র দেশকে উর্বর করে'ও তারা আজ আরও চাষের উপযোগী জমি চায়। অবশ্য এস্থলে উল্লেখযোগ্য যে, মেরু অঞ্চলের দিকে রাশিয়ার এলাকাধীন কিছু জমি আছে, যাতে সারা বৎসরই বরফ জমে থাকে, তাতে চাষ আবাদ চলে না। তবে স্ত্রুথের বিষয় এই যে, হিটলারের মত তারা অল্প হাতে নিয়ে চাষের উপযোগী জমি খুঁজতে বেরোয় নি, বিজ্ঞানের সাধনায় তারা নিজ অধিকারের মধ্যেই তা' পূরণ করতে সমর্থ হ'য়েছে। শুনে হয়ত সকলের পক্ষে বিশ্বাস করা সম্ভব হ'বে না যে, দু'তিন তলা মঞ্চের উপর পর্য্যন্ত চাষ করে' তারা প্রচুর শস্তোৎপাদন করছে।

মাটিতে হয়ত কপির চাষ করেছে; তারই চার হাত উপরে মঞ্চোপরি চাষ করেছে বাঁট; তার খানিক উপরে আলু; তার উপরে পালং। মঞ্চের উপর ইট পাটকেল জড় করে তাতে পাতলা এক পরতা সার মিশ্রিত মাটিতে চাষ হচ্ছে। কৃত্রিম উপায়ে সূর্য্যরশ্মি সরবরাহ করে' তাকে যোগান দেয় বেড়ে উঠার উপাদান। কৃষিক্ষেত্রের কিছু দূরে দূরেই গভীর নলকূপ আছে, তাতে অস্থায়ী বৈদ্যুতিক পাম্প বসিয়ে সারা মাঠ ভাসিয়ে দিয়ে যায়।

কো-অপারেটিভ সোসাইটির তত্ত্বাবধানে চাষ আবাদ হ'চ্ছে। তারাই শস্য সংগ্রহ করে' প্রয়োজনমত দেশের বিভিন্ন স্থানে পাঠিয়ে দেয়। কো-অপারেটিভ সোসাইটির পরম্পরের সহিত যোগাযোগ এমনই সুস্পষ্ট যে, চাহিদার অতিরিক্ত যাতে উৎপন্ন করা না হয়, তার দিকেও তাদের দৃষ্টি আছে। বাংলার পাটচাষীর মত ভবিষ্যৎ না ভেবে উৎপন্ন করে' পরের মুখের দিকে তারা তাকিয়ে থাকে না।

বিক্রয়ের ব্যাপারও সব কিছুই কো-অপারেটিভ পরিচালনা করে। প্রত্যেকেই যথা-প্রয়োজন কিন্তে

পারে। খুব বেশী অপব্যয়ী না হ'লে, পয়সার অভাব এখানে কারও নাই। পুরুষ-নারী প্রাপ্তবয়স্ক সকলেই উপার্জন করে। 'এক উপায় করি ৫০০, খেতে ১৪ জন'—এমন ধরণের কথা আজকাল রাশিয়ার কোন নগণ্য কোণেও শুনতে পাওয়া যায় না। সন্তানও ২০ টার বেশী হ'লে, ষ্টেট ভরণপোষণের খরচ দেয়। তাদের প্রত্যেকটি শ্রমিকের গড়ে মাসিক আয় ১২৪০ সালে ছিল সাড়ে চারি শত টাকা। সুতরাং তাদের দেশে বই কিনে পড়া, থিয়েটার, বায়স্কোপ দেখা ও জীবনকে আনন্দে মগ্ন রাখা অস্বাভাবিক কিছু নয়।

মানুষ সেখানে এতটা ব্যক্তিস্বাধীনতা ও এতটা স্বচ্ছল হওয়া সম্ভব, তারা যে অপরাধ করে না তা' নয়। রাশিয়ায় অপরাধীর শাস্তির ব্যবস্থাও অল্প সব কিছুর মত অল্প। কোনও অপরাধ করলে তাদের জেল হয়। জেল বলতে বড় বড় প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, সজীনধারী পুলিশ-পাহারা মোতায়েন করা কিছু রকমের জেল। অবশ্য ভুল হ'বে। সামান্য দু'ফেরত তারের বেড়া দেওয়া একটা পল্লীর মত দেখতে তার বাহ্যিক অবয়ব। তারের বেড়াটা যেন সীমান্ত-নির্দেশের জগুই দেওয়া হয়। পল্লীর ভিতরে সব কিছুই আছে—হাট-বাজার, কারখানা, শিক্ষা ও আনন্দের সব কিছুই। কয়েদীরা কাজ করে কারখানায়, শ্রমের মূল্যও পায় সকলের মতই। শুধু বাইরের সঙ্গে পার্থক্য এই যে, কয়েদীদের জেলের ভিতরেই স্থাপিত নৈতিক শিক্ষাপীঠে লেকচার শুনতে হয়। প্রশ্ন হ'তে পারে—তবে শাস্তি হ'ল কই? কথাটি সত্যই, আমাদের কাছে এ শাস্তি বলে' মনে করার মত অবস্থা আজও আসেনি। এ সব জেলে কয়েদীরা ইচ্ছা করলে সপরিবারেও থাকতে পারে। তবে স্বামীর অপরাধে স্ত্রী সেখানে অতি অল্পক্ষেত্রেই কয়েদখানায় যেতে রাজী হয় বা স্ত্রীর অপরাধে স্বামীও তা' চায় না। তা' হ'লেও স্বামীস্ত্রী অস্থায়ী ভাবে স্বামীস্ত্রীরূপে দেখা করার সুবিধা আছে। কয়েদীরা বসরে একবার সপরিবারে রাশিয়াভ্রমণের সুযোগ পায়। যখনই জেলার বিবেচনা করে যে, অপরাধী তার অপরাধ বুঝতে পেরেছে এবং সংশোধন হয়ে গেছে, তখনই তাদের মুক্তি দেওয়া হয়।

এবার বলব—এ জেলে তাদের শাস্তি কিসে হয়। সাধারণতঃ বেষ্ট্রাপল্লীকে মানুষ যেমন ঘণার চোখে দেখে, তেমনি রাশিয়ানরা কয়েদী ও জেলকে অস্বস্তিকর ঘণার দৃষ্টিতেই দেখে। ওখানে যাওয়াই যে ঘণার ব্যাপার, তা' সকলের অন্তরেই সদা জাগরুক। এই ঘণা যদিও অশিক্ষিত মানুষের তেমন গায়ে বাধে না, কিন্তু শিক্ষিত লোকের প্রাণে তা' বিশেষ ভাবেই লাগে। রাশিয়ায় বর্তমানে উক্ত ধরণের অশিক্ষিত আর নাই। তাদের বিবেক সাধারণের দৃষ্টির তলে এমন সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠে যে, তাই তাদের সব চেয়ে বড় শাস্তি।

বিবাহিত জীবনযাপনের জগু রাশিয়ায় উৎসাহ দেওয়া হয়। যুবক ও যুবতীর অন্তরের মিল হ'লেই তাদের মধ্যে বিবাহবন্ধন হ'তে পারে। বিবাহ-বিচ্ছেদের নিয়মেরও কড়াকড়ি আদৌ নাই। স্বামী-স্ত্রী উভয়ের এক পক্ষ বিবাহ-বিচ্ছেদের পক্ষপাতী হ'লেই তা' সম্ভব হ'তে পারে; কিন্তু তার সর্বটি একটু জটিল। বিচ্ছেদকামী পক্ষকেই সমস্ত সন্তানসম্পত্তির ব্যয়ভার বহন করতে হয়। একদল সন্তান সহ যদি কোনও যুবতী বিবাহ-বিচ্ছেদের পর পৃথক্ হ'য়ে দাঁড়ায়, এমন অতি অল্প যুবকই আছে যারা পরের ছেলেকে পরিবারভূক্ত করে' বিবাহিত জীবনযাপনে ইচ্ছুক হয়। সুতরাং যাদের ছেলেমেয়ে হয়েছে, তেমন দম্পতি অনিবার্য কারণ ছাড়া বিবাহ-বিচ্ছেদের পক্ষপাতী হয় না। সন্তানহীন যুবকযুবতীর মধ্যেই বিচ্ছেদের প্রাচুর্য কিছু বেশী দেখা যায়।

রাশিয়ায় লোক-শিক্ষার ব্যবস্থা অতি স্বন্দর। জাতীয় নাট্যপরিষৎ রাশিয়ার সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত আছে। তারা তাদের এলাকায় লোক-শিক্ষামূলক অভিনয় করে' বেড়ায়। এসব অভিনয় দেখতে কারও পয়সা খরচ হয় না। আসনের তারতম্য বলে' কোনও জিনিষই সেখানে নাই। নাট্য-পরিষদের অভিনেতারা এমনই দক্ষ যে, সাধারণ ইহা কোনও প্রকার প্রচার বলে' মনে করবার অবকাশ পায় না। অভিনয়ের নাটকগুলি বিপ্লবী সাহিত্যিকদের রচিত এবং কেন্দ্রীয় পরিষদের অনুমোদিত। তা'ছাড়া রাশিয়ার সর্বত্র থিয়েটার বায়স্কোপ যথোপযুক্ত আছে। সে সবার মাসিকও ষ্টেট অর্থাৎ জনসাধারণ।

এবার কিরূপে তাদের শ্রমের মূল্য নির্ণীত হয়, তা' বলব। কোনও উৎপন্ন জিনিষের কাঁচামালের মূল্য বাদ দিয়ে যা' থাকে, তাই সেখানে শ্রমের মূল্য। মনে করুন, পাঁচ সের তুলা এক টাকা দিয়ে কিনা হ'ল। ঐ তুলা দিয়ে তৈরি হ'ল চার জোড়া কাপড়। কাপড়ের মূল্য নির্ণীত হ'বে শ্রমের মূল্যের উপর। দেখা গেল, এই চার জোড়া কাপড় তৈরি করতে সব রকমে মিলিয়ে মোট কুড়ি ঘণ্টার শ্রম আবশ্যক হ'য়েছে। যদি প্রতি ঘণ্টার শ্রমের মূল্য আট আনা করে' ধরা হয়, তবে কাপড়ের দাম দাঁড়ায় এগার টাকা, ইচ্ছা করলে চার জোড়া কাপড়ের মূল্য ৪১৮ টাকাও ধরতে পারি। শ্রমিকদের যত বেশী হারে পারিশ্রমিক দেওয়া সম্ভব হ'বে, ততই তাদের কেনার ক্ষমতাও বেড়ে যাবে; অবশ্য শ্রমিকদের দেয় পারিশ্রমিক-নির্ধারণের জ্ঞান ক্ষেত্র-বিশেষে বিবিধ পন্থা অমূল্য হয়; কিন্তু তার মূল সূত্রটি এই।

তা'ছাড়া শ্রমিকদের মধ্যেও আয়ের তারতম্য দৃষ্ট হয়। সাধারণতঃ রাশিয়ায় বাধ্যতামূলক শিক্ষা-শেষের পরই কার্যকালের আরম্ভ হয়। যারা বাধ্যতামূলক শিক্ষা-শেষের পরও উচ্চ শিক্ষায় সময় কাটায়, তাদের সে সময়ের

শ্রমের মূল্য শিক্ষাসমাপনাস্তে দেওয়া হয়। মনে করুন, কুড়ি বৎসর বয়স হ'তে পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত তাদের কার্যকাল নির্দিষ্ট থাকে। যারা ছাত্রবয়স বয়স পর্যন্ত উচ্চশিক্ষায় অতিবাহিত করল বা তার বেশী বয়স পর্যন্ত বিদ্যায়তনের গণ্ডীর মধ্যে রইল, তারা প্রকৃতপক্ষে সেই কয় বৎসরের উপার্জন হ'তে বঞ্চিত রইল। সেই কারণেই যখন শিক্ষা শেষ করে' তারা কর্মজীবনে আসে, তখন সেই কয় বৎসরের মোটামুটি আয়ের একটা মান স্থির করে' তা' তার পঁয়তাল্লিশ পর্যন্ত অবশিষ্ট কয় বৎসরের আয়ের মধ্যে ভাগ করে' দেওয়া হয়।

অনেকের ধারণা রাশিয়ায় অর্থসঞ্চয় নিষিদ্ধ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা' নয়। ব্যক্তিগত মূলধন খাটিয়ে অগ্নোর শ্রমাজ্জিত অর্থের উপার্জন নিষিদ্ধ; কিন্তু নিজের শ্রমকে শতভাবে কাজে লাগিয়ে উপার্জন ও তা' ব্যয়ের স্বাধীনতা প্রত্যেকেরই আছে। নিজের শ্রমাজ্জিত অর্থ উদ্ভূত হ'লে, সঞ্চয় প্রত্যেকেই করতে পারে; কিন্তু সঞ্চয়ের দিকে ঝোঁক বিশেষ কাহারও নাই। বংশধরদের জ্ঞান ভাবনা নাই, নিজের বৃদ্ধ বয়সের ভরণ পোষণও সব কিছুই ষ্টেট হ'তে পাওয়া যায়; সুতরাং সঞ্চয়ের দরকার কি?

অন্নদা

॥মমতা ঘোষ

অন্নে অন্নে পূর্ণ তোমার ঘর,
সারা সংসারে একটি অন্ন নাই;
গ্লান মুখে দেখে ক্লান্ত মহেশ্বর
তোমার দুয়ারে দাঁড়ায়েছে এসে তাই।
অন্নপূর্ণা, বারেক করুণা কর,
পুণ্য হস্তে অন্ন-পাত্র ধর।
সারা নগরীতে ভিক্ষা মেগেছে হর—
কোথাও একটি মেলে নি অন্নকণা,
কিরেছে বহিয়া বিমর্ষ অন্তর—
বিমুগ্ন করেছে আজিকে সকল জন।
হতাশ হৃদয়ে ফিরিয়াছে ভূতনাথ,
দাঁড়াল দুয়ারে প্রসারি' দক্ষিণ হাত।

আজিকে কোথাও মহেশ রাধেনি বাকি,
একে একে একে ত্রিভুবন ঘুরিয়াছে;
দেখেছে সবার নত মুখ গ্লান-আঁখি,—
নিরুপায় কিরে এসেছে তোমার কাছে।
হুঃখিত বড়, বড় ক্ষুধার্ত মাগো,
ভিখারী হরেরে এবার ফিরাস্ না গো।
তিন ভুবনের অন্ন লইয়া হরি'
হেথায় জননী বসিয়েছ মহামেলা,
কৌতুকে আজি রমারে রিক্তা করি'
সুরু হ'ল একি তোমার নতুন খেলা?
ত্রিলোক ঘুরিয়া মহাদেব এল ঘরে,
অন্নদা, দে মা অন্ন শিবের করে।

কাশ্মীর

শ্রীতুর্গাশঙ্কর মহলানবীশ

সন্ধ্যার অন্ধকারে আলোকমালা স্ফোভিত রাজবংশে আসিয়া দাঁড়াইলাম। মর্ত্যবাসী আমি, স্বর্গে আসিয়াছি—ভূ-স্বর্গ শ্রীনগরে। চোখের সামনেই একটা অভাবনীয় নাটক ঘটয়া গেল। এই সেই শ্রীনগর! অমৃতভূতির জগৎ কোথায় যেন খসিয়া পড়িয়াছে। নিতান্ত নিঃসঙ্গ ঠেকিল নিজেকে। স্বর্গভূমে আমি পরবাসী, কেহই আমাকে অভিনন্দিত করিল না। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম—স্বর্ণপুরী অন্ধকার পারাবারে স্নান করিতে নামিয়াছে। তার নিমজ্জমান কণ্ঠে আলোর ঝিকিমিকি অতল কুহেলিকায় পথ হারাইতেছিল। আকাশতলে হেমস্তিকা কুয়াসার জাল বুনিয়াছে। বাহিরে দারুণ ঠাণ্ডা, রাস্তাঘাট জনহীন। বুলিলাম না—ইহা শ্রীনগর কি বিশ্রীনগর।

সারাটা দিন প্রায় বিরামহীন ছুটিয়াছি—পাষাণকারা ভাঙিয়া, আঁকাবাঁকা পথে, শিখর হইতে শিখরে, সাহু হইতে শৈলে, বন হইতে বনাস্তরে, নদী নিষ্করিনীর অগ্রে পশ্চাতে বা পাশ দিয়া। সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই মোটরে উঠিয়াছিলাম, পথে অন্ত-রবিকে বিদায় দিয়া অন্ধকারে নগরে পৌছিলাম। পাঞ্জাবের সীমান্তে লোকালয় ছাড়িয়া আসিয়াছি। রাস্তার মাহুষের কীর্তি বড় একটা চোখে পড়িল না। বিসপিত একটানা দীর্ঘপথের দুই ধারে অগাধ অরণ্যের উদ্দাম বস্তুতা মাহুষকে মাতাল করিয়া দিতে চাহে। পাশে ক্ষুধিত পাষাণ মুখব্যাদন করিয়া চাহিয়া রহিয়াছে তার অতল খাতে একটা বলির জন্ত। মনে হইল—হয়ত ইহারই অস্বরূপ কোন পথে পাণ্ডবেরা মহাপ্রস্থান করিয়াছিলেন। পৃথিবীর বুকে আদিম জীবনের এই অন্ধ্র জ্ঞান সচিভা মাহুষকে যেন জানাইয়া দিতে চাহে সে প্রকৃতির রাজ্য ছাড়িয়া আজ কোথায় গিয়া পড়িয়াছে। প্রাণে কিসের একটা ভীত অভাব জাগিয়া উঠে।

যাত্রাপথে মোটর আফিসের সামনে ফুটপাতে দাঁড়াইয়া সীতে কাঁপিতেছিলাম। কথা ছিল, লোক

আসিয়া আমাদের বাসস্থান ঠিক করিয়া দিবে। কাহারও দেখা পাইলাম না। কোথায় যাইব ইতস্ততঃ করিতেছি, হঠাৎ টেলিফোনে ডাক পড়িল। “আপনি কে?” উত্তর দিলাম—আমি বিদেশী, জন্ম থেকে এসেছি। “মিসিঙ্গ, দত্ত ওখানে আছেন কি?” বলিলাম—আছেন। “একটু অপেক্ষা করুন; ড্রাইভার যাচ্ছে, আপনাদের নিয়ে



মিসিঙ্গ, আশারানী দত্ত
এঁর আমি আতিথ্য স্বীকার করেছিলাম

আসবে।” একটা বাঙালী পরিবার আমাদের আসার খবর পাইয়াছিলেন, তাঁহারাই সেদিনের মত ব্যবস্থা করিলেন। রাত্রি নিরুন্মতায় ভাঙিয়া পড়িতেছিল, বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িলাম।

প্রান্ত তহু একক শয্যায় ঘুমাইতেছিল। অগ্রে নিজাহারা প্রাণ সারা রাত জাগিয়া রহিল প্রভাতের সৌন্দর্য্য দেখিবার উৎসুক্যে। প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম—নন্দনে পারিজাত ফুটিয়া নাই, দেববালিকারা কোথায় যেন অদৃশ হইয়া গিয়াছে! সামনে গগনবিস্তারী দীর্ঘ একটা চেনারের গাছ, রাস্তার দুই ধারে দূরপ্রবাহিনী পপলারের (poplar) সারি। কিন্তু কোথাও গাছে পাতা নাই, থাকিলেও রং ধরিয়াছে, রঙানে ফুল নাই,

কল নাই। চারিদিকেই হিমালয়ের নিষ্ঠুর অভিনয়—
প্রকৃতি জীর্ণ, জীর্ণ, পাংশু। তাপমান যন্ত্রের পারা ৩৫°
ডিগ্রীতে নামিয়া গিয়াছিল, স্থানে স্থানে বরফ পড়া শুরু
হইয়াছে। বাহির হইতে দর্শক যারা আসিয়াছিলেন,
তাদের সাথে বড় একটা দেখা হইল না। যে দুই
একজন অবশিষ্ট ছিলেন, তাদের মুখেও “খাই খাই” রব।

রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলাম। কাশ্মীরী অভিজ্ঞ
চক্ষু সহজেই আমাকে চিনিয়াছিল বিদেশী বলিয়া। একটা
শিকার মিলিল। চারিদিক হইতে তাহারা আসিয়া
আমাকে ঘিরিয়া ধরিল কোন একটা লাভজনক সওদার
আশায়। যেখানে যাই, এদের হাত হইতে নিস্তার নাই।
কেহ কেহ সাত আট দিন ধরিয়া আমার পিছনে পিছনে
ঘুরিয়াছিল, শুধু একটাবার তার জিনিষগুলি যেন দেখিয়া
আসি। শুনিয়াছিলাম কাশ্মীরী ভয়ানক প্রতারক।*
তাদের এড়াইয়া চলিলাম।

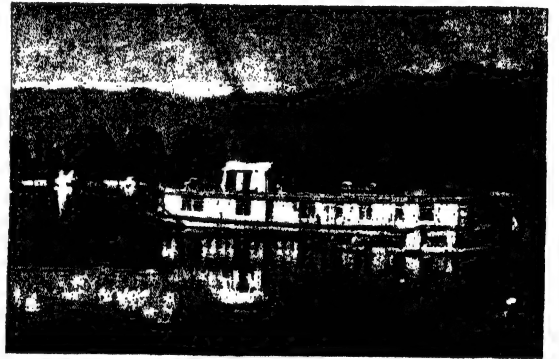
জন্মতে এক কাশ্মীরী বন্ধুর নিকট তার জন্মভূমির
অপূর্ণ বর্ণনা শুনিয়াছিলাম। তিনি আমাকে পল্লীতে
যাইতে বলিয়াছিলেন। সঙ্গী পাইলাম না। অদূরে
বিতস্তা নদী বহিয়া চলিয়াছিল। হৃদয় স্বচ্ছ জল, তার
দুই ধারে শহর। গঙ্গার ধার দিয়া অনেক শহর দেখিয়াছি,
ত্রীনগরের বৈশিষ্ট্য সেখানে নাই। মাতুষের হিংস্র আচরণ
প্রকৃতির স্নেহকে উপেক্ষা করিয়া সেখানে আজ দানবীয়
সভ্যতা গড়িয়া তুলিয়াছে। কাশ্মীর বৈদিক আর্ধ্যদের
লীলাভূমি। মাছুষ সেখানে বহুধন “লতা-পাতা-চাঁদ-
মেঘের” সহিত এক হইয়া মিশিয়াছিল। তারা ইহার
চারি ধারের পাহাড় পর্বতে সোমলতা আহরণ করিত,
সবুজ মাঠে দেখ চরাইত, ধন-ধাতু-পুষ্পে বাগ, যজ্ঞ, পূজা,
হোম করিত।† এই আর্ধ্যভূমি এখনও প্রকৃতির শ্রাম
রূপের নিকেতন। ত্রীনগরে নতুন শ্রোত বহিতে শুরু

* কাশ্মীরের মিশনারী হাসপাতালের ভূতপূর্ব ডাক্তার আর্থার
লীড, এফ-আর-সি-এস, লিখিয়াছেন—“কাশ্মীরীরা পাঠানের মতই
বিলাসবাতক, কিন্তু তার মত সাহসী নয়; বাঙ্গালীর চেয়েও মিথ্যাচারী,
কিন্তু তার সমান বুদ্ধিমান; অধীনতার হীন ভোবামুদে, স্বাধীনতা
পাইলে উজ্জ্বল।” জানিনা কাশ্মীরে এ বই কেমন করিয়া চলে।

—লেখক।

† See Vedic Culture by Z. A. Ragazin.

হইয়াছে। তবুও এখানে আসিয়া পাহাড়-পর্বত লতা-
পাতা-চাঁদ-মেঘই প্রথম চোখে পড়ে। সমতল উপত্যকায়
অফুরন্ত ধানের ক্ষেত। বৈদিক যুগে বিতস্তা নদী হ্রদ
ছিল না, তথাপি ইহা পৌরাণিক নদী, ত্রীনগরের ভিতর
দিয়া বহিয়া উলার হ্রদে পড়িয়াছে। উলার হ্রদের
পৌরাণিক নাম “উল্লোল সর” বা “মহাপদ্ম”। বিতস্তার
নাম এখন বোলাম হইয়াছে। নদীতে সাতটা সেতু
আছে, একটা এখন ভগ্ন। সপ্তম সেতুর পর ছাতাবল
সেতুবন্ধ। নদীর এপার ওপার বাধিয়া এই সেতুবন্ধ
(dam), জলের গভীরতা যাতে না কমিয়া যায়। বাধের
উপর দিয়া জল উপচিয়া প্রপাত ছুটিয়াছিল। নৈসর্গিক
কারণে জল বাড়িয়া কখনও কুল ছাপাইয়া উঠিলে আরও



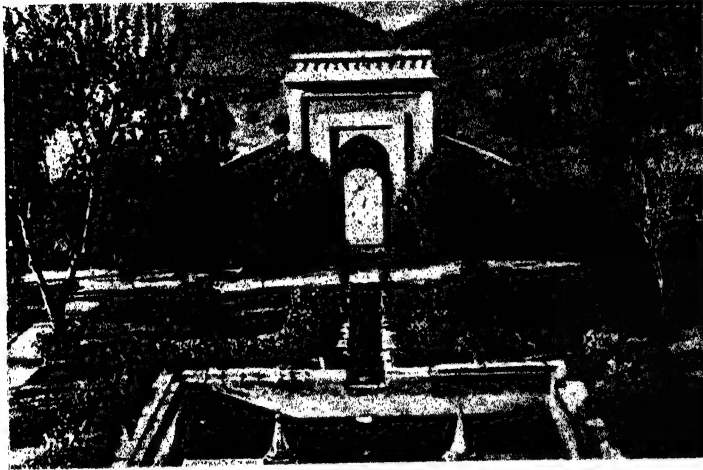
কাশ্মীরের “হাউস বোট”

অনেক খাল আছে জল বাহির হইয়া যাওয়ার জন্য।
ধায়ে ধারে উইলো, চেনার, চির, দেওদার গাছ। পশ্চিম
পারে গভর্ণমেন্ট দপ্তর (সেক্রেটারিয়েট) ও রাজগড়
প্রাসাদ। তৃতীয় সেতুর পরে শাহ-ই-হামদান মসজিদ।
চতুর্দশ শতাব্দীতে ইহা নির্মিত হইয়াছিল, বাহির হইতে
প্যাগোডার মত দেখায়। পাশেই একটা ছোট হিন্দু
মন্দির। সরকারী দপ্তরের ওপারে “হজিকুল নালা” নদী
হইতে বাহির হইয়া ডাল হ্রদে গিয়াছে।

নদী এবং হ্রদে নৌকার অভাব ছিল না—শিকারী
(ছোট নৌকা), ডাকা, হাউস বোট। কাশ্মীর গিয়া-
ছিলাম শুনিতেই লোকে হাউসবোটের কথা জিজ্ঞাসা করে।
এই হাউস বোট কিন্তু কাশ্মীরের দেশীয় নৌকা নয়। প্রায়

৫০ বৎসর পূর্বে মিঃ এম-টি কেনার্ড ইহা শ্রীনগরে প্রথম প্রচলন করেন।* দেখিতে অনেকটা কবি রবীন্দ্রনাথের বজ্রার মত। লঙ্কের মত দ্বিতল বোটও আছে। ভিতরটা বেশ মনোরম ও সুসজ্জিত। কার্পেট পাতা, ভেলভেট,

মত। বেলা ৯।০ টা বাজিয়াছিল। দ্রুতপদে শঙ্করের দর্শনোদ্দেশ্যে চলিলাম। রোদ বেশ উঠিয়াছে, কিন্তু দাক্ষণ ঠাণ্ডা হাওয়ায় অনাবৃত মস্তক জমিয়া বাইতেছিল। মনে হইল, চিন্তাশক্তি যেন ইচ্ছার বিককে চৈতন্য হারাইতেছে।



চশমাশাহী : কাশ্মীর

সিদ্ধ প্রভৃতির দ্বারা আচ্ছাদিত ৪।৫ টি ক্যাবিন—শোবার ঘর, বৈঠকখানা, গ্রন্থাগার, ইত্যাদি। চেয়ার, টেবিল, স্ক্রুচিসম্পন্ন বহু তৈজস-পত্রও থাকে। একখানি হাউসবোট চালাইতে ৮।১০ জন লোক লাগে, সুতরাং ব্যয়সাধ্য। তবে একস্থানে নঙ্গর করিয়া থাকিলে থরচ হোটেলের চেয়ে বেশী নয়।

ডাল হ্রদের মুখে শঙ্করাচার্য্য পাহাড় সম্রাট অশোকের পুত্র জালোক ইহার শিখরে জ্যেষ্ঠ-কজের মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁর পর রাজা গোপাদিত্য তৃতীয় শতাব্দীতে এই জীর্ণ

মন্দির পুনর্নির্মাণ করিয়া জ্যেষ্ঠেশ্বরকে উৎসর্গ করেন। আজও সেই প্রাচীন শিবলিঙ্গ শত শত নর-নারীর পূজার্থে অভিষিক্ত হইয়া থাকে। এক হাজার ফুট উচ্চে এই পাহাড়ের চূড়া হইতে হ্রদের দৃশ্য ছবির

দৌড়িয়া উঠিতে চেষ্টা করিলাম, হাঁপ ধরিল, তবু মস্তিষ্কের ধমনী সচল হইতে চাহিল না। পাহাড়ের আড়ালে আড়ালে বাতাস হইতে নিজেকে বাঁচাইয়া চলিতে লাগিলাম। উপরে একটা ছোট মন্দির, দরজা খোলা। লোকজনেন্দ্র সাড়া পাইলাম না। পায়ে রবারের তলাযুক্ত কাপড়ের পাদুকা ছিল। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া জুতা পায়েই মন্দিরে প্রবেশ করিতে যাইতেছি। বাহ্যিক ক্রিয়া-কলাপের প্রতি আমি বিশেষ লক্ষ্যবান্ ছিলাম না, বিশেষতঃ আমার পাদরক্ষিক



মার্কণ্ড মন্দিরের ধনোবশেষ : কাশ্মীর

কাপড়ের। অদূরে ধ্যান-মৌন হিমালয়। নীচে কস্তুরের তপঃনিষিক্ত সুরসী। লক্ষ লক্ষ নরনারীর পুণ্যাক্তি এই শৃঙ্গে মহেশ্বর হয়ত এখনও জাগ্রত। তাঁর প্রভাব হঠাৎ আমাকে অভিভূত করিল। চরণ আর চলিল না। পাহুকা খুলিয়া ফেলিলাম। নিষেধ

* Vide Kashmir by Francis Younghusband.

পরেই অচুতব করিলাম—আমি শিবের সামনে ধ্যান-মগ্ন হইয়াছি।

কণপরে মাহুঘের গলার আওয়াজে ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। নীচে একজন সন্ন্যাসী ডাকিয়া বলিল—কে এখানে জুতা আনিয়াছে? উত্তর দিলাম—আমি আনিয়াছি; মন্দিরের বাইরেই ত আছে। প্রশ্নকারী শুনিল না, মল্লিল—মন্দিরের চাতালেও আনা নিষেধ। খানিক তর্কের পর কহিলাম—আচ্ছা, দূরে রাখিয়া আসিতেছি। দেখিলাম—সন্ন্যাসী মন্দিরের এক কোণে এই শীত অগ্রাহ

এখানে রক্ষিত আছে শুনিলাম। সৈয়দ আবদুল্লাহ ১১১১ খৃষ্টাব্দে এই চুল কাশ্মীরে আনে। তাহার নিকট হইতে একজন ধনী সওদাগর ইহা কিনিয়া লয়।

পাশ দিয়া একটা রাস্তা গিয়াছে ক্ষীর ভবানী যাওয়ার। ক্ষীর-ভবানী শ্রীনগর হইতে প্রায় ১৫ মাইল। স্থানটি অতি মনোরম এবং নির্জন—বিটপী ছায়ায় ঢাকা একটা দ্বীপ। চারিদিকে খরস্রোতা তটিনী। নিকটে কোন নদী বা বরগা হইতে নালা কাটিয়া এই তটিনীর সৃষ্টি হইয়াছে। সমস্তই কৃত্রিম—দ্বীপ, জল-প্রবাহ ইত্যাদি।



বিজবেহারী: কাশ্মীর

করিয়া ক্ষুদ্র এক কুটারে বাস করে। নিকটে ভ্রমশূন্য। আমার নিকট সে কিছুই চাহিল না। আমি ধীরে ধীরে নামিয়া আসিলাম।

হ্রদের পশ্চিম তীরে নানীমবাগ, নগিনবাগ—বিশীর্ণ ফলের বাগান, মোগল যুগের স্মৃতি। ইহার নিকটেই হজরতবল মসজিদ। মসজিদের আঙ্গিনা পার হইয়া হ্রদে যাওয়ার সিঁড়ি। ঘাটে নোকা বাঁধা রহিয়াছে। ওপারে বিলাস গৃহ হইতে মোগল বাদশাহগণ তরী বাহিয়া এখানে নমাজ পড়িতে আসিতেন। ১৬৪২ খৃষ্টাব্দে জাহাঙ্গীর এই মসজিদ নির্মাণ করেন। মহম্মদের এক গোছা চুল

সমগ্র দ্বীপটি পাথরে বাঁধান, দক্ষিণেখরের কালী বাড়ীর উঠানের মত। দ্বীপের বাহিরে জুতা রাখিয়া পুল পার হইয়া ক্ষীর-ভবানী দর্শন করিতে যাইতে হয়। মাঝখানে একটা ছোট পুকুর, তাহার বেঙ্গ হইতে ছোট একটা খেত পাথরের মন্দির উঠিয়াছে। লোকজন পূজার ভোগ এই পুকুরে নিক্ষেপ করে। মন্দিরে পূজারী ভিন্ন আর কেহ যাইতে পারে না। শুনিলাম তিথি বিশেষে হাজার হাজার মণ দুধ এই পুকুরে নিক্ষেপ হয়, তাই নাম ক্ষীর-ভবানী। এখানে আধরোট খুব সস্তা, আমাদের নিকট ১০০-এ তিন আনা চাহিল। ইহারই নিকট দিয়া পশ্চিমে

উলার হ্রদে ঘাওয়ার রাস্তা, ত্রীনগর হইতে প্রায় ১৮ মাইল। ভারতের ইহা বৃহত্তম হ্রদ, দৈর্ঘ্যে প্রায় ১৪ মাইল। পথে আর একটা ছোট হ্রদ পড়ে—মানসবল, স্বন্দর প্রাকৃতিক স্রোতস্রোতী চারিদিকে।

মোগল বাদশাহদের বহু কীর্তি ডাল হ্রদের পূর্ব দিকে পাঞ্জাল গিরিমালার পাদভূমিতে। নিদাঘে দিল্লীর বাদশাহগণ কাশ্মীরের স্থীত উত্থানে আমোদ প্রমোদে কাল কাটাইতেন। তাঁহাদের বিলাস-সম্ভারের প্রাচুর্য দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। পশ্চাতে পাহাড়শ্রেণীর পট-ভূমিকা, সম্মুখে সরসী। হ্রদের ধারে বর্তমান মহারাজা বাহাদুরের প্রাসাদ; অতীতের বিলাস-বৈভবের স্মৃতি-বেষ্টিত ইহা নগণ্য হইতেও নগণ্যতর মনে হয়। কাশ্মীরের আয়তন বাংলা দেশের সমান, রাজস্ব পোনে তিন কোটি টাকা। এরূপ একটা খ্যাতনামা রাজ্যের রাজ-ভবন অগাধ দেশীয় নৃপতিদের প্রাসাদের সাথেও তুলনা হয় না। প্রাসাদ ছাড়াইয়া একটু উত্তরে গেলে চশমা-শাহী স্মরণ। বাদশাহগণ এই ঝরণার জল পান করিতেন। সুস্বাদু ও দীপক বলিয়া ইহার জলের খ্যাতি আছে। চশমাটা একটা ছোট উত্থান-বাটিকা-বেষ্টিত। আমি অতীত ভরিয়া জল লইয়া তৃপ্তির সহিত পান করিলাম।

হ্রদের ধারে পপলার গাছের মাঝ দিয়া রাস্তা গিয়াছে বিখ্যাত নিশাংবাগে। হুরজাহানের ভাই আসফখান বহু যত্নে এই প্রসিদ্ধ উত্থান তৈয়ার করিয়াছিলেন। জাহাঙ্গীর বাগিচাটা দেখিয়া এমন বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি ইহা নিজের ব্যবহারের জন্য চাহেন। কিন্তু আসফ-উল-হাযর প্রিয় কানন ভগিনীপতিকে দিতে স্বীকৃত হন নাই। ইহার সৌন্দর্য এখন বিলুপ্ত প্রায়। এমন একটা সুন্দর বাগান, মনে হয়, পৃথিবীতে বিরল। সুশোভিত গাছ, লতা, পাতা, ফুল, আলোকোজ্জ্বলিত ঝরণা-শ্রেণী স্তরে স্তরে সোপানের মত হ্রদের তীর-ভূমি হইতে উঠিয়া পাহাড়ের আলেক্ষ্য-পটে গিয়া মিশিয়াছে। অথচ ইহার এক একটা স্তরের বিস্তার কলিকাতার একটা পার্কের চেয়ে কম নয়। বাগানের বিশ্রামাগারে বসিয়া

ঝরণার প্রবাহ দেখা যায়। আজকাল বাগানের অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে।

প্রায় এমনই সুন্দর আর একটা বাগান নির্মাণ করিয়াছিলেন সম্রাট জাহাঙ্গীর। ইহাও হ্রদের ধারে নিশাং হইতে ৩৪ মাইল দূরে, শালামারবাগ নামে সুপরিচিত। সেকালে ইহার এক একটা উত্থান তৈয়ারী করিতে ৮১০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। এই শালামারেই লালারকের প্রণয়-কাহিনীর প্রধান দৃশ্য মূরের বিখ্যাত কাব্যে বর্ণিত হইয়াছে।

আর কিছু দূর গেলে হ্রদের প্রায় তিন মাইল দূরে নিভৃত পাহাড়ের গায়ে বৌদ্ধ স্মৃতি বিজড়িত নাগার্জুনের বাসভূমি “হারবান”। এখানেও ছোট একটা হ্রদ আছে। দেগিলাম ঝর ঝর শব্দে পাহাড় হইতে উৎস এই হ্রদে পড়িতেছে। নিকটে ট্রাউট মাছ পুষ্টিবার কিসারী বা রক্ষিত নালা। বিনাতি হইতে ট্রাউট আনিয়া এখানে চাষ হইতেছে।

মোগল বাদশাহগণ ধরনীতে স্বর্গ রচনা করিতে চাহিয়াছিলেন। নিশাং-শালামার দেখিয়া মনে হয়, তাঁহাদের সে স্বপ্ন একেবারে অলীক নয়। বাগানের শ্রী আজ নাই। বসন্তের নিশাং আমি দেখি নাই। শীত আসিয়াছে। হিমালয়ের শিশিরাবাতে বন-ভবনে ঋতুরাজ মুচ্ছাগত। তার ফুল-ধনু, কিরীট, নুপুর, শ্রামল বেশ-বাস দেখিলাম না। রাশি রাশি চেনারের পাতা পড়িয়া বাগান শুষ্কপর্ণে আকীর্ণ। ককালসার দীর্ঘ গাছগুলি প্রেতপুরীর অন্তরাল হইতে সরু সরু হাত বাড়াইয়া মাহুযকে যেন যমালয়ের পথ দেখাইতেছিল, যেখানে জাহাঙ্গীর-হুরজাহান গিয়াছেন। ফোয়ারাগুলি সব বন্ধ। দীপাধারে আলোকমালা জলে না। একটা যেন ছন্ন-ছাড়া পুরী। সম্রাট সম্রাজ্ঞীদের পদরেণু এখনও বাগানের ধূলিকণায় মিশিয়া রহিয়াছে। তাদের তুহিন নিঃশাস আমার চারিদিকে বহিতেছিল, কিন্তু তারা নাই—জীবন উৎসবশেষে “চিহ্ন তব পড়ে আছে, ভূমি হেথা নাই।”

(আগামীবারে সমাপ্য)

নিঃশেষিত

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

১

কলে যখন বাঁশী বাজে, নিদ্রিত পুরী সজাগ হয়ে ওঠে; সারি সারি ঘরগুলোতে তাড়াহুড়ো পড়ে যায়।

কিন্তু তারও অনেক আগে গোপাল উঠে পড়ে, ঘুম ভাঙানোর বাঁশী বাজবার আগে তার সব কাজ শেষ হয়ে যায়, সে ধীরে হুস্বে চায়ের বাটিটা মাটিতে নামিয়ে ডাক দেয়—“পান চাই?”

বিন্দু পান এনে দেয়—

খানিকটা চুপ করে থেকে বলে, “একটা কথা রাখবে?”

গোপাল বুঝতে পারে, তবু না বোঝার ভাণ করে বলে, “কি কথা?”

বিন্দু বলে, “খোকার জন্তে একখানা বই কিনে আনবে?”

গোপালের মুখখানা অসম্ভব রকমের গভীর হয়ে উঠে, তার ক্রু হুটীও কুঁচকিয়ে যায়, সে কেবল অস্পষ্ট ভাবে গৌঁ গৌঁ করে বলে, “হঁ—”

বিন্দু অচেনার স্বরে বলে, “কতই বা দাম,—এক পয়সা কি দু'পয়সা দিলে একখানা বই কিনতে পাওয়া যায়। ও ঘরের গোবরা বলেছে—সে ওকে পড়াবে।

গোপাল গৌঁ গৌঁ করে বলে, “লেখাপড়া শিখে কি হবে শুনি?”

বিন্দু তার কণ্ঠস্বরেই মনের কথা বুঝতে পারে, তবু আশা ছেড়ে দিলেও আশা রাখে; তাই একটু থেমে, ঢোক গিলে বললে, “লেখাপড়া শিখলে তবু মানুষ হবে তো—।”

—“মানুষ—”

গোপাল হঠাৎ হো-হো করে' হেসে ওঠে—তার সে হাসি আর থামে না।

খানিক হেসে ক্লান্ত হয়ে সে নিজেই হাসি থামালে—
“হ্যাঁ মানুষ হবে,—এই যেমন মানুষ আমি হয়েছি, যেমন মানুষ আরও অনেকে হয়—তেমনি মানুষ হবে তো? লেখাপড়া শিখিয়ে ওকে মানুষ করার ভাবনা ছেড়ে

দাও বিন্দু, বরং লেখাপড়া না শিখিয়ে অমাক্ষ নামে পরিচিত করে'ই ওকে মানুষ করার চেষ্টা কর।”

বিন্দু তার পানে চেয়ে থাকে, তার মুখ দিয়ে একটা কথাও বার হয় না।

গোপাল বলে চলে “কুলীর ছেলে কুলীই হয়ে থাকে, ভদ্রলোক কোনদিন হ'তে পারেনি, হ'তে পারবেও না। বংশানুক্রমে—কথাটা কোনদিন শুনেছো—? শোননি, শুনেবেই বা কি করে—এত বড় বড় কথা কেই বা বলে থাকে এই কুলীর বস্তীতে? কিন্তু আমি শুনেছি—শুধু শুনিনি—নিজেকে দিয়ে এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণও পেয়েছি। বাপ মা, ঠাকুরদা আমার সাত পুরুষের যে রক্ত আমার মধ্যে বইছে—তার ঋণ আমার শুধতেই হবে, লেখাপড়া করলে আমার বাইরেরও কেউ আমায় ভদ্র বলবে না, আমার রক্তও শোধিত হবে না।”

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে একটা পান মুখে দিয়ে চিবাতে চিবাতে সে বললে, “যেখানে পশু প্রতি আসে শিক্ষার সফল সেখানে ব্যর্থ হয়ে যায়। যাক গিয়ে, অত বড় বড় কথা তুমি বুঝবে না, বুঝাতেও চাইনি, মোট কথা জেনে রাখো—তোমার খোকার এ জন্মে লেখাপড়া শেখা হবে না।”

হন্-হন্ করে সে বার হয়ে গেল, সবাই তখন বার হতে সুরু করেছে।

২

লেখাপড়া শিখে মানুষ হওয়া—

কারখানার যন্ত্র ঘুরাতে ঘুরাতে গোপাল হো হো করে এমন ভাবে হেসে ওঠে যাতে আশ-পাশে যারা থাকে তারা সচকিত ভাবে তার পানে চায়। সুবল জিজ্ঞাসা করে—“কি হ'ল রে গোপাল, হঠাৎ এত হাসি যে?”

চাকা ঘুরাতে ঘুরাতে গোপাল বলে, “আর দাদা, বল কেন, আমার গিন্নীর ইচ্ছে ওঁর ছেলেকে লেখাপড়া শিখতে হবে; শোন একবার অনাস্তি আব্দার। আরে,

লেখাপড়াই যদি শিখবার কপাল করবে—কুলীর ঘরে এসে জন্মাল কেন ?”

সত্যই কেন জন্মাল ?

লেখাপড়া আর লেখাপড়া ; লেখাপড়া শিখে চতুর্ভুজ হবে আর কি ! শেখেনি কি—গোপালও তো লেখাপড়া চের শিখেছিল। পথ চলতে যে সব ছেলেদের দেখতে পাওয়া যায়—বই-খাতা নিয়ে হাসতে হাসতে, গল্প করতে করতে, জীবনে উদ্ভাষণের স্বপ্ন দেখতে দেখতে পড়াশুনা করতে যায়—একদিন সে ওদের দলে মিশতো, অনেক বড় স্বপ্ন দেখতো। আজ সে ছেলেটা কোথায় ?

যে স্বপ্ন দেখেছিল—সে কুলীর কাজ করবে না, অফিসে চেয়ারে বসবে, লেখাপড়ার কাজ করবে, বিবাহ করবে, সংসার বাঁধবে ; মাস গেলে মাইনে পেয়ে হাসিমুখে বাড়ী ফিরবে, কত জিনিষপত্র কিনে ঘর সাজাবে ?

সে মরে’ গেছে।

ইয়া, মরে’ গেছে কিনা জিজ্ঞাসা কর গোপালকে, পনেরো বছর আগেকার কথা মনে করে’ সে বলে’ দেবে।

গোপাল কাজ করতে করতে বসে’ পড়ে, নিতান্ত আশ্রিত দেখায় আজ তাকে—যা’ তার স্বভাববিরুদ্ধ।

পাশের লোকেরা আশ্চর্য্য হয়ে যায়—গোপালও পরিশ্রান্ত হয়।

গোপাল ছুটি হ’তে একাই বার হয়ে পড়ে, আজ কি জানি কেন—কারও সঙ্গে তার ভাল লাগে না, সে একা পথে চলতে চায়। পথের পাশেই একখানা বইয়ের দোকান, একজন লোক কয়েকখানা বই পাতিয়ে বসেছে তার সামনে—স্বর করে’ বইগুলোর নাম বলছে, লক্ষ্মীর ব্রতকথা, সত্যনারায়ণের ব্রতকথা, শনির পাচালী, ধারাপাত, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ,—আরও কত কি !

গোপাল থমকে দাঁড়ায়—অনিচ্ছাসত্ত্বেও সেই বই-গুলোর সামনে বসে, নেড়ে চেড়ে দেখে লাল কাগজের মলাট দেওয়া প্রথম ভাগ, পাতা ওল্টালেই চোখে পড়ে—
অ আ, ই, ঈ।

বইখানা হাতে নিয়ে গোপাল স্বপ্ন দেখে দূর অতীতের—পঁচিশ-ছাব্বিশ বৎসর আগেকার একটা দিনের কথা। এমনই একখানা লাল মলাট দেওয়া প্রথম ভাগ তার

বাপ তাকে এনে দিবেছিল, কয়দিনই বা লেগেছিল সেখানা শেষ করতে ?

গোপাল দূর অতীতের স্বপ্নে ডুবে যায়।

বাপ তাকে স্থলে ভক্তি করে’ দিয়েছিল—ভক্তলোকের মত সাজ পোষাক করে’ সে স্থলে যেত—সকলের চেয়ে ভাল ছেলে হওয়ার জন্ত তার কি চেষ্টাই না ছিল !

মনে পড়ে সে যখন পড়তে বসতো। বাপও ছিল কলের মজুর, দিন গেলে মজুরী পেত, তবু তার মধ্য হ’তে পরমা বাঁচিয়ে সে দিত—ছেলের স্থলের মাইনে, কিনতো পড়ার বই ইত্যাদি ; আবার এর মধ্য হ’তে সে মাসে দুই টাকা করে মাইনে দিয়ে মাষ্টার রেখেছিল হরিপদ মাইনিকে।

হরিপদ মাইনিত নাকি ম্যাট্রিক পাশ করে’ কলে কাজ করতে এসেছিল ; দু’ টাকা করে’ মাসে মাইনে পাবে প্রতিদিন এক বেলা এক ঘণ্টা পড়িয়ে, তাও ছিল তার প্রচুর লাভ।

গোপাল যখন স্বর করে’ করে’ পড়তো, তখন তার বাপ প্রশংসমান দৃষ্টিতে ছেলের পানে চেয়ে থাকতো। হয় তো সে সময়ে সে কল্পনা করতো—একদিন তার লেখাপড়া জানা ছেলে চাই কি অফিসের হর্তা-কর্তা বিধাতা বড়বাবুও হ’তে পারে—তখন ?

তখনকার কথা ভাবতে ভাবতে গোপালের বাবার চোখ আনন্দে মুদে আসতো।

গোপাল ইংরাজী শিখতো।

তার মা তার সঙ্গে কথা বলতে খতমত খেয়ে যেতো, বাপকে কথা বলতে সে সংযত করতো—লেখাপড়া জানা ছেলের কাছে বাপ-মা কতখানি সজ্জিত হ’য়ে থাকতো !

গোপাল চমকে ওঠে।

কোথায় গেল সে গোপাল—লেখাপড়া জানা ছেলে গোপাল ?

হাতের বই ফেলে দিয়ে গোপাল খড়মড় করে’ উঠে পড়ে।

বইওয়ালা লোকটা করুণ স্বরে তাকে—“বই নিন, মাজ দুই পরমা দাম—”

গোপাল হন্-হন্ করে পথ চলে, জনতার সঙ্গে মিশিয়ে যায়।

৩

চিন্তা তাকে ছাড়ে না।

অনেকদিন পরে অতীতের চিন্তাকে সে কুড়িয়ে পেয়েছে, দীর্ঘ পনেরো বৎসরের মধ্যে সে এসব চিন্তা করবার অবকাশ পায় নি।

কাজ—কাজ, অজস্র কাজ, এর মধ্যে ভাববার ফুরাসৎ কোথায়? সকাল বেলায় ছুটতে হয়, দুপুরে এক ঘণ্টার জন্ত ফিরে এসে আনাহার করে, আবার কারখানায় ছুটতে হয়, ফেরে একেবারে সন্ধ্যার সময়ে।

শ্রান্ত দেহ, ক্লান্ত চরণ সে দেহের ভার বইতে চায় না, তবু বইতে হয়।

প্রথম দু'চার দিন তার মধ্যে শিক্ষার অহঙ্কার ছিল। যখন দেখতো তার সঙ্গীরা ক্লাস্তি দূর করবার জন্ত নেশা করতো, তখন সে তাদের খিকার দিতো, দারুণ ঘৃণায় তাদের কাছ হ'তে সরে থাকতো।

কিন্তু কয়দিনই বা সে অহঙ্কার? শিক্ষার গরু তার একদিন মন হ'তে দূর করতে হ'ল, ইচ্ছা ক'রেই তুলে যেতে হ'ল সে কোনদিন লেখাপড়া শিখেছিল, কোনদিন বইয়ের পাতা উল্টেছিল। আজ সামনে কোন বই, কোন কাগজ পড়ে থাকলেও সে প্রাণপণে চোখ ফিরায়ে, বই বা কাগজে পা লাগলে সে চমকে ওঠে না, সে নমস্কারও করে না।

আজ আর পাঁচ জন যেমন সেও তেমনই, ওদের সঙ্গে তার এতটুকু পার্থক্য নাই। বড় বেশি ক্লাস্তি বোধ করলে সেও ওদেরই পাঁচ জনের সঙ্গে মিশে দীঘর দোকানে প্রবেশ করে, পয়সা খরচ করে' মদ খায়। তারপর যখন বার হয়, তখন তার পা টলে, গা কাঁপে,—সেও আর পাঁচ জনের মত সুর করে' গান গাইতে গাইতে ঘরে ফেরে।

লেখাপড়া—শিক্ষা—জ্ঞান!

চুলোয় থাক লেখাপড়া, শিক্ষা আর জ্ঞান। ও সব শিখুক ভজ্রলোকের ছেলেরা, তাদের জীবনে চাকরী হিসাবে কাজে না লাগুক, সামাজিক জীবনেও আবশ্যকতা আছে; কিন্তু কুলীর ছেলে—যারা বস্তীতে জন্মেছে, মানুষ হয়েছে, পুরুষায়ক্রমে জন-মজুরের কাজ করে' যারা থাকে, তাদের সমাজও নাই—কোন আইন-

কাছনও নাই; বে-পরোয়া জীবন; হাস, খেল, ক্ষুধি কর, দিন কাটাও।

গোপাল ঝিমিয়ে পড়ে।

মনে পড়ে—কোন কালে সে পড়েছে—

লেখাপড়া করে যে,

গাড়ী ঘোড়া চড়ে সে।

আজ তার চীৎকার করে' বলতে ইচ্ছা হয়—সব মিছে কথা, আগাগোড়া মিছে কথা। লেখাপড়া মস্ত বড় ফাঁকি, —জীবনকে শূন্য দিয়ে ভরে' দেওয়া, মিছে সান্ত্বনা লাভ করা মাত্র।

গোপাল পথ চলে।

৪

বিন্দু ভৎসনার সুরে বললে, “আজ আবার মদ খেয়ে এসেছো? ও এই না প্রতিজ্ঞা করেছিলে আর কখনও মদ খাবে না?”

বিছানায় শুয়ে পড়ে' গোপাল একটু হাসলে, বললে, “কি করব বল বিন্দু, এত আজগুবি ভাবনা মাথায় চেপেছিল, যা' মদ না খেলে চাপা পড়ে না। থাকতে পারলুম না, মনটাকে চাঙ্গা করে' তুলতে মদ খেতে হ'ল, —উপায় নেই কিনা!”

—“উপায় নেই—”

বিন্দু নিঃশব্দে চেয়ে রইলো।

সাত বছরের ছেলেটা একপাশে বসেছিল, বিন্দু তার পানে তাকিয়ে বললে, “কিন্তু একখানা বই—”

“বই—?”

ছফার দিয়ে গোপাল বিছানায় উঠে বসলো,—“বই? বই পড়ে' কি হবে শুনি, ওর নিজের সম্বন্ধে ওকে চেতনা দিয়ে কি লাভ হবে? বই পড়ে—লেখাপড়া শিখে কি লাভ হবে জানো,—ওর বুকে শুধু আগুন জলবে, সেই আগুনের জ্বালায় ওকে ছুটফুট করে' মরতে হবে, তার চেয়ে,—বুঝলে বিন্দু, ও অশিক্ষিত মূর্খ কুলীর ছেলেই হয়ে থাক।”

শ্রান্তভাবে সে বিছানায় শুয়ে পড়লো। শ্রান্তকণ্ঠে বললে, “এই আমাদের জীবন, এই অন্ধকার সঁাতানো ঘর, মিটমিটে প্রদীপের আলো, কোন রকমে ছ'বেলার

দুটো ভাতের সংস্থান করা—এই আমাদের জীবন। তবু এও ভাল বিন্দু, যদি এর মধ্যে শিক্ষার বালাই না থাকে, আমরা এর মধ্যেই নিজেকে মানিয়ে নিতে পারি, এর মধ্যেই স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য দিন কাটিয়ে দিতে পারি।”

বিন্দু বলতে গেল, “কেন, লেখাপড়া শিখেও তো একদিন ভদ্রলোকের মত চাকরী করতে পারবে!”

মলিন হাসি হেসে গোপাল বললে, “হাঁ, যেমন আমি করছি। জানো বিন্দু, একদিন আমার বাপ মায়েরও ইচ্ছে ছিল আমি অফিসে কাজ করব, সেই আশা নিয়ে তারাও আমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিল। আজকালকার দিনে অনেক লেখাপড়া শিখে ভদ্রলোকের ছেলেরা চাকরী পাচ্ছে না, আর আমি কুলীর ছেলে হয়ে চাকরী পাব—এ অসম্ভব কল্পনা কেউ করতে পারে? তাই আমাকে নামতে হ’ল আকাশ হ’তে মাটিতে, মিশতে হ’ল যাদের ঘণা করেছি তাদেরই সঙ্গে। আমি আজ কুলি, শ্রমিক, আমি আজ মাতাল, তবু—তবু জানো বিন্দু—”

বলতে বলতে সে দুই কল্লইএর ‘পরে ভর দিয়ে উঁচু হয়ে উঠলো, বিরক্ত কণ্ঠে বললে, “সেই যে শিক্ষালব্ধ সংস্কার, সেটা যখন নিজের অজ্ঞাতে মনে জাগে, আমার বৃকে শাকার বিচ্ছেদ কামড়ায়, আমার বৃকে আগুন জলে; আমি পালগ হয়ে যাই এই ভেবে—আমি কোথায় উঠেছিলুম, কোথায় নামলুম!”

গোপাল বিছানায় মুগ গুঁজলো।

‘কত যুগ-যুগান্তর চলে’ আসছে এই একই ধারা, রক্তের স্রোত পুরুষাত্মকমে বয়ে আসে এবং ঠিক সেই ধারাহুযায়ী কাজ করতে মানুষ বাধ্য হয়। আবেষ্টনীর বাইরে থাকলেও, বংশের বৃত্তি মনে জাগবেই এবং ঠিক পিতৃ পুরুষের পথেই নিয়ে এসে ফেলে।

গোপাল বলে—মানুষের ধ্বংস হোক, বংশ লোপ হোক; নৃতনের ভিত্তি গঠিত হোক এবং তারপরে হোক নৃতন মানুষের প্রতিষ্ঠা। ভিত্তারীর বংশ বাড়িয়ে লাভ নাই, তার বংশকে মানির হাত হ’তে রক্ষা করার ভার তার নিজেরই নেওয়া উচিত।

বিন্দু এত কথা বোঝে না, চুপ করে’ সে শুনে যায়।

বংশ নষ্ট করার কথা গোপাল যখন বলে তখন সে

শিউরে ওঠে, ছেলের মাথাটা বৃকের পরে চেপে ধরে’ বারবার বলে, “ষাট ষাট, শত বছর পরমাছু হোক।”

গোপাল তার পানে চেয়ে হাসে।

এই মা—বৃক্কে পারে না তার সন্তানের শত বর্ষ’ আয়ু: সন্তানকে করবে কতখানি নিপীড়ন, কতখানি দুঃখ-বাথা তাকে বইতে হবে। এ সন্তান ভূমিষ্ঠ না হওয়াই ছিল ভাল, তবু পাছে অপুত্রক থাকতে হয়, তাই কত লোকে শাস্তি স্বত্বায়ন করেও পুত্র-কামনা করে।

ভিত্তারী, শ্রমিক, বেকার—এদের সন্তান আগার কি দরকার ছিল? যাদের “মানুষ” করা যায় না, “মানুষ” করে, যাদের শিক্ষা শিক্ষাপ্রদ হয় না, তাদের জন্মমাত্রই মরে’ যাওয়া উচিত, মায়ের আশীর্ব্বাদে শত বর্ষ আয়ু: নিয়ে জগতে টিকে থাকার দরকার তাদের মোটেই নাই।

ছেলের দিকে চাইতে গোপালের ইচ্ছা হয় না, তার সঙ্গে কথা বলবার প্রবৃত্তি পর্য্যন্ত হয় না।

৫

কারখানার শ্রীপতি দাস—গোপালের সঙ্গেই কাজ করে। বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি—সন্তান তার নাই।

গোপাল বলে, “বেশ আছ দাদা—নিজে কাজ কর, যা পাও খেয়ে দেয়ে ক্ষুঃ হিতে উড়াও। মরবে যখন, শাস্তিতে চোখ বুজবে, কোন অপগণ্ডের ভাবনা ভেবে মরতে হবে না।”

শ্রীপতি মাথা চুলকায়, বলে, “তবু বংশটা তো রক্ষা করা চাই—সেই জন্তেই সেদিন আবার বিয়ে করতে হ’ল।”

গোপাল একেবারে আকাশ হ’তে পড়ে—“বিয়ে করতে হ’ল—মানে?”

শ্রীপতি বলে, “বংশ থাকে না যে—নইলে কি আর বিয়ে করতুম, জলপিণ্ডটা দেওয়ার জন্তেও একটা ছেলে চাই তো!”

জলপিণ্ড দেওয়ার জন্ত চাই ছেলে—

গোপালের মাথাটা চড়াং করে’ ধরে’ ওঠে। কেউ কি ভাবে সে কথা—শ্রীপতিও তো ভাবলে না, তাই সন্তান না হওয়ায় সে কিনা এই আটচল্লিশ বৎসর বয়সে আবার বিয়ে করে এলো।

গোপাল বিশ্বাস করতে পারে না—মরণের পরে আত্মা এক গণ্ডুষ জলের জন্ত হাহাকার করে' ফেরে, পুত্রের হাতে মুখাগ্রি না হ'লে আত্মার গতি হয় না।

গোপাল জোর করে' প্রমাণ করতে চায়—এ সব মিছে কথা, মানুষের ভোগলালসার নিবৃত্তি হয় না ব'লেই সে আরও চায়, আরও পোষা বাড়িয়ে তোলে। কেবল স্ত্রী নয়, ক্রমে চাই তার পুত্র-কন্যা, তারপর পুত্রবধূ, জামাতা, নাতি-নাতনী।

ধনী বাড়াক—কারণ তার অর্থের অপ্রতুলতা নাই, তার পরিবার বাড়তে বাড়তে কোন এক পুরুষে সমস্ত অর্থ নিঃশেষিত হয়ে যাবে, তখন হয় তো তার বংশধরকে কুঁড়ের আশ্রয় নিতে হবে—সেই দূর ভবিষ্যতের ভাবনা আজ তার না করলেও চলবে;—কিন্তু দরিদ্র যারা, যাদের দিন মজুরী করে' খেতে হয়, তিনদিন বিছানায় পড়ে' থাকলে যাদের হাঁড়ী শিকায় ওঠে, তারা বংশ বা জল-পিণ্ডি পাওয়ার আশা করে কোন লজ্জায়?

গোপাল কাজ করতে আরম্ভ করে অত্যন্ত শ্রমগতিতে। ক্রীপতি বলতে থাকে, “এ বয়সে আর বিয়ে করার ইচ্ছে ছিল না, লোকে বললে—কর কি, বংশটা লোপ পাবে—তাই আবার বিয়ে করতে হ'ল। আজ মাস পাঁচ ছয় বিয়ে হয়েছে; বড় বউ বলছে আসছে বছরেই ছেলে আসতে পারে।”

“আসতে পারে—”

গোপাল দাঁত কিড়মিড় করে।

সেদিন বাড়ী ফিরে সে বিন্দুর সঙ্গে তুমুল ঝগড়া করলে, ছেলেটাকে খুব মার দিলে, তারপর খানিকটা মদ খেয়ে বেহুঁসে রাত কাটালে।

৬

গোপাল খুন করেছে।

খুন করেছে তার নিজের ছেলেকে—তার ছুলালকে, —একদিন যাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসতো, যাকে চোখের আড়াল করতে পারতো না—তাকে।

সে নিজেই পুলিশে গিয়ে জানিয়েছে—সে খুন করে' এসেছে তার একমাত্র শিশুপুত্রকে, তাকে বিষ খাইয়েছে নিজের হাতে।

লোকে একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে গেল—কোন বাপ তার সন্তানকে—বিশেষ করে' এতটুকু একটা শিশুকে বিষ খাইয়ে মারতে পারে বলে' কেউ শোনেনি। তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল—সে কেন হত্যা করলে?

সে খানিকক্ষণ দুই হাতে মুখ ঢেকে নিশ্চুপে দাঁড়িয়ে রইলো, তারপর মুখ খুললো—তার কেবল চোখ দুটিই রক্ত জবার মত হয়নি, সারা মুখটা লাল হয়ে উঠেছে।

ধীরভাবে সে বলে' গেল তার ইতিহাস—কেন সে তার জগতের মধ্যে বড় প্রিয় একমাত্র সন্তানকে হত্যা করেছে।

সে চেয়েছে তার বংশলোপ করতে। নিজে সে যে কতটা কষ্ট দিনরাত সহ করেছে তা' সেই জানে, তাই সে চায়নি—তার বড় প্রিয়তম পুত্র এই রকম যন্ত্রণা সয়ে জীবন অতিবাহিত করে, সেও আবার কয়েকটা নির্দোষ জীবকে জগতে টেনে আনে। কেবল সেই জন্তই সে তার পুত্রকে হত্যা করেছে—একটা দুঃখী বংশ সৃষ্টি করতে চায় নি।

লোকে বললে পাগল।

বিন্দু এলো সাক্ষ্য দিতে—

হতভাগিনী বিন্দু—হত্যাকারী গোপাল তার পানে চাইতে পারলে না।

কম্পিত কণ্ঠে বিন্দু বললে, “তার ছেলেকে কেউ হত্যা করে নি, তার স্বামী কিছু জানে না। সে পায়ের ব্যথায় মালিস করবে বলে ওষুধ রেখেছিল, ছেলে ভুল করে' সেই বিষ খেয়ে মারা গেছে।”

গোপাল ক্রুদ্ধ বাঘের মত গর্জন করে' উঠলো—“মিছে কথা—সব মিছে কথা! বিন্দু আমাকে বাঁচাতে চায়, সে জানে আমিই ওর ছেলেকে বিষ খাইয়েছি, বিষ ও আনে নি, আমি এনেছিলুম।”

কাঁপতে কাঁপতে বিন্দু কি বলতে গিয়েছিল—একটা কথাও তার মুখে কোটে নি।

বিচারে গোপালের হ'ল দীর্ঘকাল কারাদণ্ডের আদেশ। বেশ প্রসন্নভাবে গোপাল দণ্ড বহন করতে জেল প্রবেশ করলে।

বিপিন-প্রসঙ্গ

শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়

নিত্য নৈমিত্তিক জীবনের তুচ্ছ ঘটনা এবং ততোধিক তুচ্ছ কথার মধ্য দিয়া বাগ্মিপ্রবর মনোবী বিপিনচন্দ্র পালকে যেমনটি দেখিয়াছি, তাহাই এখানে সংক্ষেপে বলিবার চেষ্টা করিব।

এক নিখুম ছুপুরে, বৃদ্ধ ভিখারী আসিয়া ডাকিতে লাগিল, “খোকাবাবু, খোকাবাবু!” খোকাবাবু জ্ঞানাজ্ঞান তখন তেতলার ছাদে বসিয়া আসন্ন বি. এ. পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। তাঁহার কাণে ভিখারীর কণ্ঠস্বর পৌছিল না। এই বৃদ্ধ ভিখারীটির সঙ্গে জ্ঞানাজ্ঞানের জমিত প্রায়ই কথাবার্তা, সেও তাহাকে ভাঁড়ার হইতে যখন যা’ ফলমূল চাল আনিয়া দিত। বিপিনবাবু ঘর হইতে বারান্দায় আসিয়া, ভিখারীটিকে দেখিয়া জ্ঞানাজ্ঞানকে ডাকিয়া দিলেন। তখন তাঁহার স্ত্রী বিরক্তির সহিত বলিলেন, “একে যা দেবার দিলেই তো চুকে যায়, ওকে আবার ডাকাহাকি কেন? একে ত তোমার ফাই-ফরমাস খেটে খেটে সে পড়ার সময় পায় না, এখন যা-ও একটু বই নিয়ে বসেছে, তাতেও তার নিস্তার নেই। এমনটি আর কোথাও দেখিনি!” বিপিনবাবু বলিলেন, “চুলায় থাক্ তার পড়াশুনো, লোকটি ত কেবল চালই চায় না, সে যে খোকাকেও চায়।” বিপিনবাবুর ঘরে ছিল শকলের জন্তই অব্যবহৃত দ্বার। যদিও তিনি অনেক সময়ে কাজে ব্যস্ত থাকিতেন সেই নজীর দেখাইয়া কখনও কাহাকে বাধা দিতে দেখি নাই। কাজের ফাঁকেই যে কোন লোকের সঙ্গে আলাপ করিতেন।

অসহযোগ আন্দোলনের উত্তোগ-পর্কে ১৯২০ সালে, লাল লাজপত্ রায়ের সভাপতিত্বে কলিকাতায় যে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার অব্যবহিত পরেই শ্রীহট্টে বসিয়াছিল আসামের প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সভা। তাহার সভাপতি হইয়াছিলেন, অবসর প্রাপ্ত স্থল ইন্সপেক্টর মোলবী আবদুল করিম। কলিকাতা হইতে তাহাতে যোগ দেওয়ার জন্ত যাইতেছিলেন শ্রীহট্টের কুতী

সন্তান মোলবী আবদুল করিম, কামিনীকুমার চন্দ্র, ডাক্তার হুন্দরীমোহন দাস, বিপিনচন্দ্র পাল প্রভৃতি নেতারা। বিপিনবাবুর সঙ্গে তাঁহার মধ্যম পুত্র জ্ঞানাজ্ঞান এবং ছোট মেয়ে মিনিও যাইতেছিলেন। ঘটনাচক্রে শাস্তিনিকেতন হইতে আমিও আসিয়া তাঁহাদের সহিত যোগ দিলাম।

পথে পদ্মাবক যেন আলোড়িত হইয়া উঠিল,— রাজনৈতিক মতবাদের ঘাত-প্রতিঘাতে তখন আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় বসিয়া সকালের চা খাইতেছিলাম। আলোচনা চলিতেছিল মহাত্মা গান্ধীকে লইয়া—আমি সাধারণতঃ তাঁহার মতামত সশ্রদ্ধে কোন তর্ক করিতাম না। ভাল না লাগিলে আলোচনা হইতে উঠিয়া পড়িতাম, তাহা তিনি বুঝিতেন। সেদিন অসহ্য হওয়াতে একটু প্রতিবাদ করিয়া বসিলাম। বিপিনবাবু গজ্জিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কী বোকা?” আমি বলিয়া উঠিলাম “আমার অল্প বিজ্ঞা বুদ্ধিতে যা কিছু বুঝি তা বলবার অধিকার আছে”—আগ্নেয়গিরির উদগীরণ মুখ যেন বৃদ্ধ হইয়া গেল, তিনি চূপ করিয়া গেলেন—আমি চা’র টেবিল হইতে উঠিয়া আসিয়া ডেকে দাঁড়াইলাম। অল্পকণ পরে মিনি আসিয়া বলিল, “আপনি বড় বেয়াড়া হয়ে উঠেছেন, বাবার সঙ্গে তর্ক—”

আমরা যেদিন শ্রীহট্টে পৌছিলাম সেইদিন আসামের শাসনকর্ত্তা কমিশনার মিষ্টার বিট্‌স্ এণ্ড বেল্‌ও শিলং হইতে শ্রীহট্টে আসিয়া পৌছিলা। সভা অধিবেশনের পূর্ব রাত্রিতে বিষয়-নির্বাচনী সভাতে স্থানীয় কোন এক নেতা এক প্রস্তাব তুলিলেন যে, মিষ্টার বিট্‌স্ এণ্ড বেল্‌ সভাতে যোগ দিতে চান,—তাঁহাকে যে কি ভাবে অভ্যর্থনা করা হইবে, তাহা লইয়া চলিতে লাগিল বিচার-বিতর্ক। অবশেষে বিপিনবাবু তাহার সমাধা করিলেন এই ভাবে যে, মিষ্টার বিট্‌স্ এণ্ড বেল্‌কে তাঁহার পদোপযোগী ভাবে গ্রহণ করা হইবে না। তবে একজন সম্মানিত শ্রোতা হিসাবে গ্রহণ করা হইবে।

পরদিন সভা আরম্ভ হইয়া মাত্রই মণ্ডপস্থিত শ্রোতৃ-মণ্ডলীকে বলিয়া দেওয়া হইল যে, মিষ্টার বিট্‌স্‌ এণ্ড বেल्‌ যখন আসিবেন, তখন যেন কেহ উঠিয়া না দাঁড়ান এবং তাঁহার সম্মানসূচক কোন প্রকার ধ্বনি না করেন।

এদিকে মঞ্চের উপর বক্তৃতার পর বক্তৃতা চলিতেছিল, এমন সময়ে মিষ্টার বিট্‌স্‌ এণ্ড বেल्‌ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মণ্ডপস্থিত জনমণ্ডলী যে ধাহার ভাবে ছিলেন, তেমন ভাবেই রহিলেন। কেবল সকলের উৎসুক দৃষ্টি গিয়া পড়িল সেই দিকে। মিষ্টার বিট্‌স্‌ এণ্ড বেल्‌ মঞ্চের উপর নেতাদের পাশে আসন গ্রহণ করার পরই সভাপতির নির্দেশে বিপিনবাবু যখন বক্তৃতামঞ্চে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন মণ্ডপটি যেন আনন্দ-উৎসাহের করতালিতে কাঁপিয়া উঠিল, যদিও সময় তালিকায় তখন তাঁহার বক্তৃতা দেওয়ার কথা ছিল না।

সেই সময়ে চা-বাগানের এক কুলী-রমণী সংক্রান্ত মামলার বিচারে ইংরাজ আগামীর বেকহর খালাস পাওয়ার ফলে বিশেষ করিয়া আগাম প্রদেশে এক বিক্ষুব্ধ মনোভাব দেখা দিয়াছিল। মামলার অভিযোগ ছিল এই যে, হীরা নামে এক কুলী যুবতী রমণীকে সতীঘ্নাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে আসিয়া তাহার পিতা গুলির আঘাতে নিহত হন।

এই বিষাদ ভরা বিক্ষুব্ধ ভাবটি যেন রূপ ধরিয়া উঠিল বিপিনবাবুর বাগ্‌-বিভূতিপূর্ণ ওজস্বিনী কণ্ঠে। মিঃ বিট্‌স্‌ এণ্ড বেल्‌ চিত্রাপিতের ত্রাঘ উহা শুনিয়া গেলেন।

ক্রীষ্টের রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের সভা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ববঙ্গের নানা স্থান হইতে তাঁহার ডাক আসিতে লাগিল। জালিওনাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ড এবং হিন্দু-মুসলমান মিলনের অপূর্ণ সাড়া যাহা হইয়াছিল তাহা জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে এক অবটন ঘটনা—এই দুইটি বিষয়কে অবলম্বন করিয়াই পরাধীনতার ব্যথা এবং তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে বক্তৃতার পর বক্তৃতা দিয়া পূর্ব বঙ্গের নানা স্থানে তিনি ঘুরিতে লাগিলেন। তাঁহার গতি ছিল যেন কাল-বৈশাখী ঝড়ের মত, কণ্ঠে ছিল যেন গুরুগভীর হুমুড়ি।

এই ভ্রমণের পথে তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন

ঢাকাতে। সেখানে ছিলেন তাঁহার প্রথম যৌবনের শিক্ষক শ্রীহট্টের মাননীয় দুর্গাকুমার বসু মহাশয়, তাঁহার আজিমপুরার বাড়ীতে। তখন তিনি পরপারের আশায় বসিয়া আছেন। সেই অবস্থায় স্বদীর্ঘ কাল পরে এই ছাত্র-শিক্ষকের মিলন। তাহাতে ছিল আদর-আপ্যায়ন, সম্মান-সম্মত,—একদিন তাঁহার বাসায় আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ হইল। আহারাদির পরই বিপিনবাবু রাত্তার ধারে আসিয়া সিগারেট ধরাইলেন। তাহা দেখিয়া জ্ঞানাজ্ঞান আমাকে ডাকিয়া বলিল, “অক্ষয়দা ঐ দেখুন, দেখুন—বাবা, লুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেট খাচ্ছেন।”

বিপিনবাবু একবার কিছুদিনের জন্ত সপরিবারে পুরীতে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, ছেলেমেয়েদের ছিল গ্রীষ্মের ছুটি। আমিও তাঁহাদের সঙ্গে গিয়াছিলাম। স্থানীয় এক বলিষ্ঠ বৃদ্ধ ভৃত্য বাসায় দিত জল। লোকটি ছিল সরল সোজা প্রকৃতির। তাহার কাণে গোঁড়া থাকিত তালপাতা জড়ান মোটা বিড়ি। একদিন বিপিনবাবু তাহাকে একটা সিগারেট দিলেন। সে হাওয়াতে সিগারেট ধরাইতে পারিতেছে না দেখিয়া বিপিনবাবু মুখের সিগারেট হইতে ধরাইতে বলিলেন। বৃদ্ধের ছিল না দাঁত, তাহাতে অনভ্যস্ত সুরু সিগারেট ধরাইতে, বৃদ্ধটি কাঁপিয়া কাঁপিয়া একেবারে যেন পরিশ্রান্ত হইয়া উঠিল, যাহা পাঁচ ভাঁড় জল তুলিতেও হইত না। এই দৃশ্যে ছেলেমেয়েদের মধ্যে পড়িয়া গেল একটা হাসাহাসি। তাহার পর হইতে লোকটি সকালে কাজে আসা মাত্রই বিপিনবাবু তাহার লেখা ছাড়িয়া তাহাকে ডাকিতেন—‘বন্ধু ফোঁ ফোঁ’—এই শব্দটি তিনি ছুলিয়াদের কাছে শিখিয়াছিলেন। অর্থটী যে কি তাহা জানি না। তবে দেখিতাম ছ’জনে মুখোমুখি হইয়া সিগারেট ধরাইবার পালা,—তাহা দেখিয়া তাঁহার জ্বী বলিতেন, “ঘরে নেই এক ফোঁটা জল, কি করে যে কাজ চলে? এখন তোমার রক্ত রস একটু রাখতো”—বিপিনবাবু গভীর ভাবে তাহার উত্তর দিতেন ছুলিয়াদের ভাষায়,—যেন বাংলা, হিন্দি, ইংরেজী তিনি কিছুই জানেন না।

একদিন আমাদের ছুপুরের আহারের পর, একটি লোক ময়লা ছেঁড়া জামা-কাপড় পড়িয়া ইংরেজীতে বলিল,

“আমি বড় অভাবী—আমাকে কিছু খেতে দাও”—মনে হইল লোকটি মাস্তাজী হইবে। লোকটিকে সি-আই-ডি বলিয়া আমাদের সম্বোধন হইল—কারণ বিপিনবাবুর চির সহচর ছিল সি-আই-ডি। তিনি ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া লোকটির সঙ্গে আলাপ জমাইয়া তুলিলেন। কথায় কথায় তাঁহাকে এমন স্থানে আনিয়া ফেলিলেন যে, সি-আই-ডি বলিয়া অস্বীকার করিবার আর তাঁহার কোন উপায় রহিল না। পরে তিনি তাঁহাকে বলিলেন।—‘এ কাজ করিতে হয়তো কর, কিন্তু এমন বোকার মতন কাজ কর কেন? আমি যখন লগুনে ছিলাম, তখন বুঝিতে পারতাম যে, স্কটল্যান্ড্ ইয়ার্ডের সি-আই-ডি’রা আমাকে অনুসরণ করে’ চলে—কিন্তু কখনও তাঁহাদের ব্যবহারের মধ্যে কোন প্রকার অসঙ্গতি ও সূক্ষ্মচির ব্যতিক্রম লক্ষ্য করি নাই’—পরে তিনি তাঁহাকে খাওয়াইতে বসিয়া গেলেন। সকলের আহারের পর ডাল-তরকারী কম ছিল বলিয়া দোকান হইতে আমাদের দুই-মিষ্টি আনিয়া দিতে বলিলেন। আমাদের মনের অবস্থা তখন প্রায় ধর আর মার! কিন্তু তাহার মধ্যে আবার এই উপদ্রব। অগত্যা অনিচ্ছাসঙ্গেই দোকানে চলিলাম—তিনি তাহা লক্ষ্য করিলেন। লোকটিকে পরিতোষ সহকারে কাছে বসাইয়া খাওয়াইবার পর তাঁহাকে বিদায় দিয়া আমাদের বলিলেন, “অতুল্য অবস্থায় যে কেহ দ্বারস্থ হয়, তাহাকে যাহা থাকে তাহাই দিতে হয়। কে কাকে খাওয়ায় বাবা, যার খাওয়া সেই আনে”—তখন সে কথার ভাবও বুঝি নাই, ভালও লাগে নাই।

ছপুরে আহারের পর মাঝে মাঝে আমাদের জমিত তাসের আড্ডা। কোন কোনদিন তিনিও আসিয়া আমাদের সহিত যোগ দিতেন; কিন্তু আমরা তাঁহার সহিত তাস খেলিয়া স্বস্তি পাইতাম না, কারণ আমাদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন নবীন-নবিশী আনাড়ি, আর তিনি ছিলেন যেন সর্কজ্ঞ। হাতের তাস তুলিয়াই বলিয়া দিতেন কার হাতে কি আছে না আছে। তাই সময়ে সময়ে তাঁর মেথেরা বলিতেন, “বাবা জ্ঞান তো চূপ করে’ থাকো, কিছু বলো না”—খেলিতে খেলিতে দেখিতাম তিনি ভাষাতত্ত্ব ভাবিতেছেন—হরতন, চিরতন নাম কেন হইল!

একদিন আমরা হরিদাস বাবাজির মঠ দেখিয়া আসিলাম। পরে মঠের মোহন্ত খবর পাইলেন যে, বিপিনবাবু আসিয়াছিলেন। অল্প একদিন তাঁহাকে আসিবার জন্ত অহুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। তখন আমরা স্বর্গদ্বার হইতে পাথারপুরীর কাছে ‘স্বরমা-ভবনে’ উঠিয়া আসিয়াছি। সেই সময়ে দার্শনিক ব্রজেন শীল মহাশয়ও কয়দিনের জন্ত পুরীতে আসিয়া ভিক্টোরিয়া ক্লাবে ছিলেন। তিনি ছিলেন বিপিনবাবুর বহুকালের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু। বিপিনবাবু শীল মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া হরিদাস বাবাজীর মঠে চলিলেন। সেদিন মেয়েরা কেহ সঙ্গে ছিলেন না, তাঁহাদের সঙ্গে ছিলাম জ্ঞানাজন ও আমি।

আমরা মঠে গিয়া উপস্থিত হওয়া মাত্র মোহন্ত আপ্যায়ন সহকারে মঠের নীচে, সমুজের ধারে আমাদের লইয়া বসিয়া গেলেন। মোহন্ত ছিলেন ভক্ত ও শিকিত, এখন তাঁহার নামটি মনে পড়িতেছে না।

বালুর উপর বসিয়া তাঁহারা বৈষ্ণব-দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন, সে আলোচনা কিছু বুঝিলাম না, আমার মন পড়িয়া রহিয়াছিল সমুজের তলে অন্তোন্মুখ সূর্যের দিকে। আমরা সাধারণতঃ উদয় ও অস্তে যে আকারে সূর্যকে দেখিয়া থাকি, সেই সূর্যই সমুজে দেখায় প্রকাণ্ড। পাহাড় পরিমাণ নীল ঢেউয়ের উপর সূর্য্যাস্তের প্রকাণ্ড লাল স্তম্ভের আভা পড়িয়াছে, তাহা যেন শত খণ্ডে ভগ্ন।

ঢেউয়ের সাদা সাদা ফেনাগুলি যেন দোলার মত আসা যাওয়া করিতেছে—দর্শন শাস্ত্রের আলোচনায় ডুবিয়া আছেন তাঁহারা। একজন হইলেন দার্শনিক, একজন ভক্ত, বৈষ্ণব আর একজন হইলেন রাজনৈতিক।

এই অপূর্ণ প্রকৃতির শোভার মধ্যে শক্তিধর পুরুষদের সম্মেলনের কথা ভাবিয়া মন ছিল একেবারে তন্ময়—এমন সময়ে মন্দিরে সন্ধ্যারতির শব্দ, কঁাসর, ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। মোহন্ত আমাদের লইয়া মন্দিরে চলিলেন। আরতির পর মোহন্ত আমাদের প্রসাদ লইয়া যাইতে অহুরোধ করিলেন। ব্রজেন শীল মহাশয় শরীরটা ভাল ছিল না বলিয়া জ্ঞানাজনকে লইয়া চলিয়া আসিলেন।

আমি ও বিপিনবাবু প্রসাদ পাইবার আশায় রহিয়া গেলাম। মোহন্ত মন্দির-প্রাঙ্গণে ভক্ত অতিথিদের লইয়া বসিয়া গেলেন—একজন ভক্ত সকলের পাতে প্রসাদ বিতরণ করিতে লাগিলেন—ভাত, ডাল, শাক, আর একটি বড় আমকে বিশ টুকরা করিয়া সকলের পাতে পাতে দিয়া গেলেন। এইসব ছিল ভক্তদের ভিক্ষালব্ধ পাঁচ-মিশান চাল-ডাল বালিতে ভরা।

খাওয়ার সময়ে পদে স্বাদে ভাল না লাগিলেও ভাবে ভাল লাগিয়াছিল। কারণ, যাহা আছে তাহা দিয়াই অতিথি-অভ্যাগতের কাছে কোন প্রকার দৈন্ত্য প্রকাশ বা অহুনয় বিনয় না করিয়া প্রাণের প্রাচুর্য্য-রসে পরিবেশন করা—আর আহারে, বিহারে সামোর জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখিলাম জীবনে সেই প্রথম—হরিদাস বাবাজীর মঠে। আর লক্ষ্য করিলাম বিপিনবাবুর চোখ মুখ এক অপূর্বভাবে ভরিয়া উঠিয়াছে।

একদিন আমরা অক্ষয় বট দেখিতে গেলাম। প্রকাণ্ড মন্দির। মন্দির-প্রাঙ্গণে বকুল তলায় সতের আঠার বৎসরের একটি পাণ্ডা, যাত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণের আশায় উচ্চ কণ্ঠে ভাগবৎ পাঠ করিতেছে। মন্দিরের দ্বারে বিশাল ভুঁড়ি বাহির করিয়া একটি পাণ্ডা বসিয়া আছেন। তাঁহার কাজ হইল যাত্রীদের কাছ হইতে পয়সা আদায়

করা। পয়সা না থাকায় একটি বুদ্ধাকে মন্দিরে ঢুকিতে দিল না দেখিয়া, বিপিনবাবু একেবারে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “পয়সা বোল, পয়সা বোল, পয়সা বোল—হরিবোল কিরে—ভগবান দীনের না ধনীর! এর হাতে পয়সা নেই বলে একে মন্দিরে ঢুকতে দিলে না।” দুই চক্ষু একেবারে জলে ভরিয়া আসিল।

মহাপ্রসাদ গণিয়া ছুটিয়া কাছে আসিলাম। সঙ্গে সব মেয়েরা ছিলেন। মন্দিরের ভিতর মোহন্তকে অপমান—না জানি কি ঘটে—কিন্তু দেখিলাম বিপিনবাবুর আবেগ ও তেজস্বর্ণ মূর্ত্তি দেখিয়া মোহন্ত যেন একেবারে হতভম্বের মত হইয়া গেলেন। পরে অনেক অহুনয় বিনয় সহকারে আমাদের মন্দিরে ঢুকিতে বলিলেন। বিপিনবাবু গঞ্জিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, “তোমার মন্দিরে ভগবান নেই, পয়সা আছে”—বলিয়া আমাদের লইয়া চলিয়া আসিলেন। এবং চলিতে চলিতে বলিতে লাগিলেন “ফরাসী বিপ্লবে যেমন পোপ ও গীর্জা সব ধ্বংস করেছিল, আমাদের দেশেও এই সব মন্দির ও মোহন্ত সব ধ্বংস না করলে আর কল্যাণ নেই”—সেই ব্যথা ভরা মুখ আজও মনে পড়ে।

বিপিনবাবু নাই, কিন্তু তাঁর খুঁটিনাটি স্মৃতি এখনও মনের খাতায় আলোর অক্ষরে জল জল করিতেছে।

তবু

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

জলের বুকে টানলে রেখা
যায় না যেমন ধরা,
তেমন ক'রেই ভুলতে বল
বেদন ব্যথা-ভরা।

আজকে যারে আপন বলি'
জড়িয়ে ধরি পরাণ মেলি',
তুমি ভাব—কালকে তারে
শক্ত মনে করা।

আজকে ছোটো মুখের কথায়
বিদায় যেমন নেবে,
ভাবছ বুঝি ভুলে যাওয়া
তেমন সোজা হবে?

আপন এজন নয়ক' ভেবে
আজকে যারে ঠেলে দেবে,
হিয়ার গোপন-কোণে সে জন
রইবে না কি ধরা?

বিগত বসন্ত

শ্রীমতি মজুমদার

ফটিক যখন গ্রামের পড়া শেষ করিয়া কলিকাতার কলেজে পড়িতে আসিল, তখন তার তরুণ মুখে কচি গৌফের কাল রেখার আভাস সবে সুরু হইয়াছে। বয়সের অসুপাতে দেহটা ইঠাৎ দীর্ঘ হইয়া গিয়াছে বলিয়াই কঠিন হইতে পারে নাই। দেহ যতই বাড়ুক—তার বড় চোখ দুটিতে এমন একটি সরল শ্রী মাখান যাহাতে মন বলে—ছেলেটির মনটি ভিতর হইতে কেবলি ভরিয়া উঠিতেছে; পাকিয়া ওঠে নাই।

বাপ বলিলেন,—আই. এ.-টা এখানেই পড়ুক না কেন—সে রকম কলেজ তো সহরে আছেই—সেও বেশী দূর নয়—মাইল কুড়ির মধ্যেই।

মা বলিলেন,—ও-কি আবার একটা কলেজ!

—তা' হ'লে ওখানে যে ছেলেরা আছে; তারা কি কেউই পড়ে না?

মা রাগ করিয়া বলিলেন—অত জানি না—শুধু জানি, ওখানে যারা আছে, তারা সকলেই আমার ছেলে নয়। আমি অত ভাবতে পারি না—এই এক ভাবনাতেই পাগল করে' দেয় যে।

বাপ বলিলেন—তথাস্তু।

মা বিবাহের পূর্বে বাপের ঘরে কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন; তাঁর একটা ধারণা ছিল—কলিকাতায় না পড়িলে, ঠিক মত পড়া হয় না। আর ছেলে যখন কাছেই থাকিল না, তখন কলিকাতায় থাকিতে দোষ কি! তাঁর কাছে কুড়ি মাইল আর দু'শো মাইলে বিশেষ কিছুই তফাৎ নাই।

একটা কলেজ ঠিক করিয়া ফটিক তারই হস্টেলে আসিয়া উঠিল। কলিকাতা তাহার কাছে একেবারে নতুন নয়। ছেলেবেলাটা তার এখানেই কাটিয়াছে, প্রায় বছর দুই বয়স হইতে; বাপ যখন বদলি লইয়া গ্রামে চলিয়া আসিলেন—তখন ফটিকের বয়স সাত। অবশ্য ইতিমধ্যে আর কলিকাতায় আসিবার মত বিশেষ কোনও কারণ ঘটে নাই।

তাই এই বৃহৎ নগরীকে ফটিকের যেন নতুন বলিয়া বোধ হইল। চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া মনে হইল—কলিকাতার কোথায়ও সবুজের চিহ্নমাত্র নাই, যেটুকু আছে সেও এমনি শ্রীহীন যে, মনে হয় বিজ্ঞপ। ছোটবেলাটাও কি এমনি ছিল—এমনি বিশ্রী—কই তখন তো সবুজ নাই বলিয়া মনে পড়ে নাই!

রাত্রে হস্টেলের কোণের খাতে দেহ রাখিয়া কেবলি মনে পড়িতে লাগিল বাড়ীর কথা। মা চোখমুখ ছলছল করিয়া মাথায় হাত বুলাইতেছেন। ছোট বোন দুর্গা নীচু হইয়া প্রণাম করিয়া বলিতেছে—চিঠি দিয়া দাদা—ভুলে যেওনা যেন। বাবা ডাকিলেন—খোকা, আর দেবী কর' না।

দুর্গা বড় হইয়া উঠিয়াছে—এমন কি বড়? তারও চেয়ে প্রায় দুই বছরের ছোট, তবু না-কি বড় হইয়া গিয়াছে!

সেদিন ওপাড়ার মিত্তিরদের বড় গিন্নী আসিয়া বলিলেন—তাইত দিদি, অনেকদিন আসিনে এদিকে—তোমার দুর্গা তো বেশ বড় হয়ে উঠল দেখ'চি!

মা তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন—না দিদি, এমন কি বয়স? একটু বাড়ন্ত গড়ন তাই—ওযে আমার ফটিকের ছোট।

মিত্তিরগিন্নী হাসিয়া বলিলেন—জানি তাই, তাতো জানিই। কি জানো দিদি, মেয়েরা যেন বেড়ে ওঠ'বার জন্মেই জন্মেছে। ওরা যে মা হবে—ওরা জানে ওদের অনেক সহিতে হবে—তাই ছেলেদের ছাড়িয়ে ওঠে।

আজ বাড়ীর কথা বড় বেশী করিয়া মনে পড়িতেছে—কিছুতেই খামিতে চায় না।

আসিবার সময়ে লক্ষ্মীটা কিছুতেই দেখা করে নাই। খুব রাগ করিয়া, মুখ ভার করিয়া সেদিন বলিয়াছিল—দেখো ফটিকদা, কলিকাতায় যেওনা বল্চি—খবরদার বল্চি।

এই ছোট মেয়েটির এই কিশোর ছেলেটির 'পরে মান-অভিমান, ভৎসনা-শাসন, আদর-স্বস্তি কিছুই যেন

ফ্রটি নাই। যেন এ তাহার একেবারে নিজের অধিকার। জন্মবার কালে বিধাতা তাহাকে সহজাত-কবচের মত এটি দিয়া দিয়াছেন—তাই এত সহজে এই ছেলেটির কাছে আপনাকে খুলিয়া ধরে।

—কেন রে? কলকাতার ওপর তোর এত রাগ কেন? সে বুঝি তোর “চোখের বিষ?”

মেয়েটিরও গুণের সীমা নাই। যাহাকে দেখিতে পারে না, তাহার এমনি নামকরণের আর অবশি নাই।

লক্ষ্মী কুলের আচারের কিছুটা মুখে পুরিয়া দিয়া চোখ বুজিয়া চৰ্ণ করিতে করিতে বলিল, তুমি কিছু জান না ফটিকদা! ঠাকুমা বলছিল কলকাতার কলেজে পড়ে যে ছেলেরা, তারা খেটোন হয়ে যায়—ঠাকুর মানে না, দেবতা মানে না। শুনলে আশ্চর্য হবে—ওদের অশ্বিকেরণ, ওই যে ওই ঘোষেদের ছেলে গো—কলকাতা থেকে এসে যষ্ঠীতলায় দাঁড়িয়ে বললে—ও আবার ঠাকুর নাকি? ওতো ছুড়িতে সিঁদূর-মাখান। মাগো-মা, খেটোন নয় ত কি? হাসচো যে—সত্যি বলচি—আমি সেখানে ছিলাম যে! বিশ্বাস করুচ না—এই স্বকর্ণে শুনেছি—এই বলিয়া লক্ষ্মী নিজের কাণে হাত রাখিল।

ফটিক শুধু হাসিয়া বলিয়াছিল—দূর পাগলী!

তাহার এত বড় নিবেদন সত্ত্বেও, তাহাকে এমন করিয়া অমান্য করিয়া তারই ফটিকদাদা যে কলিকাতায় পড়িতে যাইবে—সেই দুঃখেই হউক বা অল্প কোনও কারণেই হউক—আসিবার সময়ে লক্ষ্মী দেখা করিতে আসিল না।

এদিকে পাড়া ভাঙিয়া বাড়ীতে আসিয়া ভরিল।

গরুর গাড়ীতে মাইল দু'য়েক যাইবার পর পড়ে রেলের পথ। বাড়ী ছাড়াইয়া, বটতলা পারাইয়া গরুর গাড়ীতে চলিতে চলিতে ফটিকের মনটা কেমন করিতে লাগিল। নদীর ধারটা যখন শেষ হইয়া গেল, তখন যেন ভিতরটা হু-হু করিয়া উঠিল—এখানে তাদের তিনজনের কত দুপুর কাটিয়াছে।

এমনি সময়ে পড়িল যষ্ঠীতলা—ঐ লক্ষ্মী না? কাঁকড়া কাঁকড়া চুলগুলি কাঁধে মুখে বুকে আসিয়া পড়িয়াছে—ডূরে শাড়ীর আঁচলে কি একটা পুঁটুলি করিয়া বাঁধা। ফটিকের

চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, ছই হইতে মুখ বাড়াইয়া ডাকিল—লক্ষ্মী!

ডাক শুনিয়া মেয়ের কি হইল কে জানে, একেবারে ছুটিয়া গিয়া বড় অশ্বখ গাছটার আড়ালে লুকাইল, রাস্তাটা ঘুরিয়া যাইবার সময়ে ফটিক দেখিল, লক্ষ্মী মুখের চুল তুলিয়া এই দিকে চাহিয়া আছে। মন বলিল—যেন ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে—হয় তো কাঁদিতেছে, কিন্তু না ফটিকের এ দেখার ভুল, লক্ষ্মী তো কাঁদিবার মত মেয়ে নয়।

হস্টেলের ছেলেদের মধ্যে ফটিক নিজেকে মেলিয়া ধরিতে পারিল না। তাদের আলাপের মধ্যে স্বধার চেয়ে, বিষের ভাগ ছিল বেশী। অথচ মনে হয় যেন এই ছেলেটির জন্ম তাদের ভাবনার আদি-অন্ত নাই। তাহাকে লইয়া আলোচনা ও তর্কের আর শেষ নাই। ছেলেরা বলে—বাছা, কলকাতায় তো মাছ হয় গেছ, তখনও কি এমনি ছিলে?

হয়তো না—ছেলেবেলার স্বভাবটাই আলাদা, হাতেব কাছো যাহা পায়, তাহাকেই আপন করিয়া লইতে বাধে না। নাড়ীর জারক রসটা তখনও শুকায় না। ছোটবেলায় কলিকাতা তাহার ইট-কাঠ, দোকান-বাজার, লইয়া এমন করিয়া পীড়া দেয় নাই।

ছেলেরা যখন তর্কে, চীৎকারে ফাটাইয়া একেবারে আগুন হইয়া উঠিত—তখনও ফটিক চুপ করিয়া থাকিত—ছেলেরা জানিত—কোথায় তার সবচেয়ে মর্মাস্তিক আঘাত করিবার স্থান—তাই বাড়ীর কথা উঠিলেই সে চোখমুখ ছলছল করিয়া উঠিয়া আসিত। সহরের ছেলেদের কাছে এও যেন একটা বিশেষ আয়োদ বলিয়া বোধ হইত।

কেবল একটি ছেলে তাহাকে চিনিতে পারিল—শে শচীন। শচীন বুঝিল, ছেলেটি তর্ক করিতে পারে না বলিয়াই করে না—তাহা নহে; ভালবাসে না বলিয়াই করে না। তার চেহারায়, আর তার স্বভাবে, শচীনকে যেন বিশেষ করিয়া টানিল।

একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া আছে ফটিক—এমন সময়ে আসিল শচীন। আলো জ্বলাইয়া

বড় স্নিগ্ধ স্বরে বলিল—এমন করে' বসে আছ যে, চল বাইরে যাই।

ফটিক শচীনোর মুখে দু'চোখ মেলিয়া ধরিল, তার ঠোঁট দু'টি কাঁপিতে লাগিল,—এমন স্বর সে এখানে শোনে নাই।

শচীন তার হাত ধরিয়া বলিল,—কি ভাবচ? বাড়ীর কথা।

এমনি করিয়া দুইজনে বাড়ীর আলাপ-আলোচনায় মিলিয়া ধীরে ধীরে কেমন করিয়া এক হইয়া গেল।

হস্টেলের বাকি ছেলেরা তো অবাক! শচীনোর মত স্কলার ছেলে তার মধ্যে দেখিল কি? তখন তাহারা তাকে লইয়া জোর করিয়া ফিল্ম দেখাইয়া, গান শোনাইয়া, ছ'আনার টিকেট কাটিয়া ট্রামে ঘোরাইতে লাগিল। যখন তাতেও খুশী করিতে পারিল না—তখন রাগ করিয়া বাঙাল বলিয়া শচীনোর কচিকে ধিক্কার দিয়া গেল।

ছুটীতে ফটিক বাড়ী আসিয়াছে। এবারে লক্ষ্মী আর রাগ করিল না—বড় ভয়ে ভয়ে দেখিতে আসিল—কতখানি বদল হইয়া গেছে। ফটিক যখন তার হাত ধরিয়া বলিল—জানিস লক্ষ্মি, কল্কাতার চেয়ে আমাদের গা অনেক ভাল, তখন আর তার কলিকাতার উপর কোনও আক্রোশ থাকিল না; এমন কি বসিয়া বসিয়া সে জোর করিয়া কলিকাতার গল্প শুনিতে লাগিল।

সব চেয়ে সাস্থ্যনার কথা এই যে, তার ফটিক দাদা অল্প সকলের মত নয়—এমন বিশেষত্বমণ্ডিত যে, তাহার দ্বারা যেন কোনও অপরাধ হইতে পারে না।

তাহারও পরে বছর দুই কাটিতে চলিল। ইতিমধ্যে দুর্গার বিবাহ হইয়া গিয়াছে—চোখ মুছিতে মুছিতে কবে সে চলিয়া গেছে অন্তর-বাড়ী। মাঝে মাঝে অল্পযোগ করিয়া সে লেখে চিঠি—সকলেই একেবারে ভুলিয়া আছ—ইত্যাদি।

দুর্গার কথায় শচীন চুপ করিয়া নিঃশ্বাস ছাড়ে—বলে, আহা! আমরা ওদের বড় হবার সময়টুকু পর্যন্ত দিই না, আমাদের এমনি তাড়া।

শচীনোর সঙ্গে থাকিয়া ফটিকের অনেক বদল হইয়া আসিয়াছে—কলিকাতা আর আগেকার মত

বিরাট, ক্ষুধার পুঞ্জ নয়; আর একটা দিক তার চোখে পড়িয়াছে—সে তার আলোর দিক।

বাহিরের দিকে চাহিয়া সে এখানকার মেয়েদের সঙ্গে দুর্গাকে লইয়া তুলনা করে—বুকেটা যেন ভার হইয়া ওঠে। গ্রামে আমাদের হৃদয়টা পায় ছাড়া, সহরে আমাদের বৃদ্ধি!

আই. এ. দিয়া ফটিক আসিল। লক্ষ্মী কেবলি বড় হইবার মুখে বাড়িয়া আসিতেছে; সে দেখিল, ফটিকদাদা যেন দূরে সরিয়া গেছে। ফটিকের চোখে তখন আলো লাগিয়াছে; সে বলিল—লক্ষ্মি, ভাল আছ? কিছুতেই তাহাকে তুই বলিতে পারিল না। দু'জনেই চুপ করিয়া থাকিল—কোনও কথা জমিল না, যেন মিলনের সেতুটা খসিয়া গেছে! লক্ষ্মী উঠিয়া দাঁড়াইয়া চলিয়া যাইতে চাহিল—তারপরে একটু মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইল।

ফটিক বলিল—কি?

—আচার, লক্ষ্মীর গলা কাঁপিয়া গেল।

সেই পূর্বদিনের মত এখনও শাড়ীর আঁচলে কুলের আচারটুকু বাঁধিয়া আনিয়াছে, মনে করিয়া ফটিক হাসিল, বলিল,—লক্ষ্মি, এখনও তুমি ছোটই আছ!

লক্ষ্মী কিছুই বুঝিল না—শুধু একটা অসহ্য যন্ত্রণায় তার গলা বুজিয়া আসিল, মুখের উপর আঁচলটা তুলিয়া দিয়া হাতচাপা দিয়া সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

আরও কিছুদিন কাটিয়া গেছে। ফটিক বি. এ. পরীক্ষা দিয়া আসিল। দুর্গার ইতিমধ্যে একটি ছেলে হইয়া বছরখানেকের হইয়াছে। লক্ষ্মীও বড় হইয়া উঠিয়াছে, তার হৃদয় চোখের 'পরে একটি শাস্ত্রী নামিয়া আসিতেছে। দেখা হইলে, ফটিককে নীচু হইয়া প্রণাম করে। ফটিক হাসে, বলে,—ভাল আছ লক্ষ্মি?

লক্ষ্মী বলে—হাঁ, আপনি ভাল আছেন?

এই সময়ে মা ছেলের কাছে কথাটা তুলিলেন। ফটিকের মনে হয়, লক্ষ্মী যেন এখনও ছোটই আছে। একদিকে সে বাড়িয়া উঠিয়াছে—সে তার হৃদয়ের দিক, যেখানে সে নারী; কিন্তু আর একদিকটা যে তার শৈশবের আদিম গুহার অভ্যন্তরেই পড়িয়া রহিল, সে তার আলোর

দিক্, যেখানে সে মাছুষ। মাছুষ তো কেবল নারীকে লইয়াই বাঁচিতে পারে না, শাস্তি হয়তো মিলিতে পারে—কিন্তু শাস্তিই যদি মাছুষের একান্ত কাম্য হয় তো সাধ করিয়া এত দুঃখ সে সাধিয়া লয় কেন?

ছেলে মাকে বলিল—মা, মনটাকে যে এখনও ঠিক বুঝতে পারি না।

মা বলিলেন—বাবা, তোমরা পড়তে গিয়ে এমন পড়াই পড়েছ যে, নিজেকেও পড়তে চাও। কিন্তু মন জিনিষটি তো এত সহজ নয়—তাকে বেশী করে' ধরতে গেলে সে কেবলি তলিয়ে যায়। যদি উপরে-উপরে, ডাঙ্গা-ডাঙ্গা কিছু বুঝে থাক তো তাই বল।

ছেলে তবু বলিল—একথা এখন থাক। এত তাড়াতাড়ি তো কিছু নেই।

ফটিকের মতে যদি বিশ্বসংসার চলিত তো মেয়ের মা-বাঁপেরা কিছুকালের জন্য নিঃশ্বাস লইয়া বাঁচিতেন। তবু তাড়াতাড়িই করিতে হইল। লক্ষ্মী বড় হইয়াছে। দূর গ্রামের বেশ ভাল একটি ছেলে দেখিয়া লক্ষ্মীর বিবাহ হইয়া গেল। ছেলেটি বেশী পড়াশোনা করে নাই, কি হইবে বেশী পড়িয়া? দেখিতে শুনিতে ভাল, ঘরে ধান আছে—পুকুরে আছে মাছ, টাকা পয়সাও কিছু আছে—তার উপর আবার ভাল কুলীনের ঘরের ছেলে—তায় অল্প বয়স।

ফটিক তখন কলিকাতায়।

এবারে ছুটিতে ফিরিয়া যেন তার কেমন একটা বিশ্বাস লাগিল। কারণটা খুঁজিতে গিয়া ভিতরে ভিতরে একটা চমক লাগিয়া গেল। তাই লক্ষ্মীর কথাটা যতই মনের মধ্যে চাপা দিতে গেল, সে যেন ততই মুখ তুলিয়া দাঁড়াইল।

দুপুরের দিকে ফটিক চুপ করিয়া বসিয়া আছে—এমন সময়ে দুর্গা ছেলে কোলে আসিয়া দাঁড়াইল—দাদা!

—কি?

—কি ভাব্‌চ?

ফটিক হাসিল—কি জানি—হয়তো এমন কিছুই না।

দুর্গা হঠাৎ বলিল—লক্ষ্মীকে যদি বিয়ে করতে তো ভাল করতে দাদা।

ফটিক বোনের মুখের দিকে তাকাইয়া হাসিয়া কহিল—কেন রে?

দুর্গা বলিল—বিয়ের পরদিন যাবার আগে দেখা করতে গেলুম। পাঙ্কী এসে দাঁড়িয়েচে উঠানে। খুঁজে খুঁজে দেখি কনে' সেজে একলাটি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে পূর্বকোঠাতে, মনে পড়ল কতদিন আচার চুরি করে' এই ঘরটাতে বসে' আমরা তিন জনে খেয়েচি। আমাকে দেখেই ছুটে এলো দু'হাতে গলা জড়িয়ে ধরে' বুকে মুখ রেখে সে—কি কান্না! ওর অত কান্না যে কি করে' চেপে রেখেছিল ভেবে পাইনে। আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল—জল মুখে বললুম—লক্ষ্মি, এমন করে' কাঁদতে যে নেই বোন—এতে স্বামীর অকল্যাণ হবে।

এক হাতে চোখের জল মুছে আর এক হাতে আমার গলা ধরে ভাঙা গলায় বললে,—দুর্গাদিদি, সব যে बदल হয়ে গেল ভাই!

ফটিকের মুখে যেন কে দোয়াতভরা কালি উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিল—বুকের ভিতরটা অকস্মাৎ তীব্র যন্ত্রণায় মোচড় খাইয়া উঠিলে যেমন হয়—ঠিক তেমনি

ফটিকের বুকের ভিতরটা যখন অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া আসিল, তখন একে একে সমস্ত ঘটনাগুলি তার মনে পড়িতে লাগিল। বড় বেদনার সঙ্গে মনে পড়িল সেই আচার লইয়া ফিরিয়া যাওয়া, বালিকা হয়তো সে দিনেই তার মূল্যটুকু বুঝিয়াছিল, তাই কাঁদিয়া ফিরিয়াছিল। তার কাণের কাছে বাজিতে লাগিল—ফটিকদাদা, কল্‌কাতায় যেওনা বল্‌চি, খবরদার বল্‌চি।

একবার যখন তার জ্বর হয়—তখন কোথা হইতে অমন দুঃস্বপ্ন মেয়েটি একেবারে মুহূর্ত্তেকের মধ্যে শান্ত হইয়া গেল। তার শিয়রের কাছটিতে দিবারাত্র চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত আর চোখ বুজিয়া কপালে হাত রাখিয়া উত্তাপ পরীক্ষা করার বুঝা চেষ্টা করিয়া বলিত—ফটিকদাদা, ভয় ক'র না, লীগঞ্জের সেরে উঠবে তুমি।

হায় রে ফটিক! এত বড় জিনিষ এত সহজে পাইয়াছিলে বলিয়াই চিনিতে পার নাই—যদি মূল্য দিয়া চিনিতে হইত তো আপনাকে নিঃশেষ করিতে হইত।

দুই হাত জোড় করিয়া বকে রাখিয়া, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে, যখন চোখ জলে ভরিয়া আসিল—তখন মনে মনে সে বলিল—আহা! সুখী হোক সুখী হোক। স্বামীর স্নেহে ভরিয়া থাক্ তার তরুণ জীবনটি। পূর্বদিনের কোন দাগ, কোন রেখা আর তাহাতে না থাক্। বিধাতার হাতে লক্ষ্মা যাহার আপন হইল সেই যেন তার আপন হয়—আমি তো মাঝখান হইতে দিন কয়েকের মাত্র।

এমনি করিয়া বেদনার সঙ্গে ত্যাগ করিয়া ফটিক যেন শান্ত হইতে চাহিল।

এইবারে তার এম. এ. পড়বার শেষ বছর। এরই মধ্যে একদিন অসুস্থ হইয়া মেসে শুইয়া পড়িল ফটিক; খবর পাইয়াই আসিল শচীন। আসিয়া দেখে জরে যেন একেবারে আগুন হইয়া আছে—চোখ জলিতেছে—মাথা ছিঁড়িয়া পড়িতেছে। ডাক্তার আসিয়া মুখ ভার করিয়া চলিয়া গেলেন। কলিকাতায় তখন মেনিঞ্জাইটিসের হাওয়া বাইয়াছে।

শচীন শিয়রের কাছে বসিয়া বরফের ব্যাগ হাতে চোখ মেলিয়া রহিল—আর জরের ঘোর প্রলাপ বকিতে লাগিল ফটিক—মা, তুমিই ঠিক বুঝিয়াছিলে—মন জিনিষটা কি অসুস্থী!

কখনও ক্রান্তিতে ভাঙিয়া আসিত গলা—লক্ষ্মি, মাপ ক'র, মাপ ক'র আমাকে।

মাকে মাকে বোধহয় বজ্রণা যখন বড় তীব্র হইয়া বাড়িয়া ওঠে, তখন পাগল হইয়া বলিয়া ওঠে—দুর্গাদিদি, তার চোখে যে জল পড়েছিল, সে-কি অনেক জল?

ডাক্তারে আর শচীনে এই দুই জনে মিলিয়া ফটিককে বাঁচাইতে পারিল না। এক শেষ রাত্রে বড় বড় চোখ মেলিয়া যেন কাহাকে খুঁজিয়া—ক্লান্ত হইয়া ফটিক চোখ বুজিল—আর খুলিল না।

অশান হইতে যখন ফিরিল শচীন, তখন শূন্য ঘর খা-খা করিতেছে। ঘর যে এত ফাঁকা হইতে পারে, তাহা শচীন কোনদিনও এমন করিয়া জানে নাই।

অস্থির হইয়া ফটিকের ব্যবস্থার সমস্ত জিনিষ নাড়িয়া সে শান্ত হইতে চাহিল। স্মৃতির মধ্য হইতে বাহির হইয়া পড়িল কয়খানি চিঠি। দু'একখানি মায়ের আর একখানা দুর্গার। আর একখানা চিঠি মলিন হইয়া ছিঁড়িয়া আসিয়াছে, বোধ হয় বহু পূর্বেরকার লেখা। মনে হয় যেন ভাঁজ খুলিয়া, কেহ বারবার করিয়া চিঠিখানা পড়িয়াছে। যে পড়িয়াছে তার উষ্ণ নিঃশ্বাসের স্পর্শ এখনও ইহাতে লাগিয়া আছে, মনে করিয়া শচীনের চোখ জলে ভরিয়া আসিল। খুলিয়া দেখে রুলটানা কাগজে বড় বড় বাঁকা বাঁকা লেখা—

“ফটিকদা, আমার মাসীর বিয়েতে সহরে গিয়েছিলুম। কি আশ্চর্য শহর—কত গাড়ী-ঘোড়া; তোমার কল্‌কাতাও নাকি অমনি? দুর্গাদিদি বলে, ঢের ঢের বড়। সত্যি কথা তোমাকে বল্‌চি—ফটিকদা, আমার দম যেন ফুরিয়ে আসছিল, তোমার কথাই ঠিক—আমাদের এই গাঁ-ই সবচেয়ে ভাল। কি হাওয়া বেলো দিক্‌ন। তুমি এ সব কথা আর কাউকে বল'না যেন আমার বাপু তাহ'লে ভারী লজ্জা করবে—তাহ'লে তোমার সঙ্গে জন্মের মত আড়ি।

আর কি জান—মা এবারে খুব ভাল ভাল আচার করেচে—অবিশ্বাস্য আমি খাইনি, তোমার জন্তে চুরি করে' রেখেচি—তুমি কবে আসবে? ইতি লক্ষ্মী।”

চিঠিখানা রাখিয়া শচীন একখানা খাতা খুলিল। ইদানীং ফটিককে লেখারোগে ধরিয়াছিল—একটা পাতা উল্টাইতে চোখে পড়িল—

“আমি না হইলাম সহরের, না থাকিলাম গ্রামের। কলিকাতার সমস্ত আলোর দিক্ হইতে স্নহ করিয়া তার ইট-কাঠ, ধোঁয়া-ধূলা, তার অকারণ কলরব সমস্ত কিছুকে অগ্নান হইয়া নিজের করিয়া লইতে পারিলাম না। গ্রামের ভালবাসা, তার সরলতা, পাড়াপড়শী হইতে স্নহ করিয়া তার ঘণ্টাটুকুর, তার ছোঁয়ানাড়া সব কিছুকেই আর সত্য বলিয়া নিবিবাদে মানিয়া লইতে পারিলাম না।

আসল কথা—আমি একেবারে পুরো কাহারও হইলাম না। একটা ভাবনা লাগে—মাছুষ কি কেবলি শান্তি চায়, না কেবলি আনিয়া বাড়িতে চায়? বোধহয়

কিছুই সত্য নয়—এই দুইটা মিলিয়াই জীবন। যে মাছুষ কেবলি বসিয়া আছে, সে বসিও যেমন সত্য নয় ; তেমনি যে কেবলি চলিয়াছে, সেও কোন পথ চেনে নাই। এই দুই উল্টাদিকের পদক্ষেপের যে মিলন, সেই সবচেয়ে সত্য। কিন্তু সবচেয়ে বেদনার এই যে—আমরা ঠিক সময়ে এই মিলনটাকে মিলাইতে পারি না, যখন আঘাত খাইয়া জাগিয়া উঠি—তখন দেখি, সময় কখন চলিয়া গেছে !”

ফটিকের মা যখন এই খবর পাইলেন, তখন একেবারে আছাড় খাইয়া পড়িলেন ; দুর্গা মায়ের হাত ধরিয়া বসিয়া রহিল।

শেষ রাত্রে লক্ষ্মীদের বাড়ীতে একটা তুমুল কান্নার

রোল উঠিল। লক্ষ্মী বাপের বাড়ীতে আছে—পরশুদিন খবর আসিয়াছে ;—তার স্বামী ম্যালেরিয়া জরে পড়িয়া পড়িয়া ভুগিতেছিল—মারা গিয়াছে। হয়তো তারই শোকটা সহিতে না পারিয়া লক্ষ্মী আজ পূর্বকোঠার ঘর-খানায় গলায় দড়ি দিয়া মরিল।

মাসকয়েক কাটিয়া গেছে। গ্রামটা যেন বেদনায় ফাটিয়া শতখান হইয়া আছে চৈত্রেয় রোদ্রে। দুর্গাকে লইবার জন্ত শবুরবাড়ী হইতে পাকী আসিয়াছে।

কি মনে করিয়া দুর্গা লক্ষ্মীদের পূর্বকোঠার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। ঘরের কবাটে মুখ রাখিয়া এতদিনের শাস্ত-সমাহিত মেয়েটি একেবারে ছ ছ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সারাহে

শ্রীনির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়

আজি বিজন পুলিনে

বসি' নিরঞ্জে

জাগে মনে কত কি যে ;

কত ভাব-হিন্দোল

দেয় কত দোল

মোর মন-সরসিজে !

একেলা বসিয়া শ্রাম নদীতটে

কত কথা পড়ে মনে ;

শ্রাম ছায়া ফেলি' ঘনায় আঁধার

বাটে, তটে, উপবনে।

আঁধারের কম পরশ করুণ

নদীপারে ডাকে ক্রৌঞ্চ-মিথুন

ওরে কোন্ ভূলে হেথা সকলি ভুলিয়া,

গড়িলি ভুলেরি ভবনে

হেথা বাঁধিলি ভুলের ঘর ;

রম্য হর্ম্য জাগায়ে তুলিলি

বালুর বাঁধের 'পর।

সাজাতে তাহারে কত না যতন,

কত শত ফেরে, কত আয়োজন,

তাহারে ঘেরিয়া কত না বপন,

কত সাধ, কত স্বপনে !

কবে ভাঙিবে রে তোর ভুল ?

কাটিবে রে তোর মৌহের এ ঘোর

অকূলে পাইবি কুল ?

চিনে ল'বি তুই আপন সে জন

নহে যাহা মায়া, নহে রে স্বপন,

মিটাবি রে তোর তৃষা সে পরম

লভিয়া শরণ চরণে।

গান ও স্বরলিপি

দেশী টোড়ী-ত্রিতাল (মধ্য লয়)

এস প্রিয় আরো কাছে

পাইতে হৃদয়ে হে, বিরহী মন যাচে ।

দেখাও প্রিয় ঘন

স্বরূপ মোহন

যে রূপে প্রেমাবেশে পরাণ নাচে ॥ *

কথা—নজরুল ইসলাম

স্বরলিপি—শ্রীনিতাই ঘটক

স্বারী

11 ^০ -^১ সা রা মপা | ^২ জরা -জমজরা রা সা | ^৩ রা -জরা -জরা -সা | ^৪ গসা -গসা -^৫ -^৬ -^৭ I
০ এ স প্রি | য ০ ০ ০ আ রো | কা ০ ০ ০ | ছে ০ ০ ০ ০

-^১ সা রা মপা | ^২ জরা -জমজরা রা সা || -^৩ সা মা -রা | মা পা মপা -^৪ I
০ এ স প্রি | য ০ ০ ০ আ রো | ০ গাই তে ০ | হৃ দ য়ে ০ ০

-^১ পা -^২ মা | ^৩ ধা পা মা পা | রা -জরা -^৪ মজ সা | -রা ঃজরঃ -^৫ গসা -^৬ গসা II
০ হে ০ বি | র হী ম ন | যা ০ ০ চে | ০ ০ ০ ০ ০ ০

অন্তরা

11 ^০ -^১ মা পা -^২ | ^৩ সা গসা সা সা | ^৪ সরী সরজরা রা সা | ^৫ গসা -গসা সপা -^৬ I
০ দে খা ও | প্রি য য ন | স্ব ০ রু ০ ০ প মো | হ ০ ০ ০ ন ০

মা মা পা পদা | মপা -^১ জরা -জরা | রসা-রা-গসা-গসা | সা মা -রা মা I
যে রু পে থে ০ | মা ০ ০ বে ০ | শে ০ ০ ০ ০ ০ | প রা ০ ৭

পা -গদা পমা -পা | -মজরা-জরা -সরা -গসা II II
না ০ চে ০ | ০ ০ ০ ০ ০

* গানখানি শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী মহাশয় এইচ. এম. ডি. রেকর্ডে গাহিয়াছেন।

চন্দননগর : ১৬৭৩—১৯৪০

ঐহরিহর শেঠ

৩

১৮৩৮—ওগুস্তে বুর্গয় (Auguste Bourgoïn) প্রধান নিযুক্ত হন।

১৮৩৯—ব্রিটিশদের সহিত চুক্তি অনুসারে ১লা আগষ্ট হইতে লবণের পরিবর্তে বৎসরে ২০০০০ টাকা ইংরাজ গভর্ণমেন্টের ফরাসীদের দিবার ব্যবস্থা হয়।

১৮৪১—সান্ত হিলের (St. Hilaire) এড্‌মিনিস্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

দুর্গাচরণ রক্ষিত মহাশয়ের জন্ম হয় ২৯শে সেপ্টেম্বর।

১৮৪০—সেন্ট পোরশাঁন (St. Pour Cain) অস্থায়ীভাবে শেফ্‌ দে সার্ভিস নিযুক্ত হন।

১৮৪৪—ল দে ক্লাপেরন (Law de Clapernon) শেফ্‌ দে সার্ভিস নিযুক্ত হন।

১৮৪৫—ফরাসীরা সমস্ত জমির জন্ত যের দিয়া থাকেন, তাহার সম্পূর্ণ শাসনাধিকারের দাবী ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ২৩শে এপ্রিলের ১৮৮৬ সংখ্যার আর্ডার দ্বারা মঞ্জুর করেন।

১৮৪৭—বারাশতের শিবমন্দিরচতুষ্টয় কানীনাথ শ্রীমানোর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৮৪৮—ভিগনেতি (A. Vigneti) শেফ্‌ দে সার্ভিস নিযুক্ত হন।

১৮৫২—লোকগণনার স্থির হয় জনসংখ্যা ৩২৬৭০।

১৮৫৩—৩০শে মার্চ ইংরাজ ও ফরাসীর সহিত চন্দননগরের সীমানা নির্ধারণ বিষয়ে চুক্তিপত্র ফ্রান্সের পারানগরে ফ্রান্সের রাজার পক্ষে ড্রুই দে লিস্ (Drouin de Lhuys) এবং ইংলণ্ডের দ্বিতীয়বার পক্ষে কাউলে (Cowley) দ্বারা সম্পাদিত হয়। ইহাতে ইংলণ্ডের ছাড়িয়া দিতে হয় প্রায় ৩৬ বিঘা এবং তৎপরিবর্তে পায় প্রায় ১৯১ বিঘা। ফরাসীদের পূর্বে কর দিতে হইত ১৪৬৪৫, তাহা হইতে ১৫৮/১১ পাই কমিয়া যায়।

১৮৫৫—লা ক্লাভেরি (La Claverie) অস্থায়ীভাবে শেফ্‌ দে সার্ভিস নিযুক্ত হন। পরে হাই (I. Hayes) পাকা ভাবে নিযুক্ত হন।

১৮৫৬—মারাস (Maras) শেফ্‌ দে সার্ভিস নিযুক্ত হন।

১৮৫৭—ল দে ক্লাপেরন (Law de Clapernan) শেফ্‌ দে সার্ভিস পদে পুনর্নিয়োগ।

১৮৬০—হাই (I. Hayes) শেফ্‌ দে সার্ভিস পদে পুনর্নিয়োগ।

হারাপচন্ড চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রশেখর গঙ্গোপাধ্যায়, উমেশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতির দ্বারা গড়বাড়ী বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৮৬২ সেন্ট মেরিল্‌ ইনস্টিটিউশনের (বর্তমান দুপ্লেস্‌ স্কুল) ফরাসী বিভাগ Brevet Elementaire পর্যন্ত পড়ান প্রথম আরম্ভ হয়।

১৮৬৩—ফাদার বার্থে চন্দননগরে আইসেন।

আশ্বিন মাসে দুর্গোৎসবের ষষ্ঠী দিন ভীষণ ঝড় হয়।

১৮৬৫—দেবুসা (Derussat) শেফ্‌ দে সার্ভিস পদে নিযুক্ত হন।

মাজাজের গভর্ণর চন্দননগর ও পণ্ডিতের শাসনকর্তাদের মধ্যে বিনা খরচায় টেলিগ্রাফ-বিনিময়ের অধিকার দেন।

১৮৬৭—কনডেট বাট্টি এল্‌ফ্রেড কুর্জান (Alfred Curjan) মেরেদের শিক্ষার্থ দান করেন।

১৮৬৮—এই বৎসরের মধ্যে পর পর তিন জন শেফ্‌ দে সার্ভিস নিযুক্ত হন। প্রথম হেরভে (Herve) অস্থায়ী ভাবে, দ্বিতীয় বাইয়ে (Bayet), তৃতীয় দুরাঁ (Durand.)

১৮৬৯—ডিউক-অব্‌ কনোই ভারতব্রহ্মণে আসিয়া চন্দননগরে আসেন।

১৮৭১—ইংরাজ গভর্ণমেন্টের দ্বারা চন্দননগরের একটা মানচিত্র প্রস্তুত হয়।

ডাক্তার মারপীর দ্বারা কতিপয় মহোদয়ের অর্থায়ুক্রমে বর্তমান হাসপাতালটি প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়।

চন্দননগরে প্রথম বাঙ্গলা থিয়েটারে “প্রণয়পরীক্ষা” বহুনাথ পালিত মহাশয়ের অধ্যক্ষতার অভিনীত হয়।

১৮৭৩—ত্রিগুণাচরণ পালিত মহাশয়ের প্রস্তাবে যদুনাথ পালিত, সহঃপ্রনাথ নন্দী, হরিমোহন সুর প্রভৃতির উদ্যোগে চন্দননগর পুস্তকাগার প্রতিষ্ঠিত হয়।

উর্দু বাজারের মসজিদ সেখ হাম্মু কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৮৭৪—বাঙ্গলার দুর্ভিক্ষের প্রভাব এখানেও বিস্তার লাভ করে।

১৮৭৫—গভর্ণমেন্টের অর্থনৈতিক, সাধারণের চাণ্ড ও লটারি প্রাপ্ত অর্থে ফাদার বার্থে (Rev. Father Barthet) উদ্যোগে ব্রাদার জোয়াকী (Brother Joachim) তত্ত্বাবধানে বর্তমান রোমান ক্যাথলিক গির্জাটির নির্মাণকার্য আরম্ভ হয়।

ফেরিয়ার (Ferrier) শেফ্‌ দে সার্ভিস নিযুক্ত হন। ইংলণ্ডের রা সপ্তম এডওয়ার্ড যুবরাজরূপে ভারতব্রহ্মণকালে চন্দননগরে আইসেন।

১৮৭৭—লোকগণনার স্থির হয় জনসংখ্যা ২২৫৩৯।

১৮৭৮—সের্জান্ট (Sergent) অস্থায়ী শেফ্‌ দে সার্ভিস নিযুক্ত হন।

১৮৭৯—ফেরিয়ে (E. Feriez) শেক্ দে সার্ভিস্ পদে নিযুক্ত হন।

১৮৮৯—উদেল্ (Endel) শেক্ দে সার্ভিস্ পদে নিযুক্ত হন।

লে পেতি বেঙ্গলি (Le Petit Bengali) নামে একখানি ফরাসী সংবাদপত্র প্রথম প্রকাশিত হয়। চন্দননগরে মিউনিসিপ্যালিটির সৃষ্টি হয়।

১৮৮১—অক্ষয়তৃতীয়ার দিন বঙ্গবিদ্যালয় স্থাপিত হয়।

১৮৮২—ব্রজেন রাজকুমার মাইনগুন বারাপনী হইতে গোপনে পলায়ন করিয়া এইখানে আশ্রয় লন।

চন্দননগরের প্রথম সংবাদপত্র ‘প্রজাবন্ধু’ (সাপ্তাহিক) তিনকড়িনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বারা সম্পাদিত হইয়া প্রথম প্রকাশিত হয়।

হাসপাতালের বর্তমান বাটীতে হাসপাতালটি স্থানান্তরিত হয়।

১৮৮৩—ক্লেমেন্ট থোমা (Clement Thomas) শেক্ দে সার্ভিস্ পদে নিযুক্ত হন।

লোকগণনার স্থির হয় জনসংখ্যা ২৬৭১৫।

দীননাথ চন্দ্র মহাশয় প্রথম বাঙ্গালী ম্যার পদে অধিষ্ঠিত হন।

২৬শে জামুয়ারী সেব আক্কেল পাঁজারি ও হীক বাগ্দার প্রাণদণ্ড হয়। ইহাই এখানকার প্রথম প্রাণদণ্ড।

চন্দননগর ইংরাজ-হস্তে যাইবার অনরবে নাগরিকগণ শঙ্কিত হইয়া ১লা মে ফ্রান্সের সাধারণ তত্ত্বের অধিনায়ককে আবেদন করেন, যাহাতে চন্দননগর হস্তান্তরিত না হয়।

১৮৮৪—গির্জাপ্রস্তুত শেষ হইলে কলিকাতার আর্চ বিশপ ডাক্তার পল্ গেথেলস্ (Dr. Paul Gaethals) দ্বারা সেক্রেড্ হাউস নামে উৎসর্গীকৃত হয়।

১৮৮৫—একোল দুর্গা নামক প্রাথমিক বিদ্যালয়টি দুর্গাচরণ রক্ষিত মহাশয় দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়।

বাগবাঙ্গারের ব্রাহ্ম-উপাসনামন্দির অঘোরচন্দ্র ঘোষ ও কৃষ্ণ-মোহন দাস মহাশয়ের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। শিবকৃষ্ণ মিত্র মহাশয়ের সম্পাদনায় “ধুমকেতু” নামক সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হয়।

শ্রীশ্রীধুস্তির মহোৎসব গোষ্ঠীমী মহাশয়ের দ্বারা মহাসমারোহে আরম্ভ হয়।

১৮৮৬—রি বীভার (The Beaver) নামক একখানি ইংরাজী পত্রিকা প্রকাশিত হয়।

১৮৮৭—সারিন (Sarine) শেক্ দে সার্ভিস্ পদে অধিষ্ঠিত হন।

এই বৎসরই দাক্লিন্ সিবুর (Daclin Sibour) নামে অল্প এক ব্যক্তি এড্ মিনিষ্ট্রেটর হইয়া আসেন।

দস্তের ঘাটের উপর তুঁকৈলাসের রাণী তারামল্লরায় দ্বারা চাঁদুনি ও বিশ্রামকক্ষ নির্মিত হয়।

১৮৮৮—কারদিনেল (Le Cardinal) অস্থায়ীভাবে এড্ মিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

পুরাতন পাজী সম্প্রদায় চন্দননগর ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান।

চন্দননগর স্পোর্টিং ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয়। নন্দলাল দত্ত মহাশয় ইহার প্রথম অধ্যক্ষ হন।

১৮৮৯—মসিয়ে বনে (Bonnet) এড্ মিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

“The Amateur Workshop” নামে একখানি ইংরাজী সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়।

১৮৯১—‘বঙ্গপ্রভা’ মাসিক পত্রিকা অষ্টম প্রেসে মুদ্রিত হইয়া বিপিনবিহারী কোলের দ্বারা প্রকাশিত হয়।

দুর্গে কলেজ প্রথম স্থাপিত হয়।

১৮৯২—প্রোটেষ্ট্যান্ট্ গির্জা প্রতিষ্ঠিত হয়।

মসিয়ে ওমব্র লেকম্ (Aubroy Lecomte) এড্ মিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

“চন্দননগর প্রকাশ” নামে একখানি সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়।

১৮৯৪—নরহত্যাপরোধে শরৎচন্দ্র ভট্টাচার্য্য নামে এক ব্যক্তির গিলোটিন হয়।

১৮৯৫—লেকস্ট (F. Lecost) অস্থায়ী এড্ মিনিষ্ট্রেটর হন।

১৮৯৬—অনাথ আশ্রম (Orphanage) প্রতিষ্ঠিত হয়।

জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী মহাশয় চন্দননগরে প্রথম রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তি পান।

মঃ ওরমিয়ার (Ormieres) এড্ মিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

দুর্গাচরণ রক্ষিত মহাশয় চন্দননগরে প্রথম শেভালিয়ে লেজিয়ারে দনার উপাধি প্রাপ্ত হন।

১৮৯৮—মঃ এসালিয়ে (Echalier) এড্ মিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

বন্দে বে ভূমিকম্প হয়, তাহাতে চন্দননগরেরও বিশেষ ক্ষতি হয়।

দুর্গাচরণ রক্ষিত মহাশয়ের মৃত্যু হয়।

(ক্রমশঃ)



সত্যেন্দ্র-স্মৃতি

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র

অনেক দিনের কথা।

ছেঁড়া শ্রাক্‌ড়ার পুঁটলির মাঝে রয়েছে মৌনব্রতা।

স্মৃতিসত্রের পত্র-আঘাতে

ছিল যা' গোপনে মোর পসরাতে

সহসা কাঁপিয়া ওঠে,

মুখে তার বাণী ফোটে।

শ্রদ্ধাজলি শেফালির মত বরে,

এই বুকে ঢাকা স্নিভৃত কোণে

তোমার সমাধি 'পরে।

ছিল এক মুখ-চোরা

গুপ্ত-উৎস পাষণের তলে, তখনো পাগ্লা-ঝোরা

হয়নি আলুল কুন্তল খুলি'

উপলে উপলে, মর্মর তুলি'

ছোটেনি উর্ধ্বাসে

ছিল অজ্ঞাতবাসে।

সনেটে জমাট শিলীভূত তার বাণী,

পাথর খুঁড়িয়া আগল ঘুচায়

বাহির করিলে টানি'।

বেনামী বোরকা পরি'

বাহির হ'ল সে বন্ধু তোমার দক্ষিণ পাণি ধরি'

স্বদেশী যুগের সে অরুণ রাগ

আকাশে বাতাসে ছড়াল যে ফাগ

তুমি আপনার করে

সে আবীর প্রেমভরে

মাথালে আমার চতুর্দশীর মুখে,

এল সে বাহিরে হোলি খেলিবারে

লুকায়ে ছিল যে বুকে।

কতদিনে কত রাতে

লাজের বাঁধন শিথিল করিয়া দরদী সখার হাতে

খুলেছ আমার কবিতার খাতা,

রুদ্রাক্ষের মালা সম গাঁথা

ছিল সে সনেটগুলি,

একে একে নিলে খুলি'

ছদ্মনামের মুখোসেতে মুখ ঢাকি'

তোমার ঠেলায় ছাপার হরপে

কালির কি স্বাদ চাখি।

তুমি মধুকর ছিলে,

বিশ্ববাণীর মধু আহরিয়া মৌচাক বিরচিলে।

সে সুধার স্বাদ পেয়েছি আমরা

তীর্থ-সলিল আছে ঘট-ভরা

বাংলার ঘরে ঘরে,

তুমি আপনার করে

ভরেছিলে যাহা, নিখিল কবির বাণী

তোমার প্রসাদে বঙ্গভাষার

অমৃত-লিখনে জানি।

শুধু অনুবাদ নয়

ছন্দ-সুরের মধু নিকণে নিজ বাণী মধুময়

শুনায়েছ যাহা, তাঁর সুরধুনী

বহে কলতানে, বিস্ময়ে শুনি

বাংলার মরা পাণ্ডে

শ্মশান-মৌন ভাণ্ডে

অতীতের ধারা আবার ফিরিয়া আসে

সৌম্য শাস্ত মূর্তি তোমার

মুগ্ধ নয়নে ভাসে।*

ঢাকাই মসলিনের যুগ

শ্রীশ্রীশচন্দ্র গুহ বি. এল.

প্রাচীনকালে বয়ন-শিল্পে ভারতবর্ষ ভূমণ্ডলে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল—তাহা কেহ অস্বীকার করে না। James Stuart Mill তাঁহার ভারতের ইতিহাসে (১৫ পৃঃ) লিখিয়াছেন—“The manufacture of no modern nation can vie with the texture of Hindoostan.”

কোন জাতিই হিন্দুস্থানের বস্ত্রের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া উঠিতে পারে না।

সেই যুগের কার্পাস বস্ত্রবয়ন-শিল্পের চরমোৎকর্ষ বাংলার রাজধানী ঢাকাতেই সংসাধিত হইয়াছিল। ঢাকাতেই অদ্ভুত মসলিন বয়ন-শিল্পকলার জন্ম।

আবুল ফজলের আইনী-আকবরী হইতে জানা যায়, ঢাকা ও সোণারগাঁও বন্দবে যেমন উৎকৃষ্ট মসলিন প্রস্তুত হইত তেমন আর কোথাও হইত না। ঢাকার মসলিন এক অভাবনীয়, অচিন্ত্যনীয় জিনিস ছিল। কল্পনাভীত শ্রমশ্রুতার দ্বারা মসলিন প্রস্তুত হইত। কলকারখানার যুগেও তেমন শ্রম বস্ত্র প্রস্তুত করা সম্ভবপর হয় নাই।

মসলিন প্রস্তুতের প্রণালীর বিবরণ, Good old days of Hon'ble Jon Company (Vol. II., p. 431) নামক প্রসিদ্ধ পুস্তকে আছে যে, মসলিন প্রস্তুতির কার্য্য নানা বিভাগে বিভক্ত ছিল। টাকুয়াতে তরুণবয়স্কা স্ত্রীলোকেরা অঙ্গুলী চালাইয়া সূতা প্রস্তুত করিত। প্রাতের শিশিরে ঘাস ভিজা থাকা পর্য্যন্ত সূতা কাটা চলিত। কারণ রৌদ্রের উত্তাপ বৃদ্ধি পাইলেই সূতা ছিঁড়িয়া যাইত। মসলিনের সূতা এত শ্রম ছিল যে, এক রতি তুলাতে ৮০ হাত লম্বা সূতা হইত। এই সূতার তুলা জন্মিত ঢাকার নিকটবর্তী স্থানে। অঙ্গুলীর টিপ ছাড়া এই তুলার আশে সূতা করা চলিত না।

১৮২০ খৃষ্টাব্দে ঢাকার একজন তাঁতী, চীন হইতে অর্ডার পাইয়া ২০ গজ লম্বা ২ হাত প্রশস্ত দুইখানা মসলিন প্রস্তুত করে। তার ওজন হইয়াছিল মাত্র ১০½ তোলা। দিল্লীর বাদশাহদের পরিবারস্থ পরিজনদের পরিধানের জন্যই

সর্বোৎকৃষ্ট মসলিন ব্যবহৃত হইত। এই মসলিন এমন মনোরম বস্ত্র ছিল যে, তাহার নামকরণও তদনুরূপ কবিত্বময় ছিল। কাহারও নাম ছিল ‘আববোয়ান’ অর্থাৎ জলপ্রবাহ, কাহারও নাম ছিল ‘সেবনেম’ অর্থাৎ সাদ্য-শিশির। মসলিনের যুগের প্রত্যক্ষকারী ইংরেজের ঐ বিবরণ ও তৎপূর্ব্বের অগ্রাশ্রয় লেখকের বর্ণনা হইতে জানা যায় যে, মুসলমান বাদশাহদের পৃষ্ঠপোষকতায় মসলিন-বয়ন-শিল্পের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। বিলাসিনী বেগমদের বড় সখের সামগ্রী ছিল বলিয়াই উৎকৃষ্ট মসলিন নবাব সরকার অসম্ভাবনীয় উচ্চ মূল্যে খরিদ করিয়া লইত। বাদশাহ ও নবাবরা রাজকোষ হইতে শিল্পীদিগকে প্রচুর অর্থ সাহায্য করিতেন। এই সব প্রস্তুতির জন্য বড় বড় কারখানাও ছিল।

সুপ্রসিদ্ধ Bernier ঐ সব কারখানা দেখিয়া লিখিয়াছেন—“খুব বড় বড় ঘরের ‘কারখানা’ (workshop) নামক স্থানে শিল্পীরা কাজ করিত। কোন ঘরে জড়ির কারিগরেরা কাজ করিত, কোন ঘরে সোণারুপার শিল্পীরা জড়ি ও সোণারুপার অশ্রু শিল্প দ্রব্য প্রস্তুত করিত। অপর এক ঘরে হইত কাঠের কারিগরের কাজ, এরকম ভাবে মিস্ত্রী, দজ্জি, চামার, রেশমের বুটদার কারিগরগণ শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত ছিল।” (Bernier quoted in “India at the Death of Akbar” p. 186).

সিভিলিয়ান Bradlybirt সাহেব বলেন—“ঢাকা বহুকাল মসলিন প্রস্তুতের জন্য বিখ্যাত ছিল। মোগল বাদশাহদের সাহায্যে ঐ মসলিন ব্যবসার অধিকতর শ্রীবৃদ্ধি ঘটিয়াছিল। জাহাঙ্গীরের চোখে সৌন্দর্য্যের চমক লাগাইবার উদ্দেশ্যে ছুরজাহান নানা রকমের বেশভূষায় সজ্জিত হইতেন। সেই সময়েই ঢাকা হইতে ঢাকার তাঁতের সর্বোৎকৃষ্ট কাগড় প্রচুর পরিমাণে দিল্লীতে প্রেরিত হইত।” (“Dacca” p. 181)

ঐ সময়ে জাহাঙ্গীর ঢাকাতে মসলিন বয়নশিল্পের

তত্ত্বাবধানের জন্য একজন কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি ঢাকাতে অত্যন্তকষ্ট মসলিন প্রস্তুত করাইয়া দিল্লীতে প্রেরণ করিতেন। (Compos "Portugese in Bengal", p. 118).

মৌখীন মোগল বাদশাহদের আমলে তাঁহাদের রাজকোষের অনর্গল অর্থসাহায্যে ভারতে যে শিল্প, স্থাপত্যের উন্নতি ঘটিয়াছিল, তাহার নিদর্শন আজও অতুলনীয়। আবুল ফজলের আইনী আকবরীতে আছে যে, এক লাহোর সহরে শাল-প্রস্তুতির এক হাজার কারখানা ছিল। সুতরাং মৌখীন নবাব ও তাঁহাদের বিলাসিনী প্রেমপাত্রীদের সখের মসলিনের প্রস্তুত করার কারখানা যে বহু সহস্র ছিল, তাহা অহুমান করা যাউতে পারে।

মসলিনের রকমওয়ারী নাম দেখিল বুঝা যায়, মসলিনের নানা শ্রেণী বিভাগে বিভক্ত একটা বড় ব্যবসা চলিয়াছিল।

(১) আব বোয়ান, (২) সেবনেম, (৩) খুনা, (৪) রং, (৫) খাসা, (৬) আলবোজা, (৭) তাঞ্জাব, (৮) অঙ্গভূষা, (৯) তরন্মাম, (১০) কুমীন, (১১) নয়নসুখ, (১২) বদন-খাস, (১৩) সরবতি, (১৪) ডুরিয়া, (১৫) জামদানী, (১৬) চারখানা, (১৭) মলমল খাস, (১৮) সরকার আলী, (১৯) জলখাস (ঢাকার ইতিহাস ১ম খণ্ড)।

অতি সূক্ষ্ম মসলিনের সূতা প্রস্তুত করিত ৩০ বৎসরের অনূর্ধ্ব বয়স্ক স্ত্রীলোকেরা। তদূর্ধ্ব বয়সের লোকের পক্ষে অত সূক্ষ্ম সূতা কাটা সম্ভবপর হইত না। Taverneir লিখিয়াছেন যে, তিনি ভারতে থাকা কালে পারস্তের দূত মহম্মদ আলী বেগ ভারতে আসিয়া পারস্তের সুলতান শাহকে উপঢৌকন দেওয়ার উদ্দেশ্যে ভারত হইতে ৬০ হাত দীর্ঘ এক খণ্ড মসলিন প্রস্তুত করাইয়া সেখানাকে একটা নারিকেলের খোলার ভিতর পুরিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। কোন বোদ্ধ ধর্মযাজিকা মসলিন বস্ত্র পরিয়া কলিকতাজের সভায় উপস্থিত হইলে, রাজা তাহাকে উলঙ্গ দেখিয়া লজ্জিত ও অপমানিত করেন এবং তদবধি ধর্মযাজিকাদের মসলিন বস্ত্র পরিধান বারণ করিয়া দেন। (Mrs. Maunings Midaeval India, Vol. II, p. 359).

ঢাকার একজন কারিগর নাকি একখানা মসলিন ঘাসের উপর পাতিয়া রাখিয়াছিল; একটা গরু সেখানে

যে মসলিন আছে তাহা বুঝিতে না পারিয়া মসলিনখানা ঘাসের সঙ্গে উদরসাৎ করিল। কারিগরের স্বজাতিরা এই নির্বুদ্ধিতার জন্য তাহাকে অপদস্থ করিয়াছিল। ঢাকার নবাব আবদুল গনি সাহেব সম্রাট সপ্তম (Edward VII) এডওয়ার্ডকে (তৎকালে যুবরাজ) উপহার দেওয়ার জন্য ঢাকার তাঁতীদের দ্বারা তিনখানা মসলিন তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। এক একখানা দৈর্ঘ্যে ২০ গজ আর প্রস্থে ২ গজ ছিল। তার ওজন ছিল মাত্র ২৫ তোলা। (ঢাকার ইতিহাস ১ম খণ্ড)।

মসলিনের সূতা যে কার্পাস হইতে প্রস্তুত হইত, তাহার নাম ছিল কুটী তুলা। সূতার সূক্ষ্মতা ও প্রত্য (পরিমাণ) সূতার সংখ্যা দ্বারা মসলিনের ভালমন্দ নির্দ্ধারিত হইত। এক গজ চওড়া মসলিনে তিন হাজার পরিমাণও থাকিত (ঢাকার ইতিহাস, ১ম খণ্ড)। মসলিনে ১২ শত হইতে ১৫ শত কাউন্টের সূতা ব্যবহৃত হইত। সে যে কি সূক্ষ্ম, তাহা বর্তমানে ধারণাতীত।

ঢাকার নবাব জাফর আলী খা সম্রাট ঔরঙ্গজেবকে প্রতি বৎসর ঢাকা ও সোণারগাঁও আরং হইতে মসলিন পাঠাইতেন। তার একটা তালিকা কোম্পানীর রেসিডেন্ট সাহেবের নিকট ছিল। সেটা বর্তমানে পাওয়া গিয়াছে। ঢাকার ইতিহাসের ১ম খণ্ডের ১৭০ পৃষ্ঠায় সেই তালিকাটি মুদ্রিত হইয়াছে।

তালিকাটা এই :—

ঢাকার আরং হইতে

১০০ খানা জামদানি ধুতি—২৫,০০০

৫০ খানা রেশমী বুটাদার—২০,০০০

৬০ খানা রেজা (রূপালী)—২০,০০০

সূতার কারুকার্য খচিত— ৬,০০০

খোলাই ও ইজ্রি খরচ— ১,৪৮০

সোণারগাঁও আরং হইতে

১০০ খানা সাধা মসলিন —২০,০০০

২০ খানা সরবন্দ — ১,৬০০

খোলাই ও ইজ্রি খরচ— ২,২৫০

এই খোলাই ও ইজ্রি খরচ প্রাধিকানযোগ্য। তৎসম্বন্ধে বারাস্তরে আলোচনা করার ইচ্ছা রহিল।

বুভুক্ষিত

শ্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায়

খানিক দূরে গিয়ে সহরের কালো কলাই করা রাস্তাটা হঠাৎ অভিমান ভরে হন্ হন্ করে নীচে নেমে গেছে। জ্ঞান নেই যদি ঐ টিলাটায় গিয়ে থাকে লাগে, খেয়াল নেই যদি ছমড়ে খাদে গিয়ে পড়ে। সেই খুয়া ঢালা বেলে রাস্তাটা দিয়ে নেমেছি সকালে, হেমস্তের রৌদ্রটি উপভোগ করতে করতে। ঝাঁঝের বন্ বন্, কনকনে হাওয়ার শন্ শন্ আর ঝরে-পড়া পাতার মর্ষরের অভিনব সঙ্গীত আমাদের মুগ্ধ করছিল। টিলার গায়ে মাথা ঠুকতে গিয়ে সামলে নিয়ে পথটা ঝাঁক ফিরে ফিরে নেমে গিয়ে উপত্যকায় মিশেছে। দূরে, আশে পাশে, চা-ঝোপ সমুন্নত রেখা রচনা করেছে। যেন কোন Impressionist শিল্পীর আঁকা ছবি, কাছে এলেই সব অস্পষ্ট, মোটা মোটা আঁকা বাক্য কতকগুলো সবুজ আর ভূষো রংয়ের ছোপ।

অনেক নীচে নেমে এসেছি; সহরের শীর্ষ দিক-চক্রবালে মিলিয়ে এসেছে, দূরে উপত্যকায় বক্রগতি ব্রহ্মতোয়া নদীর সফেন প্রবাহ গর্জ্জন, এখানে গভীর খাদ, বড় বড় উত্তীর্ণ আর সরল গাছ। ওদিকে পাহাড়ের গায়ে ধাপ-কাটা, ভূটার ক্ষেত। ভূটার ফসল শেষ হ'য়ে গেছে কবে। ভাঁটাসার গাছগুলো দাঁড়িয়ে, আধ-রাঙা পাতা। আকাশে ছেঁড়া খোঁড়া মেঘ; শুষ্ক বৃষ্টিচ্যুত জীর্ণ ছিন্ন পাতা ঘুরে ঘুরে নেমে আসছে কাছে, পথে, পাশে। উপত্যকার মর্ষভেনী চাপা-কান্না ফুঁপিয়ে উঠে, ওপরে বাতাসে বিলীন হ'য়ে যাচ্ছে।

ভূটা ক্ষেতের মাঝ দিয়ে গাছগুলো ওপড়াতে ওপড়াতে চলেছে লোকটা। পায়ে তার সৈনিকদের পরিত্যক্ত বুট জুতো—তার রংটা বোঝা যায় না—খাকি ফিতে দিয়ে শক্ত করে বাঁধা। বাঁ হাঁটুতে তালি দেওয়া, ডান হাঁটুতে ছেঁড়া হুতির পাংলুন, গায়ে মেটে-চিটে পড়া কোট। মাথায় তেল ধরা ময়লা টুপি।

গাছগুলো উপড়ে, গোড়াগুলো থেকে ঝাঁকানি দিয়ে, হুঁকে মাটি ঝরিয়ে ফেলে পাশাপাশি শুইয়ে সে-গুলোকে গাদা করে রাখছে। বড় লম্বাগুলোকে ছমড়ে ভেঙে

নিচ্ছে। বিড় বিড় করে বকে যাচ্ছে, কখনও কখনও টিল ছুঁড়ে দূরের গাছে বসা শকুন উড়িয়ে দিচ্ছে।

কেমন যেন শ্রিয়মাণ, কাজে যেন তার মন বলে নি। আগে সে উপত্যকার বস্তি থেকে সহরে আলু বয়ে নিয়ে আসত; পুরুষাভুজের এই ছিল তাদের কাজ। আজ সহর থেকে সরল রজ্জুপথ নেমে গেছে। চাকার অদ্ভুত এক একটানা কর্কশ শব্দ, কলের চোঙ দিয়ে কালো ধুঁয়া উঠছে ঘন। লোকটা থমকে নীচের বস্তির দিকে তাকিয়ে রইল অনিমেঘ। তার তামাটে উচু চিবুকে সূর্য্যরশ্মি এসে পড়েছে। রজ্জুতে ঝোলান লৌহ পাটাতনে মাল বহন করে আনছে, দেখল সেদিকে। কি যেন বললে, খানিকটা থু থু ফেললে, বড় একটা টিল সেই দিকে লক্ষ্য করে সজোরে ছুঁড়ে দিলে। বাতাস কেটে টিলটা শূন্যে রেখাবিহীন বর্তুল কক্ষ রচনা করে নেমে গেল।

তার ত দিন ফুরিয়ে এসেছে, তার ছেলের কি হবে! ভাবে সে। মাটির মাঝে, মোট বহে' যে ছেলে মাহুয হচ্ছিল, সেই ছোট ভাবাবিহীন যার চোখ। গলায় ধুকধুকি ঝোলান, ধূলি-ধূসর আধপরা টুপি, তার থেকে উঁকি মারে কটা খোঁচা চুল। কিছুদিন আগেও বাপের পাশে পাশে তার ছোট্ট নতুন ডোকোটিতে আলু বহে' সে ওপরে উঠেছে। ভাবে, এই জমী, এই উর্বর কালো মাটি, এই তাকে আহার জোগাবে। কেন কি দরকার ছিল ঐ কলের, তারা কি সময়ে আলু জোগাতে অক্ষম হ'য়েছিল? চণ্ডা পায়ের গোছের পেশী প্রসারিত করে, পিঠে বোঝা নিয়ে সারি সারি উঠতে উঠতে, তারা যে চড়াই পথে ধুঁয়া আর তেলে পাকানো লাঠিতে ভর দিয়ে ক্ষণেক বিশ্রাম নিত; সে কি অক্ষমতার চিহ্ন? হেমস্তের কক্ষ পরিবেশের মাঝে তাদের এই গুঠা-নামা, এমন ত অশোভন ছিল না কিছু।

দিনে দিনে, কালচক্রের ঘূর্ণনে তাদের মুখের গ্রাস ছোট হ'য়ে এল। একি অভিশাপ! ক্ষেতের কাজ,

কালো মাটি, সবুজ ফসল, এ তাদের পেশা নয়। তারা পুকষাহুক্রমে দেখে এল রাঙা মাটি, রুক্ষ পরিচ্ছদ, তৈলবিহীন কটা মাথা, সরল মাংসপেশী, স্বচ্ছ-বর্জিত চওড়া নগ্নপদ, ঈষৎ অবনমিত পিঠে আলুর ডোকো। আজ তারা অর্দ্ধভুক্ত, শুষ্ক পাংশুল মুখ, সঙ্কুচিত পেশী ?

বেলা বেড়েছে, চন্চনে রোদ। ঝাঁঝের বনুঝনানি বেড়ে উঠছে ক্রমশঃ। হাঁপাতে হাঁপাতে চড়াই ভাঙছি। বিসর্পিল পথের বাক ফিরে দেখি সে তখনও দাঁড়িয়ে,

সেই পাটাতনবাহী রজ্জুপথের প্রতি বাহু আশ্ফালন করে কি যেন বকে চলেছে।

কি খাবে তার ছেলে? অল্প লোকদের ক্ষেতে দিন মজুরী করবে, কালো মাটি কুপিয়ে? না, কক্ষনো না!

বাতাসে তার আক্রোশ বিচ্ছুরিত হ'ল। আবার বাকের ফাঁকে দেখি, সে চলেছে তার কুঁড়ের দিকে, ধূতরোর বেড়া-দেওয়া মবুচেধরা টিনের চালের ঘর। সে পেছন ফিরতেই একদল শকুন এসে বসল ক্ষেতের পরে; তারা হাড় দেখতে পেয়েছে।

বর্ষা-বিলাস

(সম্ভ্রান্তা হৃদয় অবলম্বনে)

শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

সজল আষাঢ়ের ধুমল নভতলে সেজেছে বরষার কাজল মেঘ
নিশাসি' ক্ষণে ক্ষণে সে মেঘ দরশনে চপল বহে যায় বায়ুর বেগ।
বিধাতা অভিশাপে দারুণ তাপ সহি' ধরণী তৃষাতুরা হয়েছে আজ,
মাটির মরমেতে কি ব্যথা বেজে ওঠে কি আশা জাগে তার হৃদয় মাঝ!
নবীন জলধর মেলিয়া জটাজাল আকাশ পথে যায় দিগন্তর,
গভীর গরজনে বজ্র গরজিছে বিজলী বলকায় নিরন্তর।
মেদিনী মরু সম সূর্য্য তাপে দহি' রুক্ষ তলু তার তপ্তময়
পুখালী হিম বায়ে তুষিত হিয়াখানি মেঘের মায়া ভরে অক্ষিহ্রয়।
হেরিয়া মেঘ নভে কলাপী কেকা-রবে পুচ্ছ মেলি' নাচে চিত্ত তার,
প্রাণের সাথী বুঝি নয়নে দিল ধরা ঘূচাতে হৃদয়ের হুঃখভার।
চাতক চক্ষুর দৃষ্টি দূর নভে দীর্ঘ পিপাসায় সলিল লোভ
কত সে দুঃখের বক্ষ বেদনায় জানালো জলদেরে প্রাণের ক্ষোভ।
নামিল ধারাজল ধরণী হিয়াতলে বরষা - উৎসব চলেছে আজ
বেতস বেণুবন ছলিছে শন শন শূন্য গগনের ধূসর সাজ।
সলিল সিঞ্ঝনে সিক্ত কেশাবন ব্যাকুল বায়ু সাথে বহিছে শ্বাস,
সজল প্রাবৃটের প্রবল জল-খেলা হেরিয়া জাগে প্রাণে কি উল্লাস!
কদম কেতকীর গন্ধ-মদিরায় উছসে বনতল মুহূল বায়,
শুভ যুথিকার স্রবতি-সম্ভার সিক্ত বায়ু যেন বিতরি' যায়।
বান্দল-বৈধুরার বিলাস - বাসনের বিপুল সমারোহ চলেছে আজ
জগত জন যত মুগ্ধ আঁখি মেলি' হেরিছে রূপসীর সাধের সাজ।
বিজন বাসে একা বিরহী দৃষ্টির মোন বেদনায় বরিছে জল
স্রবণ পটে কার হেরি সে মুখছবি উতল করে যেন হৃদয়তল!
কি যেন সজীত মানস-লোকে মোর নিয়ত রনি' ওঠে হৃদয়-বীণ
কাহারে হয়ে হারা অসীম লোকে খুঁজি চিত্ত ভারতুর বেদন-লীন।
সে যে গো প্রিয়া মোর কণ্ঠে বাছলীনা এমনি আষাঢ়েতে মেলিয়া কেশ
স্রবতি-শয্যায় আপনা পাশরিয়া দুহুঁ যে দেখিতাম অসীম দেশ!
আজি সে কাছে নাই, আছে সে স্মৃতিটুকু বান্দল-দিনে মোর প্রাণের মাঝ
রাখিব সযতনে সে স্মৃতি বুকে ধরি' সজল সন্ধ্যায় ভুলিয়া কাজ।

নির্বাসিত কাইজার

ত্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

“আমার জীবনের দীর্ঘ ২৩ বৎসরের সুখ-দুঃখের সহিত জড়িত, আমার অতি প্রিয় ডুর্গেই যেন আমাকে সমাধিস্থ করা হয়”—গত ৪ঠা জুন সকাল ১১-৩০ মিনিটের সময়ে জার্মান সাম্রাজ্যের ভূতপূর্ব সম্রাট এই শেষ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া আত্মীয়স্বজনপরিবৃত অবস্থায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। মহারানী ভিক্টোরিয়ার দৌহিত্র, গত মহা-যুদ্ধে বহু-নিন্দিত ও বহু-প্রশংসিত তেজস্বী বীর দ্বিতীয় উইল্‌হেল্মের ৮২ বৎসর বয়সে জীবনদীপ নির্বাপিত হওয়ার সাথে জার্মান সাম্রাজ্যের শেষ সম্রাটের তিরোভাব হইল।

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের ২৭এ জানুয়ারী জার্মানির ভূতপূর্ব সম্রাট এবং প্রুশিয়ার নৃপতি ফ্রেডারিক উইল্‌হেল্ম ভিক্টর এ্যালবার্ট বালিনে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ছিলেন জার্মান সম্রাট তৃতীয় ফ্রেডারিক এবং সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার জ্যেষ্ঠা কন্যা প্রিন্সেস ভিক্টোরিয়ার বংশধর।

শৈশবে কাসাল্ জিমনাসিয়াম এবং বন্ বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথম সৈন্যবিভাগে প্রবেশ করেন। ১৮৮১

খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে অগাষ্টা ভিক্টোরিয়ার সহিত তাঁহার বিবাহ হয় এবং ইহার এক বৎসর পরে ৬ই মে তাঁহাদের জ্যেষ্ঠ সন্তান উইল্‌হেল্ম জন্মগ্রহণ করেন। ২০ বৎসর বয়সে পিতার মৃত্যুর পর তিনি জার্মানির সিংহাসনে আরোহণ করেন (১৫ই জুন, ১৮৮৮)।

রাজশক্তি করতলগত হওয়ার পর প্রথম উল্লেখযোগ্য ঘটনা বিস্মার্কের পদচ্যুতি। ক্ষমতার প্রতি অত্যধিক লোভ এবং আড়ম্বরপ্রিয়তা তাঁহাকে পাইয়া বসায় ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের ২০এ মার্চ এই সুদক্ষ এবং সুযোগ্য প্রধান মন্ত্রী (চ্যান্সেলার) কাইজারের অভিকৃতি অমুসারে অপস্থত হন।

মন্ত্রীর প্রয়োজন কাইজার কোন দিন অনুভব করেন নাই। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, ঈশ্বরের হাতে তিনি উপলক্ষ এবং সেই সর্বশক্তিমানের দ্বারাই তিনি পরিচালিত হইবেন; অপরের অভিপ্রায়ে দৃকপাত করিবার প্রয়োজন তাঁহার নাই। সাময়িক শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত একনায়কত্বই ছিল দ্বিতীয় উইল্‌হেল্মের আদর্শ এবং তিনি সিংহাসনে

আরোহণের প্রথম দিন হইতেই এই আদর্শপ্রতিষ্ঠার দিকে তাঁহার সকল শক্তি নিয়োগ করিয়া ছিলেন। ইয়োরোপে শান্তিপ্রতিষ্ঠায় তাঁহার ক্ষমতা অপরিণীত, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া মরক্কো, অট্রিয়া, আগাদিয় প্রভৃতির ব্যাপারে তিনি বহুবার ইয়োরোপকে আসন্ন সমর-সঙ্কটে টানিয়া আনিয়াছেন।

১৯১৩ সালে জার্মানির সাময়িক শক্তি ও সৈন্যসংখ্যা যথেষ্ট বর্দ্ধিত হয়। এইবার আর ইয়োরোপ বিপদ এড়াইবার সুযোগ পাইল না। সাম্রাজ্য-বিস্তারের যে নীতি কাইজার গ্রহণ করিয়া ছিলেন, তাহাতে সজ্জ্ব্ব অনিবার্য হইয়া উঠিল। শক্তিতে উদ্ধত কাইজার শেষ পর্য্যন্ত সমগ্র

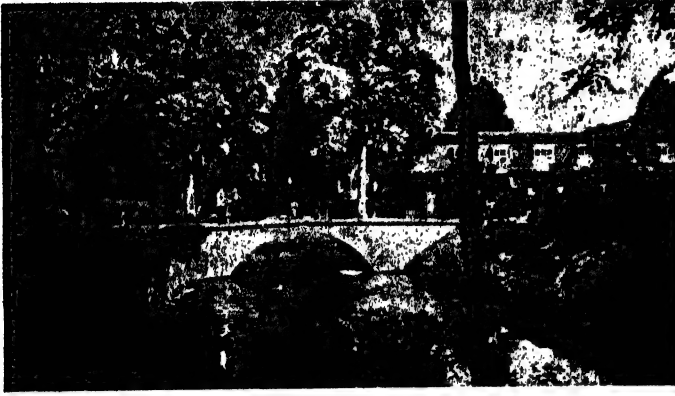


ডুর্গ পার্কে জার্মান উপানী
নির্বাসিত কাইজার

ইয়োরোপে মহাসমরের অগ্নি জ্বালাইয়া দিলেন। সার্বিস্যার আর্কডিউকের হত্যাকাণ্ড হইল এই অভিযানের উপলক্ষ্য মাত্র। অথচ তখনও কাইজার বাহিরে শান্তি-প্রতিষ্ঠায় নিরত! ৩১এ জুলাই রাশিয়াকে মাত্র ১২ ঘণ্টার চরমপত্র প্রদান করিয়া জার্মানী যখন যুদ্ধ ঘোষণা করিল, ঠিক সেই সময়ে ইংলণ্ডে সম্রাটের নিকট সংবাদ প্রেরিত হইল: এই সঙ্কটজনক চরম মুহূর্ত্তেও আমি যুদ্ধকে এড়াইবার জন্য আমার সাধ্যমত আর একবার শেষ চেষ্টা করিলাম, ইহাই আপনাকে জানাইতেছি।

কিন্তু যে পাশার দান কাইজার নিজে নিক্ষেপ করিলেন,

তাহা শেষ পর্যন্ত তাঁহার অমূল্য হইল না। এক একটি পরাজয়ের সঙ্গে কাইজার সেনাপতি পরিবর্তন করিতে লাগিলেন, বিভিন্নপক্ষ ও কোশন অবলম্বন করিলেন, শেষ পর্যন্ত ঝাঁহাকে দু'চক্ষে দেখিতে পারিতেন না, সেই জেনারেল হিগেনবুর্গকে সমস্ত সৈন্যবাহিনীর অধিনায়ক



নির্যাসিত কাইজারের দুর্গ আবাসভূমি : দুর্গ ক্যাসল বাগানের দৃশ্য

করিলেন, তবুও ইসারের পরাজয়, ইপ্রেন্সে শোচনীয় ব্যর্থতা, ভাদুনের অমার্জনীয় ক্রটি—সকলে মিলিয়া জার্মানীর বিশাল বাহিনীকে ব্যর্থতা ও পরাজয়ের আঘাতে জর্জরিত করিয়া ফেলিল। জার্মানীর বিজয় ব্যতীত কিভাবে যুদ্ধের পরিসমাপ্তি হইতে পারে, যে কাইজার একদিন ইহা বুঝিতে অক্ষম ছিলেন, ১৯১৮ সালের ৩০এ অক্টোবর তাঁহাকে অন্তর্বিপ্লব হইতে আত্মরক্ষার্থে সৈন্যসহ বালিন পরিত্যাগ করিতে হইল। ওরা নভেম্বর সমাজতন্ত্র-বাদী মন্ত্রীরা তাঁহার পদত্যাগ দাবী করিলেন। ৯ই নভেম্বর রাইখ্‌ষ্ট্যাগে নব-নির্বাচিত চ্যান্সেলার ম্যাক্স যখন কাইজারের সিংহাসনত্যাগ ঘোষণা করিলেন, কাইজার তখনও পশ্চিম রণক্ষেত্রে! হিগেনবুর্গ সম্রাটকে জানাইলেন, সৈন্যরা আর তাঁহাকে সমর্থন করিবে না। বিপন্ন কাইজার জানাইলেন—তিনি জার্মানীর সম্রাটপদ পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত, কিন্তু প্রুশিয়ার রাজপদ তিনি ত্যাগ করিবেন না। আসিল—তাঁহাকে সর্বতোভাবে পদচ্যুত করা হইয়াছে বলিয়া ঘোষিত হইয়া গিয়াছে, এবং তাঁহার রাজী হওয়া

ব্যতীত গতান্তর নাই। যুদ্ধবিরতি কার্যকরী হইবার পূর্বদিন ১০ই নভেম্বর রাজ্যচ্যুত, নির্যাসিত কাইজার হল্যাণ্ডে প্রস্থানকালে সীমান্তপ্রহরীর হস্তে তরবারিখানি প্রদান করিয়া বলিলেন, “এই আমিই জার্মানসম্রাট!”

নির্যাসিত অবস্থায় কিছুদিন কাউন্ট বন্টিঙ্গের অতিথিরূপে বাস করার পর ইয়োরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী উষ্ট্রেঙ্ক্টের নিকটবর্তী দুর্গ উত্তান-বাটিকা ক্রয় করিয়া শেষ জীবন সেইখানেই শান্তিতে কাটাইবার সঙ্কল্প করেন। প্রথম কিছুদিন চ্যুত সাম্রাজ্য ফিরিয়া পাইবার আশায় কাইজার যত্নবস্ত্রের প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু এমন কি অগ্রাগ্র সম্রাটদের নিকটও তিনি বিশেষ আশ্বাস না পাইয়া শেষ পর্যন্ত এই প্রচেষ্টা পরিত্যাগ করেন।

এইখানে তাঁহার অতীত জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের সাথী তাঁহার প্রিয়তমা এক



দুর্গ পার্কে চা খাওয়ার দৃশ্য : কাইজারের সঙ্গে প্রাসাদের তত্ত্বাবধায়ক এবং পুলিশের প্রধান কর্তৃক চা পান করিতেছেন

বৎসর পরেই তাঁহাকে চিরদিনের মত পরিত্যাগ করিলে ১৯২২ সালে এই নভেম্বর তিনি প্রিন্সেস হারমিন্কে বিবাহ করেন।

এই নির্যাসিত জীবনযাপন কালে তিনি একদিনের জন্তও তাঁহার স্বদেশকে ভুলিতে পারেন নাই। সুযোগ আসিলেই তিনি জানাইয়াছেন যে, লজ্জাজনক তাঙ্গাই

সন্ধি যেদিন নিশ্চয় হইবে, জার্মানিতে রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হইয়া যেদিন জার্মানী আবার যুদ্ধের পূর্বাবস্থায় ফিরিয়া যাইবে, সেইদিন হইতে জার্মানীর আবার শান্তিপূর্ণ মঙ্গলময় দিন ফিরিয়া আসিবে। জার্মানীর ইহুদিবিদ্বেষ পছন্দ না করিলেও একমাত্র নাজীবাদই জার্মানীকে তাহার পূর্বাবস্থায় ফিরাইয়া আনিতে পারে, এই বিশ্বাসে তিনি নাজীদের অগ্রগতি আন্তরিকতার সহিত লক্ষ্য করিতেন।

ডুর্গায় বাসকালে সর্বদা তাঁহার গতি-বিধির প্রতি নাজী-গুপ্তচর-বিভাগের তীক্ষ্ণ নজর ছিল। রাজতন্ত্রবিরোধী লোকেরা বা অস্বাভাবিক শত্রুপক্ষীয়রা যাহাতে তাঁহার কোন ক্ষতি করিতে না পারে, তজ্জন্ম সতর্ক নাজী প্রহরীদল তাঁহার বাসস্থান পরিবেষ্টন করিয়া প্রতি মুহূর্তে শত্রুদের বাধা দিতে প্রস্তুত থাকিত। তাঁহার দুধ, প্রহরী প্রভৃতির খরচ প্রদান করিত গেষ্টাপো। তাঁহার ক্ষৌর-কাঁধের ভার ছিল গেষ্টাপোদলের বিশ্বস্ত ব্যক্তির উপর। ফরাসী ভাষায় লিখিত ‘পল ক্রেনার’ একটি প্রবন্ধ হইতে জানা যায়—কাইজার যে ক্ষুরে কামাইতেন, মূল্যবান প্রস্তরখচিত সেই ক্ষুরখানি ইস্তাম্বুলের আবদুল হামিদ কাইজারকে উপহার প্রদান করিয়াছিলেন।

ব্যক্তিগত চরিত্রে কাইজারের দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় ছিল। কিন্তু এই প্রবল আত্মবিশ্বাসই হইয়াছিল তাঁহার সকল সর্বনাশের মূল। দৈহিক শক্তির অপ্রাচুর্য্যবোধ এবং মানসিক ভীকৃত্য তিনি ইহার দ্বারাই আবরিত রাখিতে সচেষ্ট ছিলেন। তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে Emil Ludwing বলেন—তিনি ছিলেন অলস, দীর্ঘশ্রুতী এবং চপল। শিকারে

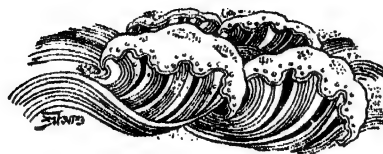
যাইলে লক্ষ্য বস্তুকে তাঁহার এত নিকটে আনা হইত যে, তাঁহার লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়া ছিল অসম্ভব। শিকারের পূর্বেই সেখানে একটি প্রস্তরস্থাপনা করিয়া তাহাতে ক্ষোদিত হইত—“Here His Majesty Wilhelm II brought down his 50,000th quarry.” (Ludwig).

আজ আর কাইজার নাই, তাঁহার চরিত্রের এই দিক্‌টা আলোচনা করাও নিশ্চয়োজন—কারণ “man wars



নির্বাসনের কিছুদিন পরে স্বদেশে বৈঠক কাইজার : ডুর্গে প্রাসাদ

not with the dead.” জার্মানীকে যে অবস্থায় উপনীত করার স্বপ্ন কাইজার নির্বাসিত জীবনে শেষ দিন পর্যন্ত দেখিয়াছিলেন, নাজীদের দ্বারাই তাঁহার সেই স্বপ্ন সফল হইতে পারে বলিয়াই তিনি জীবন-সম্ভাষ্য নাজীবাদের বিরুদ্ধে যান নাই; পত্নী, কন্যা, দৌহিত্র প্রভৃতি-পরিবৃত হইয়া শেষ নিশ্বাসপরিভাষ্যের সময়ে হয়তো এই আশাই ছিল তাঁহার একমাত্র সম্বল, জীবনের হিসাবের খাতার নীচে মোটা রেখা টানার হয়তো সময়ে এই ছিল তাঁহার শেষ সাহায্য। আজ তাঁহার অশরীরী আত্মা উর্দ্ধলোক হইতে আকুল আগ্রহে হিটলারের মুখের দিকে হয়তো তৃষিত নয়নে তাকাইয়া আছে কি না কে জানে!



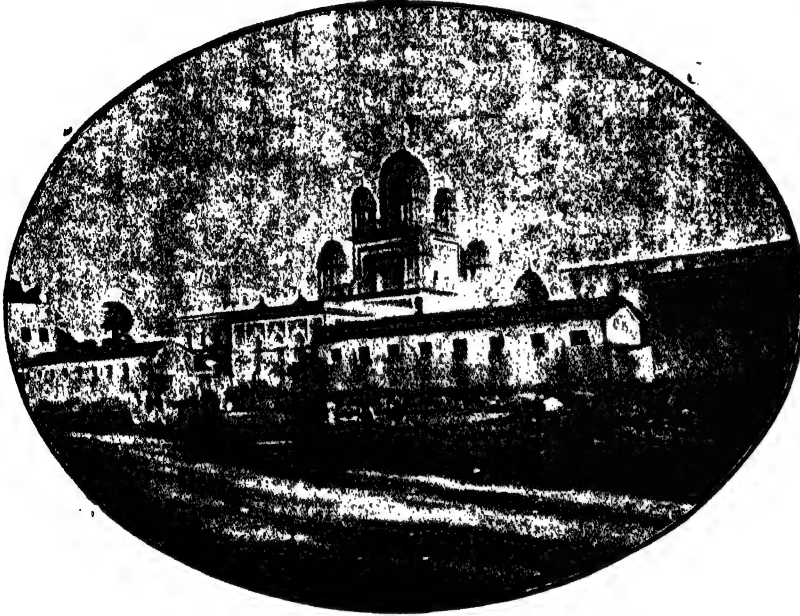
জাতীয় উৎসব

চন্দননগরে প্রবর্তক-সভা শ্রীমন্দিরকে কেন্দ্র করিয়া উনবিংশ বর্ষ অক্ষয়া তৃতীয়া উৎসব সুসমাপ্ত হইয়াছে। বিগত ১৬ই হইতে ২৮শে বৈশাখ এই দীর্ঘ ত্রয়োদশ দিবসব্যাপী উৎসবে, নানা দিক্ দিয়া যে জাগরণের পরিচয় পরিলক্ষিত হইল, তাহা উপেক্ষার বস্তু নহে। চন্দননগর ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলসমূহের তরুণ ও প্রবীণ এই উৎসবে নানাভাবে অংশ গ্রহণ করিয়া ইহাকে

বিখ্যাত মনোবিগণের সৃষ্টিস্থিত বক্তৃতামালা সত্যি একটা সাময়িক বিশ্ববিদ্যালয়ের উপযোগী চিন্তার ধোঁরাক যোগাইয়াছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

১৬ই বৈশাখ অপরাহ্নে এক মহতী সভায় উৎসব-প্রাণ সজ্জগুরু শ্রীমতিলাল রায় তাঁহার স্বভাবস্বলভ ওজস্বিনী ভাষায় উৎসবের উদ্বোধনবাণী উচ্চারণ করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন, বৈদিক কৃষ্টির মধ্যেই জাতির নব-

জাগরণের প্রেরণা আমরা খুঁজিয়া পাইব। এই কৃষ্টি ক্ষতি, স্মৃতি, গ্রামমূলক; ইহা শিক্ষা-সাপেক্ষ। সমাজের ব্যাপক-জীবনে প্রয়োগ করিতে হইলে তাহার প্রতীকস্বরূপ মন্ত্র, প্রতিমা ও গুরুত্বের প্রয়োজনীয়তা অবশ্য-স্বীকার্য। হিন্দুজাতি বিভিন্ন মতবাদে বিচ্ছিন্ন-বিভক্ত হইয়া শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে ভারত-সংস্কৃতির অপৌরুষেয় সত্য পুনরুদ্ধার করিয়া ঐক্যবদ্ধ সংহতি গঠন করিতে হইবে; বাংলার উদীয়মান জাতিকে এই সঙ্কেতই তিনি অনুসরণ করিতে বলেন।



প্রবর্তক-সভা শ্রীমন্দির

সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছেন। জাতির জীবনে এই প্রীতি ও সহযোগিতার মূল্য বড় সামান্য নহে।

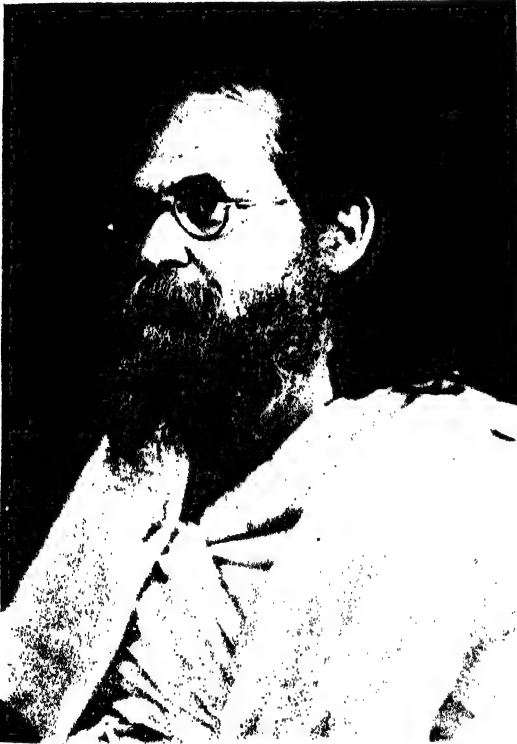
এই উৎসব উপলক্ষে সজ্জের শ্রীমন্দিরকে কেন্দ্র করিয়া উপাসনা, হোম, নগর কীর্তন প্রভৃতির মধ্য দিয়া যে অনাবিল অধ্যাত্মস্রোতঃ প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহা নব জাতীয়তার পুত বেদী নির্মাণে অবধারিত সহায়ক হইবে। এই শুভ অক্ষয় তৃতীয়া তিথিতেই সজ্জসভা শ্রীজ্ঞানতরু হালদার সজ্জগুরু কর্তৃক নব পর্যায়ের সন্ন্যাস আশ্রমে দীক্ষিত হইয়া সর্কানন্দ নাম গ্রহণ করেন।

উৎসবের সুদীর্ঘ দৈনিক কর্মসূচির প্রত্যেকটাই শিক্ষা ও আনন্দ লক্ষ্য করিয়া সূক্ষ্মিত হইয়াছিল। বাংলার

মেলা ও প্রদর্শনীর উদ্বোধন উপলক্ষে শ্রীর হরিশঙ্কর পাল যে উৎসাহবাণী উচ্চারণ করেন, তাহার মধ্যে যুগপৎ প্রবর্তকসজ্জের প্রতি তাঁহার আন্তরিক প্রীতি ও তৎপরিচালিত শিক্ষা ও বিশেষভাবে বাংলার শিল্প ও আর্থিক সংগঠন-নীতির দিকে তাঁহার গভীর সহানুভূতি ও সহযোগিতার প্রেরণা পরিস্ফুট হইয়াছিল। প্রবর্তক সজ্জের পক্ষ হইতে শ্রীর হরিশঙ্কর পাল মহোদয়কে একখানি মানপত্রের দ্বারা অভিনন্দিত করা হয়।

ডাঃ কালিদাস নাগের বিশাল প্রতিভার অবদান— ভারতের ঐতিহাসিক সাধনার সুন্দর মর্মপরিচয় এক

অপূর্ব উপভোগ্য ও প্রাণধানের সামগ্রী। অগ্নিমুখী জাতীয়তার চারণ শ্রীযুক্ত জ্ঞানাজ্ঞান নিয়োগীর মানবতার অদ্বয় লক্ষ্য ও সাধনার অপরূপ গবেষণা শ্রোতামাত্রেরই মর্মে মর্মে উদ্দীপনার তড়িৎ সঞ্চার করিয়াছিল। প্রসিদ্ধ তত্ত্বযোগবিৎ জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত শ্রীজ্যোতিঃ বাচস্পতির “চিকিৎসায় জ্যোতিষের প্রয়োগ” সম্বন্ধে বক্তৃতায় অভিনব সংকেতপূর্ণ চিন্তা ও আলোচনার স্বযোগ মিলিয়াছিল।



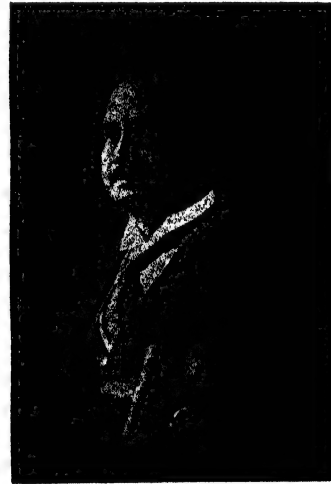
শ্রীমতিলাল রায়

প্রবর্তক সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতি শ্রীমতিলাল রায়ের সাহিত্যের সংগঠনবীর্ঘ্য ও কৃষ্টিময়ী প্রেরণা বিষয়ে নিগূঢ় ইঙ্গিত ছিল। সভায় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ৮১তম জন্ম পুণ্যাহ স্মরণ করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। ঐ দিনের প্রধান অতিথি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী মহোদয় ‘অক্ষয় তৃতীয়া’ শীর্ষক একটি সমরোপযোগী কবিতা পাঠ করেন। শ্রীমণাল ঘোষ, শ্রীসুকৃতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅজিত ঘোষ, শ্রীনরেন মল্লিক, শ্রীবরেন বসু, শ্রীরামকৃষ্ণ

মজুমদার প্রভৃতি তরুণ সাহিত্যিকগণ প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়া সাহিত্য সভাটিকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলেন।

অধ্যাপক নির্মলনাথ চট্টোপাধ্যায়ের দীপালী ঘোষে ‘আগ্নেয়গিরি ও অগ্নুচ্ছ্বাস’ শীর্ষক গবেষণামূলক বক্তৃতা সত্যই জ্ঞানগর্ভ ও উপাদেয় হইয়াছিল। শেষদিনে পূর্ণিমা-সম্মেলনে পূজনীয় মতিবাবুর “হিন্দুজাতির পতন ও উত্থান” সম্বন্ধে জলন্ত নির্দেশ ও সেই প্রসঙ্গে সভাপতি শ্রীযুক্ত হরিশ্বর শেঠ মহাশয়ের প্রীতিমধুর নিবেদন বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত হরিশ্বর শেঠ মহাশয় উৎসব-সমাপ্তি প্রসঙ্গে বলেন :

“ত্রয়োদশদিবসব্যাপী মহোৎসবের আজ শেষদিন। উৎসবের সমাপ্তি-সভাস্থে আজকের প্রধান কাজ যা ছিল তা মতিবাবুর বক্তৃতা। * * * আজকের বক্তৃতার যে বিষয় ছিল, সে বিষয়ে মতিবাবুর পাণ্ডিত্য ও গবেষণাপূর্ণ বক্তৃতার পর যথা বাগাড়ম্বরের দ্বারা যুটীতা প্রকাশ করে’



শ্রী হরিশঙ্কর পাল

আপনাদের বিরক্তি উৎপাদন করব না। * * * মতিবাবু সন্মেলন কাজ থেকে অবসর নেবার একটা হর ধরেছেন। তাঁর মনের মধ্যে যে উদ্বেগই থাক, তাঁর সন্মেলন ভবিষ্যৎ কল্যাণ ও সুবিধার সম্ভাবনার কথা থাকতে পারে। নিতান্ত কোন মানসিক বা শারীরিক কারণে বাধ্য না হলে, কোন কর্মী তাঁর প্রিয় কাজ, তাঁর কর্তব্য থেকে অবসর নিতে পারেন, এ বিশ্বাস আমার নাই। * * * মতিবাবু তাঁর কর্মক্ষেত্র হতে বিদায়ের প্রাকালেও যখন জাতির দৈন্তের কথা, তাহার গতনের ইতিহাস, ভারত সংস্কৃতির মূল কথা ও তৎসঙ্গে অভ্যুদয়ের উপায় উদ্দীপ্তভাবে শুনাইয়া সমুদ্রত মহিবার দেশকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত

দেখবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছেন, তখন আমি নিৰ্ব্বাক্যে নিঃশব্দে কি উপায়ে আমি নিজে অবসর গ্রহণ করতে পারব, সেই কথাই ভাবছি, সেই মহা দিনের প্রতীক্ষায় রয়েছি। * * * আমি চন্দ্রনগরকে ভালবাসি। আমি ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রেরই উপাসক। আমার জন্মভূমি চন্দ্রনগরের সেবার নিজেকে নিয়োজিত করতে পারলেই আমি ধন্ত মনে করি। আমি বাঙ্গলা জানি না, ভারত জানি না, শুধু এই চন্দ্রনগরের সেবার আমি বৃহত্তর দেশমাতার সেবার আনন্দলাভ করে' আত্মপ্রসাদের গর্ব বোধ করি। তাই ধীরে চন্দ্রনগরের উন্নতির জন্ত চেষ্টা করেন, প্রত্যেকে বা পরোক্ষে চন্দ্রনগরের শ্রীসম্পদবৃদ্ধির সহায়ক হন, চন্দ্রনগরের গৌরব-বৃদ্ধির জন্ত আত্মনিয়োগ করেন, তাঁরা আমার নমস্কা। আমি মনস্তাগা,

উহার কর্ণের আদর্শকে অপর কাহারও অপেক্ষা আমি কম শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি না। চন্দ্রনগরের হিতকল্পে উহার উন্নতিসাধনোদ্দেশ্যে উহার যখন যে কার্যে মনোযোগ স্থাপন করেন, কাজে কিছু না পারিলেও আন্তরিকভাবেই তাহার সাফল্যের জন্ত অপেক্ষা করি। এখানে একটা কথা আমার স্বীকার করা দরকার, যে দিক্‌টা আমি বুঝি না, সে দিক্‌টা বুঝবার জন্ত কখন যে বিশেষ করে চেষ্টা হয়েছি, এ কথাও বলতে পারি না। তবে এ কথা মুক্ত কণ্ঠে বলা যায়, প্রবর্তক সত্ত্বে আজ চন্দ্রনগরের শ্রেষ্ঠ গৌরব, সর্ব্বাপেক্ষা বৃহত্তম কর্মপ্রতিষ্ঠান। শিক্ষার সহায়তা ও জাতির সংস্কৃতিরক্ষাকল্পে ইহার প্রচেষ্টা, জাতিগঠনের একটা উদ্যম এর পূর্বে এখানে আর কোন প্রতিষ্ঠানের দেখি নাই। এখানের কথাই বা বলি কেন, প্রবর্তক সত্ত্বে আজ শুধু চন্দ্রনগরের নয়, বাঙ্গলার পরিচয়ের বস্তু, ভারতের খ্যাতিপত্র জনহিতকর যে সকল প্রতিষ্ঠান আছে, ইহা তাহাদের অগ্রতম। বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থানে, এমন কি ভারতের দূরতম প্রদেশের অবাগী বাঙ্গালীরাও এই শিক্ষা ও কর্ণের বহুমুখী প্রতিষ্ঠানটির সংবাদ রাখিয়া থাকেন। এ হেন



ডক্টর কালিদাস নাগ

তাই সময়ে সময়ে জগন্মূর্খির কোন কোন সেবকের সঙ্গে একমত হয়ে চলতে পারি না। কিন্তু যখন তাঁদের কাজের মধ্যে দেশসুখ্যের অনাবিল আসক্তি দেখতে পাই, তখন তাঁদের উদ্দেশ্যে আপনা হতেই শ্রদ্ধার মস্তক অবনত হয়।

প্রবর্তক সত্ত্বের সঙ্গে কখন নিবিড়ভাবে মিলিত হ'তে না পারলেও, বোধহয় উহার প্রতিষ্ঠাকাল হ'তেই উহার উৎসব আনন্দে এবং অল্প কোন না কোন রকমে আমি উহার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছি। আধ্যাত্মিক বিবরে সত্ত্বের সকল কথা আমার সহজবোধ্য না হলেও বা উহার কিলকিলির মধ্যে নিজেকে প্রবিষ্ট করতে না পারলেও, উহার শিক্ষা-প্রচার প্রচেষ্টা, বিজাতীয় ভাববিশুদ্ধতা ও জাতীয় কৃষ্টিরক্ষার আশ্রয়,



কবিবর শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

প্রতিষ্ঠানের যিনি প্রতিষ্ঠাতা ও শ্রষ্টা, সেই সজ্জ-শুদ্ধ মতিবাবুর কর্মশক্তি, তাঁহার বিশ্বাস, তাঁহার স্মৃতিসামর্থ্য, শুধু কথায় নয়, গঠনমূলক কার্যে তাঁহার কৃতিত্ব অদ্বৈতেরই অমুকরণীয়। অধুনা বহু প্রম স্বীকার করিয়া তিনি হিন্দুজাতির পতনের নিদান ও অভ্যুত্থানের উপায় সম্বন্ধে তাঁহার বিশ্বাসের কথা, নব ভারতের কৃষ্টি ও হিন্দুধর্মের মর্ম্মকথা যেরূপে নানাতাবে ঘোষণা করিতেছেন, তাহা ভাবসম্পদে যেমন সম্পৎশালী, কখনভঙ্গী ও ভাষার মাধুর্য্যে তেমনি মনোহারী। তাঁহার এই সাধনা ব্যর্থ হইবে না। আমি এই কল্পিপ্রশ্নকে আমার অন্তরের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি, তাঁহাকে নমস্কার করি। শ্রীভগবান তাঁহার সকল সাধনা সার্থক করুন, তাঁহাকে গৌরবময় হরীর্ষ পরমায়ু দিন। প্রবর্তক সত্ত্বে সর্ব্বপ্রকারে ভারতের আদর্শহানীর হটক।"

এই উৎসবে যে কয়েকটি সম্মেলনের আয়োজন হইয়াছিল, তাহাও খুব প্রয়োজনীয় ও শিক্ষাপ্রদ। চন্দননগরের প্রায় ৩০টি সংহতির প্রতিনিধিবর্গের মিলন-সভায় সভাপতি শ্রীসত্যবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতায় জাতির জীবনে ছন্দোবদ্ধ মিলনেরই আকৃতি সুন্দর ভাবে ও ভাষায় প্রতিফলিত হইয়াছিল। মহিলা-সভায় বিদূষী শ্রীমতী শান্তা দেবীর অভি-ভাষণ নারী জাতিরই মর্ম্মকথা বহন করিয়া গানিয়াছিল। প্রবর্তক-সভ্যের নারীশক্তির তপস্তার পরিচয় শ্রীমতী অমিয়প্রসন্ন দত্ত ব্যাকরণতীর্থার প্রবন্ধে ফুটিয়াছিল। পল্লী-সম্মেলনে স্থানীয় কিশোর ও তরুণগণ নানা বিষয়ে উৎসাহ প্রদর্শন করিয়াছিল, এবং গ্রন্থাগার কর্ম্ম-সম্মেলনে সভাপতি ডাঃ

আর্ট সেন্টার অফ্‌ দি ওরিয়েন্টের নৃত্য-সঙ্গীত প্রভৃতি অসংখ্য নরনারীকে যে বিপুল আনন্দ বিতরণ করিয়াছিল, তাহাও এই ক্ষেত্রে কৃতজ্ঞতার সহিত উল্লেখযোগ্য। নৃত্য ও সঙ্গীত প্রসঙ্গে শ্রীযুত রঞ্জিত গুহ ও শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগিতা বিশেষভাবে স্মরণীয়।



অধ্যাপক শ্রীনির্মলনাথ চট্টোপাধ্যায়



শ্রীহরিশর গুপ্ত

নীহাররঞ্জন রায় ও অজ্ঞাত বক্তাদের অভিভাষণ সবগুলিই চিন্তনীয় বিষয় ছিল।

ইহা ছাড়া, ব্যায়ামবীরী শ্রীবিষ্ণুচরণ বোষের সদলবলে ব্যায়াম-কৌশল, প্রবর্তক নারীমন্দিরের 'প্রভাস' অভিনয়, গড়বাটি ড্রামাটিক ক্লাবের নাট্যাভিনয় ও কলিকাতার

ম' নাভিল (চন্দননগরের পুলিশ কমিশনার), শ্রীযুত প্রসাদ দাস মল্লিক, শ্রীযুত সিদ্ধেশ্বর ভাগবৎ ভূষণ, শ্রীযুত বলাইচাঁদ দত্ত প্রমুখ চন্দননগর ও চুঁচুড়ার যে সকল স্থানীয় ও সুদৃঢ় বহু সভায় যোগ্যতার সহিত পৌরোহিত্য করিয়াছেন, তাঁহাদেরও কথা শ্রদ্ধার সহিত এই প্রসঙ্গে

উল্লেখযোগ্য। ইহা ছাড়া দৈনন্দিন উৎসব-সৃষ্টির মধ্যে কলির অর্জুন—এ, কে, মুখার্জির ম্যাজিক ও ধনুবিজা, বালক যাহুর দেবকুমার ঘোষালের অদ্ভুত যাহুবিজা প্রদর্শন, সুপ্রসিদ্ধ হাস্যরসিক শ্রীঅমরেশ গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক ‘হাস্যকৌতুকাভিনয়’, প্রবর্তক বিজ্ঞাধিভবনের প্রাক্তন ছাত্রবৃন্দ কর্তৃক “পরিণীতা” অভিনয় এবং শ্রীজ্যোত্স্নাল ভদ্র কর্তৃক ছায়াচিত্রযোগে “মাতৃমঙ্গল ও শিশু মঙ্গল” সম্বন্ধে বক্তৃতা উৎসবটিকে যেমনি শিক্ষণীয়, তেমনি আনন্দপ্রদ করিয়া তুলিয়াছিল। সর্বশেষে উৎসব কমিটির যুগ্ম সম্পাদক স্বামী শ্রদ্ধানন্দজী ও শ্রীপরেশচন্দ্র চৌধুরী, কার্য্যাকরী সভাগণ, সংশ্লিষ্ট সঙ্ঘ-সভা, প্রবর্তক বিদ্যাধি ভবনের স্বেচ্ছাসেবক দল, প্রবর্তক কলেজ অব্ কালচার-এর ছাত্রবৃন্দ এবং নারী মন্দিরের অকাতর অবিরাম সেবা ও শ্রম উৎসবের সার্বভৌম সাফল্যের গোড়ার কথা বলিলেও বোধ হয় অতুষ্টি হইবে না।

এই বিরাট উৎসব ১৯শ বর্ষ হইতে অতঃপর ২০শ বর্ষের মুখে যাত্রা করিল। প্রদর্শনীর চিত্র ও চার্ট, মূর্তি ও দৃশ্যাবলী এবং স্বদেশী দ্রব্যের বিপণিসজ্জা জাতির মানসবিলাস নহে, সত্যই জাগরণেরই ইঙ্গিত ও

দ্যোতনাপূর্ণ। যে উৎসব জাতির জীবনে জাগরণের শক্তি ও অহুপ্রেরণাই সঞ্চার করে, তাহাই খাঁটি জাতীয় উৎসব। চন্দননগরের এই উৎসব এই



বালক যাহুর শ্রীদেবকুমার ঘোষাল

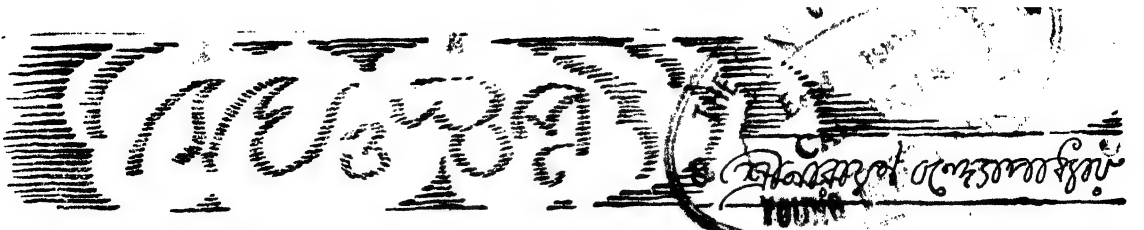
হিসাবে জাতীয় মহোৎসব—ইহা কে না স্বীকার করিবে? আমরা শ্রীভগবানের নিকট এই মহোৎসবের দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর জীবন ও উত্তরোত্তর উন্নতি প্রার্থনাই করি।

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীগঙ্গাধর রায়চৌধুরী

বিংশ শতাব্দীর ভালে দিবাকর তুমি
বঙ্গ-প্রতিভার, সর্ব-চিত্ত-গুপ্ত-কক্ষে
প্রবেশিল নিশা-শেষে নিষ্পত্ত ভুবনে
অরুণকিরণ তব, ভাঙাইয়া ঘুম।
দিব্যকাস্তি রাজহংস তুমি সঙ্গোপনে
করিতেছ কেলি ভাব-হিমাজির বৃকে
মানসের সরোবরে; হে কমল-চারী!
ঝরিতেছে চক্ষুপুটে মকরন্দ-সুধা
বিশ্ববাসী করে পান সে আনন্দ-কণা।
তোমারি সে তপোভূমি ‘শান্তি-নিকেতন’

লীলা-নিকেতন হ’ল বঙ্গ-ভারতীর;
তব পদ-তীর্থ-রূপী ‘পঞ্চ-বটী’ বনে
শিষ্যদল নব কৃষ্টি করিছে সাধন
কাব্য-গীতি-চিত্রকলা-বিজ্ঞান-দর্শনে।
তোমারি সাধনে দেব! বঙ্গ-ভারতীর
দীনতার অবসান; হেরি আজি তাঁর
বিশ্ব-বাণী-সভা-মঞ্চে রাণীর আসন—
অপূর্ব ঘটনা, মরি, বঙ্গ-ইতিহাসে।
বঙ্গ-কবি-কুল-শিরোমণি তুমি রবি,
জ্যোতির্ময়ী বাণী তব, তোমারেই নমি



তিন

গার্গী ভেবে দেখেছে এইটাই তার কাছে বেশী ক্লাস্তিকর। দিদিমার সংগে তার এই প্রাত্যহিক সম্মুখ-যুদ্ধ! দিদিমাও তাঁর প্রচুর উদ্যম আর উৎসাহ নিয়ে অগ্রসর হ'বেন এবং সীতেশের আরও কয়েকটা কয়লার খনি কেনার সম্ভাবনা আছে কিনা জানাবেন, গার্গীও ছাড়বে না—গার্গীও দিদিমার চোখের সামনে মেলে ধরবে তার এম. এ. ক্লাসের বইগুলো, বলবে “সময় কোথায় দিদি?”

কিন্তু অত্যন্ত বিত্ৰী লাগে—অত্যন্ত বিত্ৰী লাগে এই অভিনয়! গার্গীর মনে হয় সে যদি একটা নির্জন জায়গায় দিনের পর দিন ব'সে থাকতে পারত! দিনের পর দিন কাটাতে পারত নিঃশব্দে! ভাল লাগে না—ভাল লাগে না এই জনতা, কোলাহল, আর তার আগামী জীবনের অবশুভাবী ভবিষ্যদ্বাণী। গার্গী যদি একবারও পরিস্কার করে বলতে পারত, “হে পূজনীয়া দিদিমা, তুমি বুঝাই এতটা চেষ্টা করলে আমার জন্তে—কয়লার খনি আর জমিদারীর স্তম্ভটি উচ্চতম সম্মানবেদিকায় বসার এতটুকু লোভও আমার নেই।” গার্গী যদি এ কথা বলতে পারত! একদিন—শুধু একদিনের জন্তেও গার্গী যদি সে সাহসকে সঞ্চয় করতে পারত!

কিন্তু পারেনি—পারেনি দিদিমাকে দেখেই, তাঁর দুটি জ্যোতিহীন নিশ্চল চোখের দিকে চেয়ে গার্গীর সমস্ত সংকল্প স্থান হ'য়ে এসেছে!

আবুছা, অম্পট কোন ধূসর ছবির মত গার্গীর শৈশব-কালকে মনে পড়ে। সেই সব দিনের স্মৃতিগুলোকে গার্গী বড় ক'রে যেন সঞ্চয় ক'রে রেখে দিয়েছে। আজও সেগুলি তাকে যথেষ্ট আনন্দ দেয়—সেই ধূনিবজল বর্ষার অবিরাম নিঃসরণ—মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলায় ঘনতর দুর্ধোগের দিনে মার কাছে ব'সে ব'সে গল্প শোনা—তারপর ধীরে ধীরে কেমন ক'রে সে বড় হ'য়ে উঠল : পৃথিবীকে অল্পভব করতে আরম্ভ করল; সেই সব চিন্তা

—অতীত ইতিহাসের সেই সব পুনরুদঘাটন! গার্গীর এক রকম ভালই লাগে। তাই, সময় পেলেই গার্গী সেই সব দিনে কিরে যায়—সেই সব আলো-ঝলমল শরতের রবিদীপ্ত উজ্জল দিনে—শৈশবের প্রথম আলোয় উদ্ভাসিত পৃথিবীতে!

গার্গীর বাবা তখন সবে এম. ডি. ও. হ'য়ে যশোরে এসেছেন। গার্গীর মনে পড়ে : যেখানে তারা থাকতো, জায়গাটা বেশ সুন্দর। বাড়ীর পিছনেই একটা ছোটো-খাটো ফুলের বাগান—অনেকখানি জায়গা নিয়ে তাদের বাড়ীটা—তারা মোটে তিন জন; গার্গী, বাবা আর মা। অত জায়গার কোন দরকারই ছিল না, কিন্তু যখন পাওয়া গেছে তখন শেষ পর্যন্ত অতখানি জায়গাতেও যথেষ্ট স্থান আছে, এ কথা মনে হ'ল না। দেখতে দেখতে সব অতিরিক্ত জায়গাটাই কাজে লাগল।

বাবার সখ হ'ল গরু রাখবার—মার সখ হ'ল একটা ঢেঁকি ঘর থাকলে ভাল হয়—বাবার আবার সখ হ'ল একটা কুয়ো বাড়ীর মধ্যে কাটান থাকলে মন্দ হয় না কিংবা টিউব ওয়েল—শেষ পর্যন্ত টিউব ওয়েলই করা হ'ল।

অবশেষে দেখা গেল—এতখানি জায়গা থাকাটাই এখন তাঁদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। অতিরিক্ততার কোন বিরক্তি তাঁদের মধ্যে প্রকাশ পাবার আর সম্ভাবনা নেই।

গার্গীও পিছিয়ে পড়েনি—গার্গীরও কোন জায়গায় ছিলো ঢেঁকি ঘর, আর টিউবওয়েল—অবশ্য সেগুলো সে নিজেই তৈরী ক'রে নিয়েছিল।

ভাবতে ভারি ভাল লাগে—তারপর ধীরে ধীরে গার্গী বড় হ'য়ে উঠেছে। ধীরে ধীরে সে সেই শৈশবকালের মোহময় কুসুমাস্তীর্ণ পথ পার হ'য়ে এসেছে—কোথা দিয়ে যে দিনগুলি ক্রমশঃ অপসৃত হ'ল, গার্গী তা' বুঝতেও পারেনি!

তারপর মনে পড়ে যে দিন গার্গী জাগল—সমস্ত শরীরে মনে সেই অপূর্ব আগরণ। গার্গীর দেহের প্রতি

অগুতে অগুতে সেই জাগরণের বাতী! সন্ধ্যার আগে জান্নার ধারে ব'সে আকাশের গায়ে উদাস দৃষ্টি মেলে দেওয়া। কি চমৎকার অমৃত! গার্গী তা অমৃত ভব করত। তারপর একদিন এলো আষাঢ় মাস। বর্ষণ-ঘন আষাঢ়ের অঙ্ককার দিন। সেই মাসের মাসিকপত্রে গার্গী একটা ছবি আবিষ্কার ক'রেছিল কয়েকদিন আগে। ছবিটার মধ্যে গার্গী যেন নিঃশেষে ডুবে গিয়েছিল। ছবিটা গার্গীকে ছুঁয়েছিল। অতি আধুনিক একজন আর্টিষ্টের আঁকা। বিরহী যক্ষ সম্মুখে উড্ডীয়মান মেঘপুঞ্জকে তার প্রিয়ার উদ্দেশ্যে বাতী নিবেদন করছে। চোখে মুখে তার সেই করুণ আকৃতি। কি সুন্দর! সত্যি কি সুন্দরই যে ছিল ছবিটা!

বর্ষণঘন আষাঢ়ের সেই অঙ্ককার দিন। সামনের দক্ষিণের জান্নাটা খোলা—গার্গী তারই ধার ঘেসে এসে বসত। চারিদিকেই ঝর-ঝর, ঝম্-ঝম্ জলের শব্দ ছড়িয়ে পড়ছে; কোথায়, কাছেই হ'বে হয়তো, কতগুলি ব্যাং ডাকছে—ঝম্-ঝম্—ঝম্-ঝম্, অবিরাম বর্ষার সেই নিবারণ! গার্গী ছবিটা নিয়ে জান্নার ধারে ব'সে থাকত। “ওঃ, সকাল থেকে কি বিষ্টিই যে নেমেছে!” মা হয়তো একবার ঘরের মধ্যে ঘুরে গেলেন, “কি রে, চান্-চান্ করবিনা? এমন ব'সে থাকলেই চলবে?” গার্গী বলত, “ভারী ভাল লাগছে মা এখানে বসতে, ওঃ ওই দেখ ওদিকের মাঠে কি ভীষণ জোরে বিষ্টি নেমেছে!”

মা, বোধ হয় হাসতেন, মনে মনে ভাবতেন : মেয়েটা একটু অল্প ধরণের—কিছু বলতেন না, আবার নিজের কাজের মধ্যে ডুবে যেতেন।

কিন্তু গার্গী তা' সমস্ত শরীর দিয়ে অমৃত ভব করতে পারত—সমস্ত চেতনা দিয়ে—মন দিয়ে। তার মধ্যে যে ধীরে অতি ধীরে একটা সুন্দর পরিবর্তন নেমে আসছে, গার্গী তা বুঝতে পারত! কেমন একটা লঘু ভাববিস্তারিতা, সমস্ত দেহমনের অপূর্ব তৃপ্তি! এই মেঘ, এই জল, এই বর্ষার একান্ত নিবারণ গার্গীকে যেন ধীরে ধীরে অল্প দ্রুতগতি নিয়ে চলেছে—সে পথ চলায় তার ভীষণ আনন্দ—আগামী দিনের প্রচুর বড় সম্ভাবনা লুকিয়ে

র'য়েছে তারই আকাশে বাতাসে, সেই ঘনায়মান মেঘ-পুঞ্জের দিকে চেয়ে তার কি ভালই যে লাগত!

তারপর একদিন সেই অলসতার ভেতরে, সেই আ-মহুর রসঘন বর্ষার অবচেতনায় গার্গী নিজেকে আবিষ্কার করল। দেখলো তারও আছে যেন এক রামগিরি পর্বত—তারও জন্তে যেন আছে কে! সেই কে, সে যেন অপেক্ষা করছে তারই জন্তে অনন্তকাল! অনন্তকাল তারই ব্যগ্র প্রতীক্ষাকে কেন্দ্র ক'রে গার্গীর যেন আজকের এই অমৃতভূতি!

কি ভালই যে লাগত গার্গীর—একবার সে দার্জিলিঙ গিয়েছিল—ওরা যেখানে থাকত, সেখান থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘার বরফমণ্ডিত চূড়া সহজেই দৃশ্যমান—ওপরের নীল আকাশ এসে সেই চূড়াকে ছুঁয়েছে, চারিদিকেই নীল, নির্জন অবকাশ—মাঝে মাঝে ছেঁড়া মেঘের ইতস্ততঃ পরিভ্রমণশীল শরীর গার্গী বসনা ক'রে নিত, বসনা ক'রে নিত সেই অদ্ভুত নির্জনতাকে, চারিদিকেই যেন ধূ-ধূ করা বরফের প্রান্তর—তারই নীচে গভীর বন-বেষ্টিত অরণ্যভূমি—আর সেই পথ বেয়েই গার্গী চ'লেছে—সঙ্গে তার সেই কে!

সমস্ত শরীরে মনে গার্গী যেন সেদিন কাকে অমৃত ভব ক'রেছিল!

সেই কৈশোর এবং যৌবনের অপূর্ব বয়ঃশক্তি!

তারপর—তারপর গার্গীর জীবন ক্রমশঃ ঘোরাল হ'য়ে উঠেছে। তারপরে হঠাৎই এসেছিল দুর্ঘোণ, এসেছিল জীবনের দুঃসহনীয় দুর্দিন। সেই থেকেই গার্গীর এই রকম ভেসে চলা!

সেও বর্ষার এক বর্ষণ-ক্লান্ত শুষ্ক দিন। কি-একটা বিশেষ প্রদেজনে বাবা অল্প গ্রামে গিয়েছেন। ফিরতে সন্ধ্যা হ'তে পারে। বেলা প'ড়ে এসেছিল, গার্গীর মা কি একটা বই পড়ছেন। সারা দিনই টিপ্-টিপ্ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে—এখন আকাশটা অনেক পরিষ্কার। এমন সময়ে খবর এল!

গার্গীর তখন যে কি রকম মনে হ'য়েছিল, তা ঠিক আজ মনে পড়ে না, তবে ক্রমশঃ তার সমস্ত শারীর-চেতনা যেন অবসর হ'য়ে এসেছিল—মনে হ'য়েছিল পৃথিবীর

মাটিতে সে যেন দাঁড়িয়ে নেই, হয় তো অন্ধ কোথাও, অন্ধ কোন অসমতল বন্ধুর জায়গায়। তারপর গার্গী যে কি ক'রেছিলো, একটুও মনে নেই।

অবশ্য পরে গার্গী ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ হ'তে পেরেছিল, কিন্তু অতি ধীরে, অতি স্নগ্ধ গতিতে। তারপর যখন সে প্রকৃতিস্থ হ'ল, তখন সে কান্নায় উচ্ছ্বসিত, সমস্ত শরীরে সে তখন অবশ—সমস্ত দেহ ঘিরে তার জীবনের চরমতম বেদনার প্রবাহ নেমেছে।

বিকেলের আগে হঠাৎই যে বজ্র-নির্ঘোষে তারা চমকে উঠেছিল, সেই নিদারুণ বজ্রপাত তার বাবারই নৌকোর ওপরে ঘটেছে; এবং শেষতম খবর হ'চ্ছে: বাবা নেই!

সেই অকরণ স্নানায়মান ধূসরাভ সন্ধ্যা! সমস্ত রাত্রি মা ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে মাটির ওপরে কাটালেন—সমস্ত রাত্রি তাদের জীবনের ওপর দিয়ে একটা বিভীষিকা সৃষ্টি ক'রে গেল। গার্গী আর মা! তাদের জীবনে সেই একটা বিশেষ রাত্রি!...

কিন্তু দুর্যোগের পরিসমাপ্তি ঐ খানেই ঘটল না। আরও ছিল—আরও দুঃসহ্যতম বেদনাকে অতিক্রম করতে হ'ল তাঁদের, কঠিনতম দুর্যোগ!

মৃত্যুর পরে মা শব্দের বাড়ীতেই ফিরে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু কতৃপক্ষ রাজী হন নি—হ'তে পারেন না—ছেলের চেয়েও তাঁদের সংস্কৃতি বড়, সামান্য একটা ছেলের জন্তে তাঁরা তাঁদের বিরাট সমাজ-সম্মানকে ক্ষুণ্ণ করতে পারেন না। ছেলে মরেছে, এখন সবই গেছে—এখন তো কোন কথাই উঠতে পারে না—ছেলে থাকলেও তাঁরা অহুমোদন করতেন না, তাঁদের সংস্কৃতির গভী বড় কঠিন—তার সামান্যতম ক্রটিও সম্বন্ধ করার দৈর্ঘ্য তাঁদের রক্তে নেই!

এই ইতিহাস গার্গী জানত। তাঁদের মা আর বাবার বিবাহ তখনকার দিনে প্রায় একটা উপগ্রাস বলা যায়, অন্ততঃ রীতিমত দুঃসাহসের পরিচয় যে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই!

সমস্ত সমাজ-চেতনার ওপরে তার বাবাই প্রথম এই ঢেউ এনেছিলেন, এই অস্থির কম্পন! এম.এ. পাশ করার

পর তিনি কঠিন ভাবে পণ করলেন, তাঁর মতবাদের ক্রমশঃ দৃঢ়ীভূত করে তুলতেই হ'বে; এবং তা' তিনি দেখালেন। সমাজের চোখের ওপর ব'সেই তা' তিনি দেখিয়ে গেলেন গার্গীর মাকে বিয়ে ক'রে। কিন্তু অ-সবর্ণ বিবাহ সমাজ দেখতে অভ্যস্ত নয়! তার রক্তচক্ষু বাবার সমস্ত উত্তমকে ধ্বংস করার যথেষ্ট আয়োজন করল। কিন্তু গার্গীর এখানে মনে হ'ল: বাবার দেহ ঠিক সেই ধাতুতেই গঠিত ছিল না—যা' রক্ত-চক্ষুর অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে গ'লে তরল হ'য়ে যায়—

—বাবা মাথা উচু ক'রেই দাঁড়িয়ে রইলেন—মাথার ওপর দিয়ে সমস্ত ঝড়—সমস্ত ঝড়াকেই অনায়াসে ব'য়ে যেতে দিলেন।

কিন্তু তার প্রতিক্রিয়াও এল রুদ্র মূর্তিতে। একদা বাবা বঞ্চিত হ'লেন তাঁর পৈতৃক সম্পত্তির যথার্থ অধিকার হ'তে। বাবার বিফলক্রে এটাই ছিল তাঁর অভিভাবকদের রুদ্রতম অভিযোগ। তবু বাবা টলেন নি, তিনি ছিলেন, সাধনার যেন একটা সংহত বাণী-মূর্তি! গার্গীর প্রায়ই বাবাকে মনে পড়ে, তিনি বলতেন: আমাদের জাতীয় সংস্কারকে সংশোধন করার মূলে যে গভীরতম দুঃখ আছে—আমি তার সবে প্রথম পাঠ গ্রহণ ক'রেছি—এখনও কত দুর্গম পথ ভাঙতে হ'বে—এই তো সবে আরম্ভ! হয় তো এই দুঃখ বরণ ক'রেই তিনি একদিন মহীয়ান হয়ে উঠতে পারতেন—হ'য়ে উঠতে পারতেন এক জন সমাজ-নেতা; বলা যায় না—সময়ের প্রভাব মানুষের জীবনে এত গভীর যে, আজ যা' তুমি অসম্ভব ব'লে ঠিক ক'রে রেখেছ, ঠিক কাল নয়, একটা নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে দেখলে তাই সম্ভব হ'য়ে এসেছে—এই বৈচিত্র্য মানুষের চিরন্তন ধারাবাহিকতার ভেতরে একটা আশ্চর্য অহুভূতি সৃষ্টি ক'রে রেখেছে—একে অস্বীকার ক'রে কোন মানুষই বাঁচতে পারে নি—কোন সমাজই পারে না। তাই হয় তো বাবাও এক দিন জন-নেতা হ'তে পারতেন—মহা-মহিমায় তাঁর সমস্ত সাধনা—সমস্ত প্রচেষ্টা সূর্যের আলোর মত ঝলমল করত। কিন্তু হ'ল না—মৃত্যুর কঠিন আঘাতে তা' ভেঙে চুরমার হ'য়ে পৃথিবীর মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল!

সুতরাং পিতৃপক্ষ থেকে যে এরকম একটা কঠিন প্রতিবাদ আসবে, এ কথা সহজেই বোঝা গিয়েছিল। তবু মা আশা ছাড়েন নি—বলতেন, “আমার থাকবার একমাত্র জায়গাই ওই—সমস্ত লাজনা, সমস্ত দুঃখ এবং গল্পনা সহ্য ক’রেও আমার ওইখানে থাকবার কথা—ভুল প্রত্যেকেই ক’রে—আজও কি সেই ভুল সংশোধন করবার দিন আসে নি?” কিন্তু তাঁদের সংস্কৃতি বড়—তাঁদের সমাজ-সম্মান অধিকতর সমৃদ্ধ—তার ওপরে তাঁরা নৈষ্টিক ব্রাহ্মণ, বংশের একটি কুল্যাংগারের জন্তে যুগ-যুগ-পুঞ্জিত ঘনীভূত পুণ্যরাশির ক্ষয়-সাধন করার অযৌক্তিক দুর্বলতা কেনই বা হ’বে তাঁদের? তাঁদের সে সংযম আছে—এবং আছে ব’লেই তাঁরা আজও সমস্ত জন-সমাজে সম্মানিত!

এ দিক থেকেও দিদিমা এসে বাধা দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, “আমার মেয়ে হ’য়ে তুই এই অসম্মান মাথায় ক’রে নিবি এ আমি সহিতে পারব না মা, একমাত্র মেয়ে তুই—একমাত্র সন্তান, কে আছে আর? আমরা যে ক’দিন রইলাম—সে ক’দিন আমাদের কাছেই থাকবি, কোন প্রতিবাদ চলবে না—আমি বেঁচে থাকতে তোঁর এই অসম্মান হবে না—হ’তে দেব না।”

তাই, শেষ পর্যন্ত মা দিদিমার কাছেই ফিরে এসেছিলেন, কিন্তু জীবনে একবার যার ভাঙন আসে, তাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা বড় কঠিন—অসম্ভবই হয় তো বলা যায়। সেই ভাঙন মার জীবনেও এসেছিল, দুকূল-প্লাবী উচ্ছ্বসিত বস্তার পরে এখন দু’ধারে জেগে আছে শুধু তাঁর ভাঙার শব্দ—শীর্ণায়মান শরীর নিয়ে মা এক দিন বিছানা নিলেন।

গার্গীর মনে পড়ে শেষের মাস পানেক মার অসুখ সব থেকে মর্মাস্তিক হয়ে দাঁড়িয়েছিল—বুকের মধ্যে একটা অসহ্য যন্ত্রণা উঠত শিব্-শিব্-করে—তারপরে সমস্ত শরীরে সেই বেদনা ছড়িয়ে পড়ত—বেদনায় সমস্ত শরীর যেন নীল হ’য়ে উঠত, অসহ্য সেই যন্ত্রণা—গার্গীর আজও মনে পড়লে সমস্ত শরীর অস্থির হ’য়ে ওঠে। এরই মধ্যে মা একটু সুস্থ থাকলে, গার্গীকে ডেকে কাছে বসাতেন, অনেক কথা বলতেন—অনেক আলোচনা! তাঁর অতীত জীবনের ছায়া এসেও তাতে পড়ত মাঝে মাঝে!

এক দিন সেই রকমই এক নিভৃত নির্জন সন্ধ্যায় গার্গী মার কাছে ব’সেছিল। নিস্তরু ঘর—দাদামশাই ওপরে আছেন—দিদিমা ঘরে নেই, বোধ হয় নীচে গেছেন। চাকর ঘরের আলোটা জালিয়ে দিয়ে গেছে একটু আগে।

হঠাৎই কি কথার ভেতরে মা আশ্বে আশ্বে গার্গীর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়েছিলেন, তারপরে সেই রকম আকস্মিক ভাবেই কঁদে ক্লেলেছিলেন। গার্গী কিছু বুঝতে পারেনি, মার কান্না দেখে তারও সমস্ত শরীর কান্নার অপরূপ আবেগে কঁপে কঁপে উঠেছিল। কঁদতে কঁদতে মা কথা বলেছিলেন, বলেছিলেন, “আমি শেষ হ’য়ে এসেছি মা, হয়তো আর বেকীদিন নয়, এর জন্তে আমার দুঃখ নেই—দুঃখ তোকে নিয়েই গার্গী!” মা একবার অতি কষ্টে নিঃশ্বাস ফেললেন—বললেন, “তোঁর জন্তেই তাঁর ভাবনা ছিল বড়—তোকে তিনি নিজের হাতে গড়তে চেয়েছিলেন—তোঁর মধ্যে তিনি অমুভব করেছিলেন একটা বিশেষ প্রেরণা—”

গার্গী এ-সবের অর্থ যথাযথভাবে বুঝে উঠতে পারেনি—মার কথায় সে তখন প্রবল কান্নায় উচ্ছ্বসিত!

—“কাদিস্না, আমার বেঁচে থাকার কোন নিগূঢ় অর্থই নেই—বেঁচে থাকা মানেই আমার আরও যন্ত্রণা সহ্য করা।” মা আবার বলতে আরম্ভ করেছিলেন, “মৃত্যুই আমায় সেই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দেবে—আমি তাই-ই চাই, তবে তোঁর জন্তেই—তোঁর জন্তেই মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় বেঁচে থাকি—তোকে গ’ড়ে যাই”। মা আর একবার অতি কষ্টে নিঃশ্বাস নিলেন, “উনি বলতেন : সমস্ত জাতির বিরাট উজ্জল ভবিষ্যতের মূলে র’য়েছে শিক্ষা, জাতির মেরুদণ্ড বলা যায়—সমস্ত সংস্কৃতি—সমস্ত ভবিষ্যৎ তা’ থেকেই গ’ড়ে ওঠে মা; এই শেষ দিনে, এই জীবনের সামান্য অবকাশে, তোঁর কাছে আমার এই অল্পরোধই রেখে গেলাম, শেষ পর্যন্ত যাস্—তাঁর ইচ্ছে ছিল তোকে যথেষ্ট লেখাপড়া শেখান—তোকে তাঁর উপযুক্ত কন্ঠার মহিমায় মহিমান্বিতা দেখেন, তাই আমি বলি, বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পর্যন্তই যাস্; আর—” মা একটু থেমে বলেছিলেন, “আর নিজেকে বিশ্বাস করিস্ মা, মনে রাখিস্ তোঁর মধ্যেই তিনি বেঁচে আছেন—আমি বেঁচে আছি। মনে রাখিস্—আত্মবিশ্বাসের মত

নিজেকে পবিত্র রাখার দ্বিতীয় মন্ত্র সমস্ত পৃথিবীতে নেই—
নিজেকে জানিস—নিজেকে চিনিস—”

“আজ”—একটু জিরিয়ে নিয়ে মা আবার বলেছিলেন,
: সংস্কারের বিরুদ্ধে তিনি দাঁড়িয়েছিলেন, তার ফল
সমস্ত হৃদয় দিয়ে—সমস্ত শরীর দিয়ে তিনি অমুভব ক’রে
গেছেন—আমাদের এই অন্ধ জড়তার শেষ হোক, ভাগ্য-
বিধাতার কাছে আমার এই একান্ত প্রার্থনা, তাঁর এই
প্রচেষ্টার মর্যাদাস্থিক অবমাননা আমি তীব্র ভাবে অমুভব
ক’রেছি, লক্ষ্য করেছি : তাঁর সমাজ-বিস্রোহের অন্তরালে
কল্যাণ-দীপ লুকান ছিলো, তার তিনি বহিঃপ্রকাশ
হ’তে দিতে পারেন নি—সাধনাতেই সমস্ত জীবনটা
ব্যয়িত হ’ল, তুই সে আলোর প্রথম দীপবাহিকা হ’য়ে
এগিয়ে যাস—আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে সফল করিস
গাগী—আমাদের অন্তরের ঐকান্তিক আশীর্বাদ রইল
তোর জজ্ঞে।”

তাই গাগীর প্রায়ই মাকে মনে প’ড়ে। সেই মা!
বিছানায় সমস্ত শরীর মিশে গেছে—সমস্ত মুখে চোখে
মৃত্যুর ঘন পাণ্ডুর ছায়া এসে ছড়িয়ে প’ড়েছে, সারা শরীর
অবসন্ন—তবু মা সেদিন জ্বলে উঠেছিলেন দীপ্ত, দৃপ্ত
আলোকশিখার মত ; মা প্রতিজ্ঞায় ধক্ ধক্ ক’রে
উঠেছিলেন ;—শীর্ণায়মান হাত দু’খানিকে প্রসারিত ক’রে
গাগীর অবনত মস্তকে আশীর্বাদ ক’রেছিলেন, বলেছিলেন,
“এগিয়ে যাস মা, তাঁর সাধনাকে সফল করিস, সম্মাননীয়,
বরণীয়া হ’য়ে উঠিস মানবসমাজে, তোর মধ্যে সে শক্তি
আছে—আমি তা’ জানি।”

তার পর থেকেই মা আরও ভেঙে পড়েছেন।

তার পরের দিন থেকেই অস্থখটা যেন ক্রমশঃ বেড়ে
উঠেছিল। দিদিমা এবং দাদামশায়ের আশ্রয় চেষ্টা
বার্থ হ’ল। যার ভেতরে ভাঙন ধ’রেছে দীর্ঘদিন থেকে,
তাকে ওপরে সাস্থ্যনার প্রলেপ দিয়ে কতদিন কর্মক্ষম
রাখা যায়? একদিন সে ভেঙে পড়েই, পড়তেই হয়
তাকে। শেষের ক’দিন গাগীর একটা একটানা চুঃস্বপ্নের

মত কেটে গেছে। সব থেকে গাগীর অসহ্য বোধ হ’ত
মার স্বপ্না-বিকৃত সমস্ত মুখের করুণ-ছায়া, তাঁর মৃত্যুর
কাছে আত্মসমর্পণের অসহায়—অসহনীয় ভঙ্গী!

শেষের দিকে মা বিশেষ কথা বলতে পারতেন না।
শুধু গাগীর দু’টা হাত নিজের বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধ’রে
রাখতেন। আর জল পড়ত—মনে হ’ত চোখ বেয়ে
তাঁর জীবনের সমস্ত বেদনা যেন অশ্রু হ’য়ে নেমে আসছে!
গাগী চেয়ে থাকত—তারও কিছু যেন বলার নেই—এই
জীবনের অপরূপ সায়াহ্নে গাগীও চোখের জল ফেলে তাঁর
যাত্রাপথে যেন ছন্দঃপতন না ঘটায়—গাগীর চোখ দুটো
শুধু জ্বালা করত—মার জীবনের এই করুণতম সন্ধ্যায়
শান্তির মধ্যেই নেমে আসুক সেই চরম মুহূর্ত—সেই
জীবনের অপূর্ব সমাধান—গাগী চোখের জল ফেলে তাঁর
শান্ত-সমাহিত মৃত্যু-চেতনাকে যেন বিচলিত না করে।
তবু গাগী পারত না—চোখ দুটো অসহ্য রকম
জ্বালা করত।

তারপর একদিন অতি ধীরে নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে বলা
যায়—মার দেহ ভ’রে সেই মুহূর্ত নেমে এসে—মার দুই
চোখে তারই ছায়া পড়ল, মেঘাঙ্ককার বর্ষণ-ঘন বিকালের
অস্বচ্ছ আলোয় দেখা মার সেই মৃত্যু-পাণ্ডুর স্নান মুখ!
গাগীর মনে পড়ে, আজ সবই মনে পড়ে—ছবির মত
চোখের ওপরে প্রত্যেকটি ঘটনা দৃশ্যমান।

তারপরে গাগী পারেনি, মার শিথিল দেহের ওপরে
সে লুটিয়ে প’ড়েছিল—সমস্ত দেহ দিয়ে—সমস্ত চেতনা
দিয়ে গাগী সেদিন মার মৃত্যুকে অমুভব ক’রেছিল!

গাগী বিছানার ওপরে উঠে বসল।

আর আশ্চর্য, সেইদিন থেকেই গাগীর জীবন আরম্ভ
হ’ল। ম্যাট্রিকে সে বারই গাগী পেয়েছিল স্ফলারশিপ্;
নূতন দৃষ্টি নিয়ে—নূতনতর ভঙ্গীতে সে পা ফেলেছিল
পৃথিবীর পথে; সেইদিন থেকেই গাগীর মনের মধ্যে
জগেছিল মার সেই মৃত্যুপাণ্ডুর স্নান মুখ—গাগীকে দুর্বল
হাতে আশীর্বাদ করার অসহায় ভঙ্গী।

ব্রহ্মসূত্র

দ্বিতীয় অধ্যায়

(প্রথম পাদ)

শ্রীমতিলাল রায়

ভাবে চোপলক্কেঃ ॥১৫

ভাবে (কারণের সত্তা থাকিলে) উপলক্কেঃ চ (কার্যের উপলব্ধি হয়) ।

অর্থাৎ কারণ থাকিলে, কার্যের জ্ঞান হয় । এই হেতু কার্যাকারণ অভিন্ন বলা যাইতে পারে ।

মুক্তিকা আছে বলিয়াই ঘটের উপলব্ধি ; এই জগৎ-কার্যেরও তদ্রূপ কারণ আছে । ঘটের সমাপ্তি ও আশ্রয়-স্থান যেমন মুক্তিকা, তদ্রূপ যাবতীয় সৃষ্টির কারণস্বরূপ অদ্বয় ব্রহ্মই ইহার একমাত্র আশ্রয় ও লয়স্থান ।

সত্ত্বাচ্চাচরস্য ॥১৬॥

অচরস্ত (উৎপত্তির পূর্বেও কারণরূপে) সত্ত্বাৎ চ (কার্য সত্তায় অবস্থান করে, এই হেতু) ।

জগৎ ও ব্রহ্ম এক, অভিন্ন । কার্য ও কারণের মধ্যে ভিন্নতা নাই, তাহাই প্রমাণ করার জন্ত এই সূত্রগুলি উল্লিখিত হইতেছে । শ্রুতি বলিয়াছেন, 'সদেব সৌম্যোদমগ্র আদীৎ'—হে সৌম্য ! এ সকল অগ্রে সৎই ছিল । আমরা ঘট দেখাইয়া যেমন অনায়াসেই বলিতে পারি—সৃষ্টির পূর্বে ইহা মুক্তিকাই ছিল ; তেমনই এই যাবতীয় সৃষ্টিপ্রপঞ্চ ব্রহ্মই ছিল বলা যায় । ব্রহ্মই ছিল, তারপর এই সৃষ্টি ; অতএব সৃষ্টি ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন এইরূপ বলিতে পার না । এই সকল অর্থাৎ “ইদং” শব্দ জগতের সমানাধিকরণ্য অর্থে কথিত হওয়ায়, কার্য ও কারণের অভিন্নতাই প্রদর্শিত হইয়াছে । যে কার্যের যাহা কারণ নহে, তাহা হইতে তাহার উৎপত্তি সিদ্ধ হয় না । মুক্তিকা হইতে বস্ত্র হয় না ; বালু হইতে তৈল নির্গত হয় না ; অর্থাৎ কার্যোৎপত্তির পূর্বে কারণের সহিত কার্য অভেদ অবস্থায় স্পষ্ট থাকে । ব্রহ্ম জগৎকারণ, ইহার শ্রুতিপ্রমাণ আছে ; অতএব জগৎ ব্রহ্ম বলিয়া যে অস্বভূতি, তাহা যুক্তিযুক্ত ।

অসদ্ব্যপদেশোন্নেতি চেন্ন ধর্মাস্তরেন

বাক্যশেষাৎ ॥১৭॥

অসদ্ব্যপদেশাৎ (শ্রুতিতে অসৎ ছিল, এইরূপ উপদেশও আছে) ন (ইহাতেই পূর্ক সিদ্ধান্ত অসিদ্ধ হইল) ইতি চেন্ন (এইরূপ যদি বলি) ন (না, এইরূপ বলিতে পার না) [কেন ?] বাক্যশেষাৎ (ঐ শ্রুতির শেষ বাক্য হেতু) ধর্মাস্তরেন (ধর্মাস্তরপ্রাপ্তিমূলক অবস্থাবিশেষের বর্ণনা হেতু) ।

অর্থাৎ জগৎ যখন অব্যক্ত ছিল, সৃষ্টির এই অব্যক্ত ধর্মকে ব্যক্ত করার ভাষাস্বরূপ অসৎ শব্দের ব্যবহার হইয়াছে ।

আত্মা অমর । অতএব কোন দেহী যতক্ষণ শরীর আশ্রয় করিয়া থাকে, তদীয় পত্নীর পতি বিদ্যমান, এই এক অবস্থা । আত্মা বিদেহী হইলে, স্বামিহীনা নারীর অগ্ন এক অবস্থা । শেষাবস্থায় এই নারীর পতি নাই বলিতে হয় ; ইহার অর্থ এমন নহে যে, পতি তাহার ছিল না অথবা একেবারেই নাই । পতিহীনীর বেশভূষা দেখিয়া অবশুই স্বীকার করিতে হয়—আত্মা যখন অমর, তখন সে একেবারেই পতিহীন নহে । তাহার পতি বিদেহ হইয়াছে মাত্র । বিষয়বস্তুর ধর্মাস্তর বিস্পষ্ট করার জন্ত বেশ-ভেদের গ্রায ভাষা-ভেদও কেন না হইবে ? শ্রুতির যে অংশে বলা হইয়াছে, এই সকল অগ্রে “অসৎ” ছিল, তাহার অর্থ এইরূপ নহে যে, এই সকলের অস্তিত্বাত্মক অর্থাৎ এ সকল একেবারেই ছিল না ; সৃষ্টির ব্যক্ততা-প্রাপ্তির পূর্কাবস্থা বর্ণনা করিতে গিয়াই এই অসৎ শব্দের ব্যপদেশ হইয়াছে । ঐ শ্রুতির উপক্রমে অসৎ শব্দের দ্বারা যে সন্দেহ উপস্থিত হয়, শেষে তাহা নিরসিত হইয়াছে । উপক্রমে “ইদমগ্র আদীৎ”—এই কথা বলিয়া

বাক্যশেষে ‘তৎসদানীং’—সেই সং ছিলেন, এইরূপ বলা হইয়াছে। এই হেতু পূর্বে যে “অসং আনীং” এই অসং আত্যন্তিক অসং নহে, ইহা বলাই বাহুল্য। “অসদেব” এই “এব” শব্দের অর্থ ‘ইব’ বলিয়া গ্রহণ করিলে, সৃষ্টির পূর্বে এই সকল অসত্তের জ্ঞান ছিল, এইরূপ অর্থ হয়। কিছু না থাকা শ্রুতিবাদে বুঝায় না। শ্রুতির উপক্রমে যে অসং শব্দের ব্যবহার, তাহা একেবারেই না থাকা অর্থে গ্রহণ করিলে, শ্রুতিবাদ অসিদ্ধ হয়। শ্রুতি একাধিকবার বলিয়াছেন—“তদাত্মানাং স্বয়মকুরুত” অর্থাৎ তিনি আপনি আপনাকে সৃজন করিলেন। সৃষ্টি তাঁহার মধ্যেই ছিল। তাহা না হইলে, কার্য্য হয় কি প্রকারে? আরও যুক্তি আছে—

যুক্ত্যেঃ শব্দান্তরাচ্চ ॥১৮॥

যুক্ত্যে: (যুক্তির দ্বারা) চ (এবং) শব্দান্তরাং (অন্তান্ত শ্রুতিবাক্য হইতে ইহা প্রমাণ হয়; এই হেতু)।

কি প্রমাণ হয়? উৎপত্তির পূর্বে জগৎ-কার্য্য ব্রহ্ম- কারণে অসুস্থ্যত থাকে। ব্রহ্ম ও জগৎ কার্য্যকারণ-সম্বন্ধ- বিশিষ্ট বলিয়া এক হইতে অজ্ঞ পৃথক্ নহে। নিখিল বেদ-শাস্ত্রে এইরূপ উপদিষ্ট হইয়াছে। ব্রহ্মসূত্রে ব্যাসদেব তাহা জ্ঞানায়ুগত করিয়া প্রমাণ করিতেছেন।

ব্রহ্ম ও জগৎ যে অভিন্ন, তাহার যুক্তি আছে, শ্রুতি-প্রমাণও আছে। প্রথম, যুক্তির কথা। যদি কেহ দধি প্রস্তুত করিতে চাহে, সে তাহার উপাদানস্বরূপ দুগ্ধই গ্রহণ করিবে। দুগ্ধে দধি অতিশয় হইয়া থাকে অর্থাৎ শক্তিরূপে থাকে। প্রকরণ দ্বারা তাহাই কার্য্যে পরিণত হয়। দুগ্ধে যদি দধিরূপ কার্য্য হওয়ার সম্ভাবনা না থাকিত, তাহা হইলে মুস্তিকা হইতে যেমন দধি জন্মে না, সেইরূপ দুগ্ধ হইতে দধিসৃষ্টিও অসম্ভব হইত। অতএব যে কারণের যে স্বরূপ, তাহাই কার্য্যে রূপ লইয়া প্রকাশ পায়। প্রশ্ন হইতে পারে—ইহাতে কি কার্য্য ও কারণের অপৃথক্ প্রমাণিত হইল? কারণরূপ দ্রব্য দুগ্ধ কার্য্যরূপী দধিতে পরিণত হইলে, তাহাতে কি স্বরূপতঃ দুগ্ধের সমুদয় প্রতীতি জন্মে? আমরা বলিব—না, এরূপ হইলে দুগ্ধ হইতে দধির ভিন্নতা অসুভূত হইত না। দুগ্ধ স্বরূপতঃ দধিতে তাহার সবখানি লইয়া যদি প্রকাশিত হয়, তাহা

দুগ্ধেরই নামান্তর হইবে; তাহার হেতু, কারণ-দ্রব্যে কার্য্যরূপী অবয়বী যখন অতিশয় হইয়া থাকে, তারপর যখন তাহা ভিন্ন রূপ লইয়া প্রকাশ পায়, তখন কারণের সবখানি ইন্দ্రిয়গোচর হয় না। এই প্রাকৃত নিয়মই কার্য্যকারণ ভেদ রক্ষা করে। মূলতঃ কার্য্যকারণ অভিন্ন। একত্র হইতে বহুত্বের দৃষ্টান্ত দিলেই ইহা বিশদ হইবে। বহু যদি একের অভিযুক্তি হয়, তাহা হইলে বিশ্ববস্তুতে এই এককে খুঁজিয়া বাহির করা অসম্ভব হয় না; আবার কোন এক বস্তুর জ্ঞানও বহুর জ্ঞানকে সম্পূর্ণ করে না। তাহার হেতু, কারণের সমস্তখানি কোন এক কার্য্যে বিদ্যমান থাকে না, কারণের কোন অংশই বস্তুবিশেষের আশ্রয়ক্ষেত্র। ইহা পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে “একাংশেন স্থিতম্ জগৎ”—এ কথারও প্রতিবাদ আছে। ইহাতে এক আপত্তি—সৃষ্টির উপাদান ও নিমিত্ত কারণ অদ্বয় ব্রহ্ম-স্বরূপ হইলেও, মূলতঃ তাহা বহুধা বিচ্ছিন্ন এবং তাহা বহু কারণবিশিষ্ট হইয়া কার্য্যাদি সৃষ্টি করিতেছে। এই হেতু কার্য্য দেখিয়া কারণ-নির্ণয়ে, কার্য্যকারণ-সম্বন্ধের আশ্রয়ে আমরা কিরূপে ব্রহ্মাসুভূতি লাভ করিব?

এইরূপ সংশয়ের হেতু নাই। কেননা ব্রহ্ম-কারণ হইতে বহুত্ব-রূপ যে কারণ—যেমন ক্ষিত্তির কারণ অপ, আবার তাহার কারণ তেজঃ; এই পর্যাংক্রম ধরিয়া আমরা সর্বকারণের কারণে অনায়াসেই উপনীত হইতে পারি। বহু সূত্র লইয়া বস্তু-নির্মাণ হয়, বস্তুর কারণ কিন্তু সূত্র। সূত্রের বহুত্ব প্রয়োজন্যার্থে গৃহীত হইয়াছে। জগতের যাবতীয় বস্তুর বিচিত্র কারণ থাকা সম্বন্ধে, আমরা প্রকরণ-ক্রমে সেই আদিভূত ব্রহ্ম-কারণে উপনীত হই। সৃষ্টির কারণ ব্রহ্ম; তাই সৃষ্টির সহিত ব্রহ্ম অভিন্ন।

কেহ হয়তো বলিবেন, দধির কারণ যেমন দুগ্ধ, কেয়ুর-কুণ্ডলের কারণ যেমন স্বর্ণ, এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন সৃষ্ট বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন কারণ আছে, ঐ সকলের ভেদ লোপ করার কি হেতু আছে? ইহার উত্তরে বলা যায়—কার্য্যরূপে যাহা প্রকাশিত হয়, তাহা পূর্বে থাকে না। কিন্তু কার্য্যোৎপত্তি যখন হয়, তখন বলিতে হইবে—ইহা একটা ক্রিয়াযোগে সম্পন্ন হইল। ক্রিয়া থাকিবে, কৰ্ত্তা থাকিবে না—এইরূপ কথা সম্ভব নহে। আবার ঘট-পটাদির জ্ঞান উপাদান

কারণ এক, নিমিত্ত-কারণ অগ্র, এইরূপ প্রতীতিও স্রষ্টার পক্ষে খাটে না। কেননা, ঘট-পটাদির নিমিত্ত-কারণরূপ কর্তা গোচরীভূত হয়। স্রষ্টাদির উপাদান কারণ অদৃষ্ট, অনির্কটনীয়; নির্ঘাতাও অব্যক্ত। এই হেতু আমরা অনায়াসেই বলিতে পারি—যখন ক্রিয়া আছে, তখন কর্তাও আছেন। কার্য দেখিয়া উপাদানের বিদ্যমানতা-স্বীকারের সঙ্গে নির্ঘাতাকেও স্বীকার করিতে হইবে। উপাদান-কারণ ও নিমিত্ত-কারণ মূলতঃ অব্যক্ত; অতএব সৃষ্টির আদি কারণ এক অদ্বয় ব্রহ্ম বলায় দোষ হয় না।

ইহার উপরও প্রশ্ন হইতে পারে—সৃষ্টির আকারগত পার্থক্য দেখিয়া কারণ-ভেদ কি হেতু অসঙ্গত হইবে? ইহার উত্তরে বলা যায়—আমরা একই দেহে আকৃতিগত পরিবর্তন লক্ষ্য করি। তাহাতে কি বলা যায় যে, আকৃতিগত পরিবর্তনের জন্ত আশ্রয়-তত্ত্বের ভেদ আছে? বটের বীজ ভিন্ন ভিন্ন আকৃতিতে প্রকাশ পায়, তাই বলিয়া কি এই আকৃতিগত পরিবর্তনের জন্ত বীজ-স্বরূপ ইহার কারণের ভিন্নতা স্বীকার করিতে হইবে? বস্তু যখন কারণ হইতে উদ্ভূত হয়, তখন তাহা বস্তুর জন্ম। তারপর ক্ষয়-বশতঃ ধীরে ধীরে আমাদের দৃষ্টির অগোচরে যখন তাহা চলিয়া যায়, তখন তাহার বিনাশ হইল বলা যায়। কিন্তু সকল সৃষ্টির উপাদান এক অদ্বয় শাস্ত্র ব্রহ্ম। নতুবা সৃষ্টিপ্রবাহ থাকে না। এই হেতু বস্তুর উৎপত্তি ও বিলয় আকৃতিগত পরিণাম-দর্শন, উহা আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর ধর্ম। পরন্তু এক অনাদি কারণ হইতেই যাবতীয় বিচিত্র কার্যের উৎপত্তি। কার্যের বৈচিত্র্য যত থাক, সেই এক মূল কারণ নটের স্রাব বিচিত্র কর্ণের অভিনয় করিতেছে। অতএব উৎপত্তির পূর্বে সৃষ্টির অস্তিত্ব এবং কার্যের সহিত কারণের অভিন্নত্ব সিদ্ধ হইল।

এইবার শব্দাস্তরের কথা। ঋতিতে অসং শব্দের উল্লেখ থাকায়, সৃষ্টির পূর্বে কিছু না থাকার প্রতীতি জন্মে। কিন্তু সং শব্দের শব্দাস্তর থাকায় অসদ্বাদকে খণ্ডন করিয়া সংই প্রতিষ্ঠা পায়। পূর্বেই বলা হইয়াছে—ঋতির “ইদং” শব্দ জগৎকার্যের বোধক। আর সং-শব্দ ব্রহ্ম-কারণের বোধক। এই দুইটি শব্দের সমানাধিকরণ্য হওয়ায়, কার্য-কারণের অভিন্নত্ব প্রতিপাদিত হইল। যদি

উৎপত্তির পূর্বে কার্য থাকে না, পশ্চাৎ উহার উৎপন্ন হইয়া কারণে সমবায় হয়, এইরূপ বলা হয়, তাহা হইলে কার্য-কারণের ভেদ আছে বলিতে হইবে। এইরূপ হইলে, “যেনাশ্রুতমশ্রুতং ভবতি” এই ঋতিপ্রসিদ্ধ কারণজ্ঞানে কার্যের জ্ঞান সিদ্ধ হওয়ার প্রতিজ্ঞা রক্ষা পায় না। এই হেতু যাবতীয় কার্য কারণাকারেই থাকে। কোন কার্যই কারণাতিরিক্ত নহে। এই হেতু কর্মসূত্র ধরিয়া আমরা পরম কারণে উপনীত হওয়ার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিতে পারি। ইহা কেবল যুক্তিশাস্ত্র নহে। জীবনদৃষ্টান্তেও ইহা প্রমাণিত হয়।

পটবচন ॥১৯॥

আরও বস্তুর দৃষ্টান্তের স্রাব।

দুগ্ধ হইতে দধি হয়, মুক্তিকা হইতে ঘট হয়। অবয়ব দেখিয়া অবয়বীকে সর্ব সময়ে জানা যায় না। তাহার সিদ্ধান্ত উপরোক্ত সূত্রে করা হইল। অর্থাৎ একখানি বস্ত্র যদি পুঁটুলি পাকাইয়া রাখা যায়, হয় তো তাহা বস্ত্র বা অগ্র দ্রব্য, তাহা বুঝা যায় না। কিন্তু তাহা যদি বিস্তারিত করিয়া ধরা যায়, অনায়াসেই ঐ দ্রব্য যে বস্ত্র এবং উহা সংশ্লিষ্ট দ্রব্য হইতে পৃথক নহে, তাহাও বোধগম্য হয়। তারপর এই বস্তুর কারণ যে সূত্র, তাহাও বিস্পষ্ট হইয়া উঠে; এবং কার্য ও কারণ যে ভিন্ন নহে, তাহারও নিশ্চয়-জ্ঞান জন্মে।

যথা চ প্রাণাদি ॥২০॥

যেমন প্রাণ প্রভৃতি।

প্রাণ, অপান, সমান, উদান, ব্যান—এই পাঁচ ভাগে বিভক্ত প্রাণ ভিন্ন ভিন্ন কর্ম করে। কিন্তু যদি এই প্রাণ-বায়ু প্রাণায়াম ক্রিয়ার দ্বারা বন্ধ হয়, তবে দেহের আকৃষ্টন, প্রসারণ সবই বন্ধ হইয়া যায়। প্রাণপঞ্চক এক মূল প্রাণে পরিণত হয়। এই প্রমাণের দ্বারা বিচিত্র ব্রহ্ম-কার্যের মূলে এক অদ্বয় ব্রহ্মই যে কারণ, তাহাই প্রমাণিত হয়। এক-বিজ্ঞানে সর্ব-বিজ্ঞান সিদ্ধ হওয়ার শ্রৌত প্রতিজ্ঞা এই প্রমাণে সিদ্ধ হয়।

ইতরব্যপদেশাঙ্কিতাকরণাদিদোষপ্রসক্তিঃ ॥২১॥

ইতর-ব্যবদেশাৎ (ইতর জীবের ব্রহ্মত্ব কখন হেতু অথবা ব্রহ্মকে জীব বলিয়া উল্লিখিত হওয়া হেতু) হিতা-

করণাদি দোষপ্রসক্তি: (ব্রহ্ম যদি জীবও হয়, তবে সে নিজের অনিষ্ট কি কারণে করে; এইরূপ অসম্ভব দোষ আসিয়া পড়ে।)

জীব ও ব্রহ্মের অভিন্নতা প্রমাণিত হইলে যে দোষ আসিয়া পড়ে, তাহার কথা বলা হইতেছে। চেতন ব্রহ্ম হইতেই জগৎসৃষ্টি। এই উপদেশ শ্রুতি দিয়াছেন। শ্রুতিতে স্পষ্টই আছে, “অনেন জীবেনাত্মনাত্মপ্রবিশ্ণু নাম-রূপে ব্যাকরবাণি” অর্থাৎ এই জীবদেহে আমি প্রবেশ করিয়া নাম-রূপের প্রকাশ করিব। এইরূপ উক্তি শ্রুতির সর্বত্রই আছে। অর্থাৎ জীব ও ব্রহ্ম ভিন্ন নহে, ইহাই শ্রুতিতে প্রতিপাদিত হইয়াছে। অতএব ব্রহ্মের ও জীবের সৃষ্টিকর্তৃত্ব সমানই হইবে। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে জীবলোকে এমন অহিতকর কার্য কি হেতু ঘটিতে পারে? ব্রহ্মই যদি জীব হন, তবে তাঁহার জরা-মরণাদি অসংখ্য প্রকার অনর্থ-সৃষ্টি হয় কেন? ব্রহ্ম স্বাধীন, স্বতন্ত্র; তাঁর বন্ধন-দশা কেন? দুঃখের অশ্রু চক্ষু অন্ধ করে কেন? প্রতি মানুষই সর্ব্ব কর্ণে আমি করিতেছি, এইরূপ স্মরণে রাখে। এই স্মরণ স্বয়ং ব্রহ্মেরই; অতএব জীব যদি ব্রহ্মই হন, তখন এমন আত্মঘাতী জীবন-নীতি কেন তিনি আশ্রয় করিবেন? অতএব জীব ও ব্রহ্ম অভিন্নও নহেন এবং জীবের উপাদান ও নিমিত্ত কারণ ব্রহ্ম হইতেই পারেন না।

এই পূর্বপক্ষীয় যুক্তির খণ্ডনের জন্ত পর সূত্রের অবতারণা করা হইতেছে।

অধিকন্তু ভেদনির্দেশাৎ ॥২২

(তু শব্দ পূর্বপক্ষনিরাসার্থে ব্যবহৃত হইয়াছে।) ভেদ-নির্দেশাৎ (জীব হইতে ব্রহ্মের ভেদনির্দেশ শ্রুতিতে থাকা হেতু) অধিকম্ (তিনি জীব হইতেও অধিক)।

শ্রুতি ব্রহ্মকে জীবাধিক বলিয়াছেন; অর্থাৎ তিনিই সর্বভূতে, সর্ব জীবে। জীব ব্রহ্মময়। কিন্তু ব্রহ্ম জীবময় নয়, তিনি তাহারও অধিক। জীব—অণু, ব্রহ্ম—বিভূ; এ কথা শ্রুতির কথা। শ্রুতি জীবকে স্রষ্টা বলেন নাই, ব্রহ্মকে সৃষ্টিকর্তা বলিয়াছেন। হৃদয় হইতে দধির জন্ম বটে; কিন্তু যেমন দধিতে দুধের সর্কায়ণ নাই, তেমনই জীবে ব্রহ্মের পূর্ণত্ব সম্ভব নহে—এই হিসাবে ব্রহ্ম ও জীব

নহে। জীবের ধর্ম কাল্পনিক। ব্রহ্মের সেরূপ নহে। অতএব জীব-স্বরূপ দেখিয়া ব্রহ্মের হিতাকরণ দোষ সম্ভব হয় না। জীবের কারণ-তত্ত্ব ব্রহ্ম। কিন্তু জীবের সহিত ব্রহ্মের সর্কায়ণবগত ঐক্য না থাকায়, শ্রুতি ভেদ-নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন—তিনিই অদ্বৈতগীর্ষ এবং বিচারগীর্ষ। “তদ্ব্যমসি”—ভেদ ও অভেদ, এই দুই উপদেশযুক্ত। “তিনিই তুমি”—এই ভেদাভেদ একই বস্তুতে সম্ভব হয় কি? এই প্রশ্নের উত্তরে বলা যায়—

আকাশ আর ঘটাকাশ। একই আকাশ ঘট মধ্যে প্রবেশ করায়, ঘটাদির উপাধিযুক্ত হইয়াছে। অতএব অদ্বয় ব্রহ্মবস্তুর উপাধিবিশেষে ভেদাভেদ-নির্দেশ অসম্ভব কেন হইবে? ঘটাকাশ হইতে আকাশের অধিকত্ব প্রমাণিত হয়। জীব হইতে ব্রহ্মের অধিকত্ব অসম্ভবও নহে। ব্রহ্ম জীব হইতে নানা উপাধি হেতু পৃথক্। এই পৃথক্যের বোধ বস্তুতঃ ব্রহ্মবোধ হইতে ভিন্ন নহে। জীবত্ব ব্রহ্মত্ব হইতে মূলতঃ অপৃথক্ বলায়, জীবত্বের হিতাকরণ দোষ হয় কি প্রকারে? এই প্রশ্নও খুব স্বাভাবিক। ইহার উত্তরে বলা যায়—জীবত্ব কোনদিন নিজের অহিত-সাধন করে না; তবে যে স্বর্গ-নরকাদি, সুখ-দুঃখাদি বন্দ-ভোগ জীবে পরিলক্ষিত হয়, তাহা দৃশ্যতঃ বন্দ। জীব সতত আত্মহিতের জন্তই ক্রিয়াকরত। উপাধি-বিশিষ্ট জীবত্ব সুখের ইষণায় যে দুঃখের স্পন্দন সৃষ্টি করে, তাহা সীমা-বিশিষ্ট উপাধিরই অভিব্যক্তি, জীবত্বের নহে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে—ধন-লাভের আয়াস সুখ লক্ষ্য করিয়াই হয়। উপাধিযুক্ত জীব আপনার সীমাকে এতদুদ্বেগে যতটা উপযোগী করিয়া তুলিতে পারে, সেই পরিমাণেই অভীষ্ট সিদ্ধ হয়, অভীষ্ট-বৃত্তির তারতম্যে কোথাও সুখোৎপত্তি, কোথাও সুখের অভাব হেতু দুঃখের অভিব্যক্তি। জীবের স্পন্দন কিন্তু সুখের লক্ষ্য ব্যতীত তদ্বিপরীতে নহে। এই জন্তই ঋষি বাজবল্য বলিয়াছিলেন—জী যে স্বামীকে ভালবাসে, তাহা স্বামীর সুখের জন্ত নহে, নিজের সুখের জন্ত। অর্থাৎ আত্মার আনন্দ লক্ষ্যে রাখিয়াই জীবের কর্ম-প্রবৃত্তি। ইহার দ্বারা বুঝা যায় যে,

জীবের হিতাকরণদোষও সঙ্গত নহে। সুখ লক্ষ্যেই জীব-ধর্ম। অহিতসাধন কর্মবৈচিত্র্য, একথা কর্ম-বিজ্ঞানের আলোচনাকালে বলিব। ব্রহ্মই জীব হইয়াছেন। জীব ব্রহ্মের সবখানি নহে, এই হেতু জীব ও ব্রহ্মের ভেদ অবশ্যই স্বীকার্য। কিন্তু ব্রহ্মই জীবের হেতু—এই জ্ঞান আত্মহিত লক্ষ্যে রাখিয়াই জীবের গতি। অতএব জীবের হিতাকরণদোষ কাল্পনিক।

অশ্বাদিবচ তদনুপপত্তিঃ ॥ ২৩ ॥

অশ্বাদিবচ (প্রস্তরাদির দ্বায় দৃষ্টান্তেও) তদনুপপত্তিঃ (পূর্বোক্ত দোষের অনুপপত্তি হয়, অর্থাৎ অযৌক্তিকতা প্রমাণিত হয়)

একই প্রস্তর, কিন্তু তাহার বর্ণ-ভেদ, গুণ-ভেদ অসংখ্য প্রকারের। কোন প্রস্তর মূল্যবান, কোন প্রস্তর অকিঞ্চিংকর লোষ্ট্র মাত্র। প্রস্তরের উপাদান এক অদ্বিতীয় অর্থাৎ পৃথিবী ভিন্ন অল্প কিছু নহে; তবে এমন গুণপার্থক্য ও রূপপার্থক্য হয় কি প্রকারে? একই অন্ন-রস রক্তাদি ও লোমাদি বিচিত্র পরিণাম ধরে। এই বৈচিত্র্যের হেতু কি? ইহার উত্তর এইমাত্র দেওয়া যায় এই যে, একই প্রস্তরের অথবা অন্নরসের বিচিত্র বিকাশ, ইহার মূলে আছে—মূল উপাদানতত্ত্বের বহুত্বের ইচ্ছা। বহুত্ব একত্বের প্রকাশ। একের আনন্দ বহুত্বের হেতু। এই হেতু এই বৈচিত্র্যের অভিব্যক্তিতে জীবত্বের হিতাকরণদোষ স্থান প্রাপ্ত হয় না।

উপসংহারদর্শান্নেতি চেন্ন ক্ষীরবদ্ধিঃ ॥ ২৪ ॥

উপসংহারদর্শনাৎ (কার্য্যানিষ্পাদক সামগ্রীসংগ্রহ দর্শন হেতু) ন (একই জগৎ-সৃষ্টির হেতু, এইরূপ হইতে পারে না) ইতি চেন্ন (এইরূপ যদি বলি) ন (না, তাহা বলিতে পার না) হি (কেন বলিতে পারি না?) ক্ষীরবৎ (ক্ষীরাদি দৃষ্টান্ত আছে)।

অর্থাৎ একদিকে যেমন কোন কর্মের কর্তাকে নানারূপ উপকরণ লইয়া কার্য্য করিতে দেখা যায়, সৃষ্টি-

কার্য্যে সেইরূপ স্রষ্টার অগ্ন্যগ্ন উপকরণ না থাকিলেও, তাঁহাকে অসহায় বলিতে পার না। কেননা দুগ্ধের দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। দুগ্ধ যে দধি হয়, তাহা কি অগ্নির সহায়তাসাপেক্ষ? এইরূপ ব্রহ্ম অগ্নি উপকরণ সংগ্রহ না করিয়াই জগৎ-সৃষ্টি-বিষয়ে অসহায় কেন হইবেন? প্রতাপক্ষ বলিতে পারেন—দুগ্ধ যে দধি হয়, তাহাও একটা সাধনসাহায্যেই সম্ভব হয়। দধির জন্ম দুগ্ধের উত্তা ও দধিবীজের প্রয়োজন হয়। সৃষ্টির মূলে অদ্বয় ব্রহ্মের কর্তৃত্ব দুগ্ধের দৃষ্টান্তে প্রমাণিত হয় না। ইহার উত্তরে বলা যায়—দুগ্ধ যে দধি হয়, তাহার কারণ দুগ্ধের মধ্যে দধি-স্বভাব বিদ্যমান থাকে। উত্তা ও দধিবীজ যুক্তিকাকে কি দধি করিতে পারে? আরও কথা আছে। বিনা দধলে ও উত্তায় দুগ্ধ যথাকালে দধিতে পরিণত হয়, এ দৃষ্টান্তও প্রত্যক্ষ। উত্তা ও দধল—দুগ্ধের দধিছে পরিণত করার ক্ষিপ্ৰতার জন্মই ঐগুলির ব্যবহার আছে; পরন্তু দুগ্ধের মধ্যে দধিশক্তি অল্প সহায় ব্যতীত দুগ্ধকে দধিতে পরিণত করে। ব্রহ্মও সেইরূপ স্ব-শক্তি প্রভাবে সৃষ্টির কারণ হন। ব্রহ্ম পূর্ণশক্তি; অগ্নি উপকরণের এই ক্ষেত্রে প্রয়োজন হয় না। শ্রুতি উদাত্ত কণ্ঠে এই কথাই বলিয়াছেন—

ন তন্ত কার্য্যং করণকং বিদ্বতে
ন তৎসমস্তাত্ম্যাদিকশ্চ দৃশ্যতে।
পরাত্তন্ত শক্তিক্ষিবিধৈব প্রযতে
স্বাত্ম্যাদিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ ॥

অর্থাৎ তাঁহার কার্য্য ও করণ, দুইই নাই। তাঁহার সমান অথবা ততোধিক কিছু দেখা যায় না। শ্রুতিতে তাঁর বিচিত্র শক্তির কথা আছে; তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ জ্ঞান-শক্তি ও ক্রিয়া-শক্তির কথা কথিত আছে। এই কথায় বুঝায়—জগৎকারণ ব্রহ্ম সর্বশক্তিমান্ এবং তাঁহা হইতেই সৃষ্টিবৈচিত্র্য উৎপন্ন হইয়া থাকে।

(ক্রমশঃ)

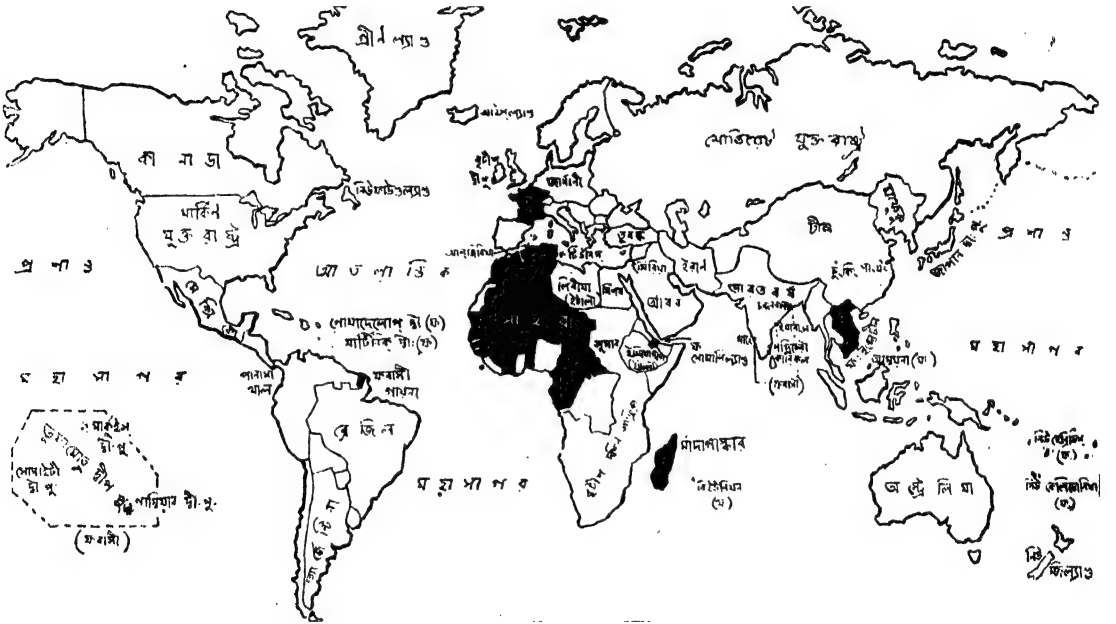
রাষ্ট্রীয় রক্ষণ

শ্রীতারাকিশোর বর্দ্ধন

বিগত সংখ্যায় আমরা বর্তমান সংগ্রামের কারণ নির্ণয় করিতে গিয়া জাৰ্জাণীর নববিধানপ্রবর্তনের কল্পনার উল্লেখ করিয়াছি। পৃথিবীতে নববিধান প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, এখন ইংলণ্ড ও আমেরিকার সমবেত শক্তিকে পরাজিত না করিলে চলিবে না। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টও একথা সেদিন জগদ্ধাসীকে শুনাইয়া দিয়াছেন। ইংলণ্ডের পরাজয় আমেরিকা সহ্য করিতে পারে না। এইজন্ত

বিবৃতিতেও তিনি এ প্রকার ইঙ্গিত করিয়াছেন। কিন্তু সহায়ত্ব সত্ত্বেও বৃটিশ ও মাৰ্কিং যুক্তরাজ্যের নৌবহরের পরাক্রমে তাহারা কখনও জাৰ্জাণীর পক্ষ অবলম্বন করিতে সাহস পাইবে না।

জাপানের পররাষ্ট্রসচিব ঘোষণা করিয়াছেন যে, আমেরিকা এই যুদ্ধে জড়িত হইলে জাপানও অক্ষশক্তিবর্গের পক্ষে যুদ্ধে যোগ দিবে। এই জন্তই প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট



ইংলণ্ডকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে রুজভেল্ট সাহেব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কিন্তু আমেরিকার যুদ্ধবিরোধী দল তাঁহার এই প্রচেষ্টায় বাধা দিতেছে। তাহারা নিরপেক্ষতা বজায় রাখিবার উদ্দেশ্য জনসাধারণের নিকট প্রচারকার্য্য করিতেছে। এমন মনে করা অসঙ্গত হইবে না যে, আমেরিকার অবস্থিত বিভীষণ-বাহিনী রুজভেল্টের কৰ্ম-প্রচেষ্টায় সক্রিয় বাধা জন্মাইবে। এমন কি এই ব্যাপারে আমেরিকার গৃহযুদ্ধের অভিনয় না হইলেই ভাল। দক্ষিণ আমেরিকার রাষ্ট্রগুলির মতিগতি লক্ষ্য করিলেও একথা বেশ বুঝা যায় যে, উহারা জাৰ্জাণীর নববিধানের প্রতি অধিকতর সহায়ত্বসম্পন্ন। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের

পর্যাস্ত ভাবনায় পড়িয়া গিয়াছেন। দেশের ভিতরে বিভীষণ-বাহিনীর ভয় ও বাহিরে জাপানের যুদ্ধে জড়িত হইবার ভয়—এই উভয় প্রকার ভীতিপ্রদ ব্যাপারের পরিণাম চিন্তা করিয়া রুজভেল্ট সাহেবও স্নকৌশলে কথার তরঙ্গী বাহিয়া চলিয়াছেন। এত হৈ-হৈ ব্যাপারের পরেও তাঁহার বাণীজ্বলে ইচ্ছুক জগদ্ধাসীর সম্মুখে তিনি যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাকে পৰ্ব্বতের মুখিক প্রসব বলা চলে। বহিঃশত্রুর সঙ্গে সঙ্গে বিভীষণ-বাহিনীর প্রাদুর্ভাবে অক্ষরী অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে নিশ্চয়; কিন্তু ঐ দূরবস্থা অতিক্রম করিবার মত কোনও অক্ষরী প্রয়াসের লক্ষণ আমরা তাঁহার পরবর্তী কার্য্যকলাপে দেখিতে পাই নাই।

জাৰ্মানীৰ হঠকাৰিতা ব্যতীত তাঁহাৰ যুদ্ধে নামিবাৰ অন্ত কোনও কাৰণ ঘটয়া উঠিবে কিনা বলা যায় না।

বাজাৰে গুজব রটিয়াছে যে, জাপান মিত্ৰশক্তির পক্ষে আসিয়া পড়িবে, মাংস্কোয়াৰ বদলে ইংলণ্ডৰ পক্ষপাতী অন্ত মন্ত্ৰী জাপানের পররাষ্ট্র বিভাগের ভার গ্রহণ করিবেন; রুশিয়া ইরান আক্রমণ করিবে; রুশিয়া ও জাপানের মধ্যে উহাৰা আপোষে চীন দেশ ভাগ করিয়া লইবে—ইত্যাদি ইত্যাদি। এসব গুজবকে আমরা কোনও আমল দিতে পারি না। পূৰ্বে এশিয়াতে জাপানের বিশেষ দাবী মানিয়া লইলে, জাপান হয়ত মিত্ৰশক্তির বিপক্ষে যুদ্ধে অবতীর্ণ

হীপ ব্যতীত আর সব হীপপুঞ্জ জাৰ্মানীৰ আয়ত্বাধীনে আসিয়াছিল। চলিত জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম সপ্তাহ হইতেই জাৰ্মানী ক্রীট আক্রমণ করে। সেখানে পূৰ্বে হইতেই ইংৰাজের ঘাঁটি ছিল। স্নয়েজখালরক্ষার জন্তই ইংৰাজ ক্রীট ও সাইপ্রাস হীপে খুব শক্ত ঘাঁটি তৈয়াৰী করিয়াছিল এবং নৌবহরে দুৰ্বল জাৰ্মানীৰ পক্ষে সমুদ্রবেষ্টিত সুদৃঢ় ক্রীট হীপ দখল করা প্রায় অসম্ভব বলিয়া সকলেই ভাবিয়াছেন। প্রধান মন্ত্ৰী চাৰ্চহিল বলিয়াছিলেন যে, ক্রীট-রক্ষায় আমরা আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিব। কিন্তু ১২ দিন প্রবল যুদ্ধের ফলে, বিমানবহরের অল্পতা হেতু

বৃটিশবাহিনী ক্রীট পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। ক্রীট দখল করায় জাৰ্মানীৰ গ্রীস জয় এতদিনে সমাপ্ত হইল।

মধ্য প্রাচ্য—

জাৰ্মান-বাহিনীর ক্রীটাক্রমণে এ কথা স্বতঃই মনে হয় যে, তুরস্কের ভিতর দিয়া সিরিয়াতে জাৰ্মান-বাহিনীকে যাইবার রাস্তা দেওয়া হয় নাই। কাৰণ যদি জাৰ্মান সৈন্ত তুরস্কের ভিতর দিয়া যাইতে পারিত, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে স্নয়েজ খাল দখল করা সহজ হইত এবং স্নয়েজ খালের সঙ্গে সঙ্গে জিব্রাল্টার অবরুদ্ধ হইলে, ভূমধ্য সাগরে অবস্থিত মাল্টা, ক্রীট ও সাইপ্রাসের বৃটিশ

ঘাঁটি মূল্যহীন হইয়া যাইত। এ কাৰণে আমরা মনে করি যে, তুরস্ক ও জাৰ্মানীৰ মধ্যে মিত্ৰতা সত্ত্বেও, সৈন্তবাহিনীকে রাস্তা দিবার সৰ্ত্তে, তুরস্ক রাজী হয় নাই। নতুবা ক্রীট দখল করিবার জন্ত জাৰ্মানীৰ এত রক্তপাত করিবার প্রয়োজন হইত না।

জাৰ্মান সৈন্ত তুরস্কের ভিতর দিয়া যাইবার অনুমতি না পাওয়ায়, ইরাকের বিদ্রোহী মন্ত্ৰী রশিদ আলীর পতন ঘটয়াছে। তিনি তাঁহাৰ সান্ধোপাক সহ ইরাক পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং ইরাকবাসিগণ বৃটিশ গবৰ্ণমেণ্টের বশতা স্বীকার করিয়াছে। জাৰ্মান সৈন্তদল ইরাকে আসিবার পূৰ্বেই রশিদ আলীর সঙ্গে ইংৰাজের সংঘর্ষ বাধে। উহাই তাঁহাৰ পতনের কাৰণ। প্রায়শ্চৈ



বিজয়ী হিটলার জনগণের অভিবাদন গ্রহণ করিতেছেন

হইবে না, এই ভরসায় এ প্রকার গুজব রটিয়া থাকে। কিন্তু আমেরিকা যুদ্ধে নামিলে, জাপান কিছুতেই বসিয়া থাকিতে পারিবে না। রুশিয়ার কথা আমরা গত সংখ্যায় সবিস্তারে উল্লেখ করিয়াছি। জাৰ্মানী ও রুশিয়া পরস্পর পরামৰ্শ না করিয়া কোনও কাৰ্য্য করিবে না।

গ্রীস—

গ্রীসের স্থলভাগ জাৰ্মান সৈন্তের দখলে আসিয়াছে, বিগত সংখ্যায় আমরা এ খবর দিয়াছি। তারপর হইতে জাৰ্মান সৈন্তদল ইজিয়ান সাগরে গ্রীসের অধিকৃত দ্বীপগুলি একটার পর আর একটা অধিকার করিয়াছে। উহাতে ইজিয়ান সাগরের জলপথে তাহাদের খুব প্রভাব বৃদ্ধি পাইয়াছে। বিগত বৈশাখ মাসের মধ্যেই একদা ক্রীট

বৃটিশ গবর্ণমেন্ট ইরাকে সৈন্য সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। এই স্থবিবেচনার পরিচয় দিয়াছিলেন বলিয়াই তাহারা এ ক্ষেত্রে জাৰ্মানীর উপর সাময়িকভাবে হইলেও, কূটনীতির পেলায় জয়ী হইয়াছেন। মিশরের অভ্যন্তরে জাৰ্মান-বাহিনী এখন পর্য্যন্ত বেশী স্থবিধা করিতে পারে নাই।

ভূমধ্যসাগর—

আমরা বিগত সংখ্যায় উল্লেখ করিয়াছিলাম যে, তুরস্ক যদি রাস্তা না দেয়, তবে জাৰ্মানী বোডুস্ দ্বীপ হইতে সাইপ্রাস অতিক্রম করিয়া জলপথে সিরিয়ায় আসিবে। ক্রীট দখল করায় এই কার্য এখন আরও সহজে নিষ্পন্ন হইবে। এখন সাইপ্রাস দখল করিয়াই হউক, অথবা উক্ত দ্বীপের ঘাঁটির পাশ কাটাইয়াই হউক, জাৰ্মানীর জাহাজগুলি অস্ত্র-শস্ত্র ও সৈনিকে বোঝাই হইয়া সিরিয়াতে আসিয়া অবতরণের চেষ্টা পাইবে এবং তাহাই তাহাদের প্রাচ্য রণাঙ্গনের প্রধান ঘাঁটি বলিয়া পরিগণিত হইবে। কারণ ঐ সিরিয়ায় ঘাঁটি হইলে তাহাদের প্যালেষ্টাইন, ইরাক, সুয়েজ, মিশর, আবিসিনিয়া প্রভৃতি স্থান দখল করিবার উদ্দেশ্যে যাবতীয় ব্যবস্থা-পরিচালনাই সহজসাধ্য হইবে। এই

ঘাঁটির গুরুত্ব অপরিসীম। সুতরাং আমাদের বিবেচনায় এই সিরিয়ার ঘাঁটি যাহাতে গড়িয়া না উঠিতে পারে, ইংরাজ কর্তৃপক্ষের অবিলম্বে সেরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত।

জলযুদ্ধ ও আকাশ যুদ্ধ—

আটলান্টিক মহাসাগরের জাহাজ-ডুবির লড়াই পূর্বের মতই চলিতেছে। তবে সম্প্রতি “বিসমার্ক”-ডুবির ব্যাপারে বেশ একটু নাটকীয় রসের সঞ্চার হইয়াছে। বিসমার্ক একাকী লড়াই করিয়া ১৮০০ মাইল দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়াছে এবং অতিকায় বৃটিশ রণতরী হড্ ও আরও কয়েকটি ছোটখাট রণতরী ডুবাওয়া দিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ত্রেণ্ট বন্দর হইতে মাত্র ৪০০ মাইল দূরে বিসমার্কের সলিল-সমাধি হইল অথচ

একখানা জাৰ্মান বোমারু বিমানও তাহার রক্ষাকক্ষে অগ্রসর হয় নাই। ইহাতে ব্যাপারটা অনেকের নিকটই রহস্যজনক মনে হইবে। যাহা হউক, বিমানপোত নিক্ষিপ্ত টর্পেডোই বিসমার্কের ধ্বংসের কারণ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। সুতরাং এবার আবার সেই সনাতন প্রশ্ন—নৌবহর বড় না বিমানবহর বড়? বিমানপোত-নিক্ষিপ্ত টর্পেডোর আঘাতে যদি প্রথম শ্রেণীর ব্যাটলসিপ ঘায়েল হয়, তবে তো উহা বৃটিশ নৌবহরের কর্তৃপক্ষকে ভাবাইয়া তুলিবে।

ক্রীটের যুদ্ধেও একথা অবিসংবাদিতভাবে প্রমাণিত হইয়াছে যে, শ্রেষ্ঠ বিমানবহরের অধিকারীকে একমাত্র নৌবহর বাধা দিয়া উঠিতে পারে না। জাৰ্মানী অকিঞ্চিৎকর নৌবাহিনী সমভিব্যাহারে প্রবলতর বিমানবহরের



ব্রিটিশাধিকৃত জিভ্রাল্টারের দুর্ভেদ্য শৈল-দুর্গ

সহায়তায় ক্রীট জয় করিয়াছে। আকাশপথেই তাহারা ক্রীটে অবতরণ করিয়াছে। প্যারাহুট দ্বারাও সৈন্য অবতরণ করিয়াছে। যজ্ঞযুগের যাবতীয় আয়োজনে হৃদ্য দ্বীপের উপরে নৌবাহিনী ব্যতীত কেবল বিমানবহরের সহায়তায় এরূপ রণজয় অভূতপূর্ব।

যাহা হউক, ক্রীটের যুদ্ধ এবং বিসমার্কের ধ্বংস হইতে আমরা দেখিতে পাইতেছি—নৌবহরের সঙ্গে বিমানবহরের যে দ্বন্দ্ব (১), তাহা এতদিনে মীমাংসার পথে আসিয়া বিমানবহরেরই যেন শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিতে চলিয়াছে।

(১) মংগলীত “ইউরোপে মহাসমর” নামক গ্রন্থে নৌবহরের সঙ্গে বিমানবহরের যুদ্ধের এইরূপ পরিণতির কথা বহু পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছিল।—লেখক

চৈতন্য

উভচর যান

মাহুয় একরোখা মস্তিষ্কের কসরতে যে কত-দূর এগিয়েছে, তার পরিচয় এই উভচর যানে মিলে। একই যান জলে পড়লে বাষ্পযানের মত জল কেটে চলে, আবার প্রয়োজন হলে হাল গুটিয়ে মাঠ ভেঙ্গে দৌড়ায়। জিনিষটা সস্তা। হলে সাধারণের ভারী স্তুবিধে হবে।



উভচর যান



পুষীর সমস্তা

অদ্ভুত জীব

মার্কিং মূল্যে সাধারণতঃ এই তারকা-নাসিকা জীব দেখা যায়। এদেশে সচরাচর ঠিক ইহা দেখা না গেলেও, এই ধরনের জীব অপ্রতুল নয়। নাসিকার উপরেই রঙ-বেরঙের ২২টা ঝুঁটি এর চোখের দৃষ্টি প্রায় আচ্ছন্ন করে' রাখে। মাথাটা তুলে' যখন ইহা চাহে, তখন অনেকটা গর্কিত মূর্গীর মত দেখায়। মূর্গীর মতই নখ দিয়ে মাটি



অদ্ভুত জীব

আঁচড়িয়ে মাটির তলাকার পোকামাকড় খেয়ে ইহা জীবন ধারণ করে। এদেশের চিড়িয়াখানায় এই অদ্ভুত জীব থাকলে, দর্শকের বেশ কৌতুককর দ্রষ্টব্য হ'ত না কি ?



পাশ্চাত্যে বেদচর্চা

বৈশাখের 'শ্রীভারতী' পত্রিকায় শ্রীযুত সতীশচন্দ্র শীল এম. এ., বি. এল. মহাশয় 'পাশ্চাত্যে বেদচর্চা' শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা হইতে ইউরোপে বেদের প্রচার ও তাহার আলোচনার ব্যাপকতা সম্বন্ধে কিছু আভাস পাওয়া যাইবে :

খ্রীষ্টীয় ১৮শ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিখ্যাত ফরাসীলেখক ভল্টেরার (Voltaire) তাঁহার Essai Sur les Maers el' P E Sport des Nations নামক পুস্তকে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রশংসা করেন। নবিলিস (Robertus te Nobilis) নামক একজন ফরাসী পাদরী E Zour Veidam নামক একখানি গ্রন্থ বেদ বলিয়া প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থ হইতেই ভল্টেরারের বেদজ্ঞান। কিন্তু ইহা প্রকৃত বেদ নহে, উক্ত পাদরী সাহেবের জুয়াচুরী মাত্র। তারপর ১৭৮৪ খ্রী" অন্ধে এসিয়াটিক সোসাইটী অফ বেঙ্গল প্রতিষ্ঠিত হইলে, উহার পরবৎসরেই কোলব্রুক সাহেব (Colebrooke) Asiatic Researches নামক পত্রিকায় প্রায় ১০০ পৃষ্ঠাব্যাপী "On the Vedas, the sacred writings of the Hindus" নামক একটি প্রবন্ধ লেখেন। কোলব্রুক সাহেবের প্রবন্ধগুলি পরে ২টী খণ্ডে প্রকাশিত হয়। ইহাতে তিনি বেদবিষয়ক বহু তথ্য লিপিবদ্ধ করেন। ইহার প্রায় ২০ বৎসর পরে কোলব্রুক সাহেব দ্বারা সংগৃহীত বেদের পুণিসমূহ হইতে ফ্রেডরিক রোজেন (Friedrich Rosen) ঋগ্বেদ সংহিতা সম্পাদনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি ১৮৩৭ খ্রী" অন্ধে নারা বাইবার পরে ১৮৩৮ খ্রী" অন্ধে তাঁহার সম্পাদিত ঋগ্বেদ সংহিতার প্রথমটুক "Rigveda Samhita, liber Primus, Sanskrite et latine", এই নামে প্রকাশিত হয়। তারপর ১৮৪৬ খ্রী" অন্ধে বিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত রুডল্ফ রোই (Rudolph Roth) সাহেব "Zur Litteratur und Geschichte des Veda" নামক বৈদিক গবেষণামূলক গ্রন্থ প্রকাশিত করেন। এই রুডল্ফ সাহেব ও বথলিংক (Bothlingk) সাহেব উভয়ে পরে ৭টি প্রকাণ্ড খণ্ডে বিখ্যাত সংস্কৃত-জার্মান অভিধান বাহা সেন্ট পিট্‌স্ বার্গ অভিধান নামক বিখ্যাত তাহা প্রকাশিত করেন।

ইহাদের পরে আসিলেন বিখ্যাত জার্মান বৈদিক পণ্ডিত উইল ভেবর (A. Weber)। তাঁহার ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস বাহা History of Indian Literature নামে মূল জার্মান গ্রন্থ Academische Vorlesungen uber Indische Litteratur, Geschichte (ইহা ১৮৫২ খ্রী" অন্ধে প্রকাশিত হয়) এর অনুবাদ তাহা মূলতঃ বৈদিক সাহিত্যের বঙ্গানুবাদ পূর্ণ পরিচয়। আর ইহার সম্পাদিত Indische Studien নামক পত্রিকায় বেদের ও ভারতীয় দর্শন, ব্যাকরণ প্রভৃতির বহু গবেষণা প্রকাশিত হইয়াছে। তারপর আসিলেন বিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত মোক্সমুলার। তিনিই সর্বপ্রথম প্রায় ২৫ বৎসর যাবৎ সারপণ্ডিত সমেত ঋগ্বেদ সংহিতা প্রকাশিত করেন। তাঁহার Ancient Sanskrit Literature-এ

বৈদিক সাহিত্যের ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে। ইনি Sacred Books of the East (ইহা ৫০ খণ্ডে প্রকাশিত) গ্রন্থমালার সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। মোক্সমুলার সাহেবের পর ম্যুসায়েব ৫ খণ্ডে Original Sanskrit Texts প্রকাশিত করেন। ইহাকে বৈদিক সংস্কৃত সাহিত্যের মণিরত্নমালা বলা যাইতে পারে।

ইতিমধ্যে মুলগ্রন্থ হইতে বহু অনুবাদও প্রকাশিত হইতে লাগিল। লুডভিগ্ (Ludwig) সাহেব গণ্ডে ও গ্রাসম্যান (Grassmann) সাহেব পণ্ডে জার্মান ভাষায় ঋগ্বেদের অভিধানও (Worterbuch Zum Rigveda) প্রকাশিত করেন। ইহাদের জার্মান অনুবাদের পূর্বে সর্বপ্রথম উইল্‌সন সাহেব ৫ খণ্ডে সমগ্র ঋগ্বেদের ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত করেন। ১৮৮০ খ্রী" অন্ধে কেগ সাহেবের (Kaegi) ঋগ্বেদের উপর প্রবন্ধসমূহ প্রকাশিত হয় ও ইহা পরে এনোশিখ্ সাহেব কর্তৃক বোষ্টন হইতে ১৮৮৬ অন্ধে ইংরাজীতে অনূদিত হয়।

তারপর বিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত অডেনবার্গ তাঁহার Text kritische und Exegetische Noten নামক গ্রন্থে ঋগ্বেদের প্রতিমন্ত্র কত বিভিন্নভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তৎসমূহ প্রকাশিত করেন ও আরও বহু গ্রন্থ প্রকাশিত করেন।

এইভাবে ক্রমে পিশেল্ (Pischel) ও গেল্ডনার (Geldner) সাহেব কর্তৃক ৩ খণ্ডে Vedische Studien নামক বৈদিক গবেষণা-মূলক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। হুইটনি (Whitney) সাহেব তাঁহার Sanskrit Grammar প্রকাশিত করেন। ইতিমধ্যে American Oriental Society প্রতিষ্ঠিত হইয়া লানমান (Lanmann) ব্লুমফিল্ড (M. Bloomfield) প্রভৃতি সাহেব কর্তৃক বহু গবেষণা-মূলক বৈদিক গ্রন্থ প্রকাশিত হইতে লাগিল। ইহাদের মধ্যে ব্লুমফিল্ড সাহেবের Concordance to the Rigveda, Rigveda Repetitions, Religion of the Veda প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এইভাবে ক্রমে Bergaigne সাহেবের La Religion Vedique, Hillebrandt-এর Vedische Mythologie and Ritulliteratur প্রভৃতি বহু গ্রন্থ লিপিবদ্ধ হইয়া সমগ্র পাশ্চাত্য জগতের বৈদিক গবেষণা যে কত গভীর ও উত্তমের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে ও এখনও হইতেছে, তাহা জগতের সুখীদিগের নিকট বিশেষ ভাবে প্রতিপন্ন করিল। Macdonell ও Keith সাহেব কৃত Vedic Index, Keith সাহেবের Religion and Philosophy of the Vedas (২ খণ্ডে প্রকাশিত) প্রভৃতি বহু গ্রন্থ বৈদিক গবেষণার জন্য সর্বদা অরোজনীয়। ঋগ্বেদের গবেষণামূলক অনুবাদ শেষে Geldner সাহেব আরম্ভ করেন। ইহার ১ খণ্ড তাঁহার জীবদ্দশায় প্রকাশিত হয়।

বেদের যত মূল সংস্করণ, যত গবেষণা-মূলক গ্রন্থ বা প্রবন্ধ জগতে প্রকাশিত হইয়াছে, ফরাসী পণ্ডিত L. Renou সাহেব তাঁহার Bibliographie Vedique নামক গ্রন্থে তৎসমূহ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহা একটি অমূল্য গ্রন্থ।

বর্তমানে সমগ্র জগতের শিক্ষা-ক্ষেত্রে বৈদিক ভারতীয় কৃতিমূলক গবেষণা হইতেছে, আর সুখীসমাজ ক্রমেই ভারতীয় জ্ঞান ও কৃতির গভীরতা, উদারতা ও অসীমতা উপলব্ধি করিয়া স্তম্ভিত হইতেছেন।



মৈত্র্যপনিষৎ ও বজ্রসূচিকোপনিষৎ—

আদিনাথ আশ্রম হইতে শ্রীহরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক বাখ্যাত ও প্রকাশিত। মূল্য ১৮ টাকা।

উপনিষৎ বা বেদান্তবিজ্ঞা ভারতের পরম সম্পদ। আত্মবিশুদ্ধ জ্ঞাতির জাগরণের অব্যর্থ সঙ্কেত ও শক্তি ইহার মধ্যেই নিহিত আছে। তাই সিংহকণ্ঠ স্বামী বিবেকানন্দ তারত্নের ঘোষণা করিয়াছিলেন—“Let the lion of Vedanta roar”—বেদান্তের কেশরীগর্জনে ধনিয়া উঠুক। বর্তমান লেখক এই দুর্লভ উপনিষৎ গ্রন্থ দুইখানি অতি দরদর সহিত মূল, ব্যাখ্যা ও সুবিস্তৃত অবতরণিকা সহ প্রকাশ করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। লেখকের ব্যাখ্যাভঙ্গী পাঠ করিলে, তাঁহার পাণ্ডিত্যের সঙ্গে নিগূঢ় অধ্যাত্মদৃষ্টিরও পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি উপনিষৎ-সাহিত্যে স্বয়ং অঙ্কার সহিত অবগাহন করিয়াছেন ও তাহা নৈপুণ্যের সহিত জিজ্ঞাসু পাঠকপাঠিকার উপযোগী করিয়া পরিবেশন করিতেও সমর্থ হইয়াছেন, ইহা আমরা আনন্দের সহিত বলিব। প্রবীণ ও তরুণ, ভারতীয় শাস্ত্রাবৃত্তের আশ্বাদনের জন্ত যে কেহ উপনিষৎ-প্রোক্ত ব্রহ্মবিজ্ঞার সমাক আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইবেন, তাঁহার কাছে এই উপাদেয় গ্রন্থ দুইখানি প্রভূত উপকার ও সহায়তা করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। অবতরণিকার খণ্ডে খণ্ডে তাৎপর্য-ব্যাখ্যান বিশেষ প্রাঞ্জল ও স্বদরপ্রবাহী হইয়াছে। লেখকের ভাব ও ব্যাখ্যাভঙ্গী দুইই শ্রীতিপ্রদ ও প্রশংসনীয়। বইখানি সুসম্পাদিত, ইহা অনার্য্যসেই বলা যায়। কোথাও কোথাও একটু অস্পষ্টতা আছে, তাহা সংশোধনীয়।

আত্মজ্ঞ—শ্রীস্বধাংশু কুমার গুপ্ত, এম. এ., প্রণীত।

প্রকাশক—শ্রীসত্যচরণ দাস, কমলা পাবলিশিং হাউস, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পৃঃ সংখ্যা ১২২, দাম বায়ো আনা।

রোমাঞ্চকর কয়েকটি গল্পের সমষ্টি। আমরা কয়েকটি গল্প পড়িয়া দেখিয়াছি। বিশেষ করিয়া একটা রহস্যের আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া পাঠকের মনকে উৎকণ্ঠিত করিয়া তুলিবার ক্ষমতা লেখকের আছে। বাংলাদেশে ডিটেক্টিভ উপজাতি বলিতে যে প্রেণীর পুস্তক প্রথমেই মনে হয়, ইহা তাহা নয়। ইউরোপীয় সাহিত্যে crime stories যে কত উচ্চ শ্রেণীর হইতে পারে, তাহার প্রমাণ স্যাপোর ওপেনহায়ম প্রভৃতি গ্রন্থকার প্রণীত পুস্তকে মিলে। বাংলাদেশে এই দিক দিয়া বিশেষ প্রচেষ্টা হয় নাই। সেই হিসাবে বাংলা সাহিত্যে ইহার উৎকর্ষের যথেষ্ট অবকাশ আছে। আমাদের বিশ্বাস, আলোচ্য পুস্তকখানি সাধারণের নিকট আদৃত হইবে।

সমুদ্র—শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক : শ্রীকৃষ্ণধন সিংহ, ১১নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ (সাউথ) কলিকাতা। ২৫ পৃষ্ঠার বই, দাম এক টাকা।

ছোট গল্পের বই। প্রথম ও দ্বিতীয় গল্প দুইটি প্রশংসাবোধ্য। ‘স্মৃতির শিখা’ গল্পটিতে মৌপীসার ছাপ দৃশ্যটি। ‘ইডেন গার্ডেন’ ও ‘নেতার দ্রুত’ গল্প দুটি না দিলেই ভাল হইত। এক পৃষ্ঠার ‘টাইপিষ্ট’

গল্পে শিল্পকৌশলতার পরিচয় পাইলাম না; অবশিষ্ট গল্পগুলি চলনসই। লেখকের ভাষা ও ভঙ্গীর মধ্যে সাবলীলতা আছে। দৃষ্টিভঙ্গীর গভীরতা অর্জন করিতে পারিলে, গ্রন্থকারের ভবিষ্যৎ আশাশ্রদ। গল্পের বটরে নিজের চবি ছাপানো দৃষ্টিকটু হইয়াছে। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই আধুনিক রুচিসম্মত।

জোসেফ ষ্ট্যালিন—বীরেন দাশ, এম. এ. প্রণীত।

প্রকাশক : শ্রীসলিলকুমার মিত্র, এস. কে. মিত্র এণ্ড ব্রাদার্স ১২, নারিকেলবাগান লেন, কলিকাতা। ১৫৫ পৃষ্ঠার বই, দাম এক টাকা।

রাশিয়ার ডিক্টেটর মঃ ষ্ট্যালিনের জীবন এখনও রহস্যাবগুষ্ঠিত। পাশ্চাত্য পত্রিকা ও পুস্তকাদির সাহায্যে যেটুকু তথ্য জানা যায়, তাহাও যে সম্পূর্ণতার দাবী করিতে পারে তাগ নহে। বিভিন্ন লেখকের বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া লিখিত জীবনোক্তে নিরপেক্ষতা অপেক্ষা দল-বিশেষের প্রচার কার্য্যই পরিস্ফুট হইয়া ওঠে। আলোচ্য পুস্তকে লেখক ষ্ট্যালিনের জীবনকে কেন্দ্র করিয়া বলদেভিক রুশিয়া সযত্নে অনেক তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ষ্ট্যালিন ও লেনিন নিবন্ধ হইতে এই দুই ডিক্টেটরের জীবনী সযত্নে মোটামুটি একটা ধারণা করিয়া লইতে কষ্ট হয় না। টুটুনী সযত্নে বাহা বলা হইয়াছে, তাহার সবগুলি সমর্থনীয় নহে। বর্তমান যুদ্ধের পটভূমিকার মঃ ষ্ট্যালিনের জীবনী সযত্নে সাধারণের উৎসাহ কিছুটা আলোচ্য পুস্তকখানি মিটাইতে পারিবে। বইখানির দ্বিবর্ণ প্রচ্ছদপট, ছাপা, বাঁধাই মনোরম।

পৃথিবীর প্রেম—শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।

শ্রীঅজিত শ্রীমানী কর্তৃক ২০৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

আলোচ্য পুস্তকটি নাতিরহণ উপজাতি। সুসমঞ্জস চরিত্র-সৃষ্টি এবং নানা ঘটনা-সংস্থানের মধ্য দিয়া আধুনিক অগতিশীল সমাজের সহিত রক্ষণশীলতার সংঘর্ষ স্পষ্টভাবে বইখানিতে দেখান হইয়াছে এবং আমরা দেখিয়া আনন্দিত হইলাম যে, ইহাতে লেখক প্রচারকের ভূমিকা গ্রহণ করেন নাই। পুস্তকের বর্ণনা ও সংলাপ নিখুঁত, ভাষাও সহজ এবং সাবলীল। পাঠকে কোথাও গভীরভাবে মগ্নোদ্ধার করিতে হয় না। মাঝে মাঝে মুগ্ধপ্রমাদ লক্ষ্যে পড়ে। প্রথম রচনা হিসাবে লেখক বেশ উৎসাহিত হইয়াছেন, ইহা অনার্য্যসে বলা চলে।

চলন্তিকা—সম্পাদক : শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়,

চলন্তিকা পাবলিশিংসিটি সিণ্ডিকেট, জামসেদপুর হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

একখানি বাবিকী। বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের লেখায় সমৃদ্ধ। কবি কালিদাস রায়, নরেন্দ্র দেব এবং রাধারাগী দেবী প্রভৃতি কবিতা দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি উপভোগ্য পত্র আছে। প্রবন্ধগুলি হৃদয়কান্দি। শ্রীযুক্ত চিত্তপ্রসাদ ভট্টাচার্য্যের অনুবাদ গল্পটি সুন্দর। সম্পাদক মহাশয়ের কবিতার অনুবাদটি ভাল হইয়াছে।

সাহিত্য



শূলপাণি

প্রবাসী—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮—

রবীন্দ্রনাথের 'জীবন' এবং 'পঞ্চম বার্ষিকী' কবিতা দুইটির আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন; 'সভ্যতার সংকট'ও বহু আলোচিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 'তৃতীয় পানিপথ' পড়িয়া প্রচুর আনন্দ পাইলাম, প্রবন্ধটি সমযোপযোগী হইয়াছে।

কিন্তু পর পৃষ্ঠা উল্টাইয়া শ্রীস্বরূচিবাবা সেনগুপ্ত লিখিত 'শেষের পরিচয়' পড়িয়া একেবারে ঘাবড়াইয়া গিয়াছি। ইহা একটা বড় গল্প। পড়িতে পড়িতে সন্দেহ হইল যে, বোধহয় 'সচিত্র মাসিক বহুমতী' পড়িতেছি; উল্টাইয়া পাল্টাইয়া ভাল করিয়া দেখিলাম, নাঃ, ইহা জ্যৈষ্ঠের 'প্রবাসী'ই বটে! লেখিকা গল্পের চরিত্রগুলি এবং তাহাদের ভাষণ সম্বন্ধে একটু অবহিতা হইলে, গল্পটি 'চলন-সই' হইতে পারিত।

'ওরে পাখী প্রাণ ভরে কাঁদ'—কবিতা, শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, কবিতাটির মধ্যে একটা বেদনার সুন্দর অহরণ আছে, কবিতাটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

বঞ্চনা—কবিতা, শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কবিতাটির ছন্দো-মাধুর্য্য প্রশংসনীয়। কিন্তু দ্বিতীয় লাইনেই একটা নিদারুণ ছন্দঃপতন ঘটিয়াছে, সম্ভবতঃ ইহা মুদ্রাকর-প্রমাদ। শব্দযোজনা ভাল হইয়াছে। 'কারুর অধরে সুদূরের যৌবন—ইঠাং দেখেছি যৌবনে উত্তত' পড়িয়া আনন্দ হয়।

হতভাগা—মৌপাসার মূল ফরাশী হইতে অনুদিত একটা সচিত্র গল্প; অমুবাদক—শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত। ছবিও তিনি আঁকিয়াছেন। মন্দ হয় নাই, কিন্তু বহু স্থানে ভাষা আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ভাষার সাবলীল গতির দিকে আরও একটু দৃষ্টি রাখার বিশেষ প্রয়োজন ছিল।

শাশ্বত পিপাসা—উপন্যাস, শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়। বেশ ভালই হইতেছে। যোগমায়ার কথাবার্ত্তাগুলি আকর্ষণীয়, অতীত কালের একটা সুন্দর ছবি ফুটিতেছে ক্রমশঃ।

অসাধারণ—ছোট গল্প, শ্রীকলীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। একটা উদ্ভাদিনী নারীর করুণ কাহিনী। গল্পের বিষয়বস্তুটা সুন্দর। ডায়ালগ্ মন্দ নহে। গল্পটি চলন-সই হইয়াছে।

নীলাঙ্গুরীয়—উপন্যাস—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। প্রথম হইতেই আগ্রহের সহিত পড়িয়া আসিতেছি। মনে হয় বর্তমান বৎসরে যে গুটিকয়েক ভাল উপন্যাস মাসিকে প্রকাশিত হইতেছে, তাহাদের মধ্যে নীলাঙ্গুরীয় অন্যতম। অপর্ণা দেবীকে অদ্বুত মনে হইতেছে—এ রকম দৃঢ় সংযত চরিত্র বাংলা উপন্যাসে বিরল। আর ভাল লাগিতেছে গল্পের নায়ক শৈলেনকে। 'এতখানি আত্মসচেতনা কম দেখিয়াছি। রাজু বেয়ারা একটা 'টাইপ্', মীরা রহস্যময়ী। তবে ভাষার সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার আছে—এত স্বচ্ছ এবং সুন্দর ভাষা-বিশ্বাসের মধ্যে মাঝে মাঝে অতি দুর্বল শব্দ-যোজনায চারিত্রিক সৌন্দর্য্য অনেক স্থলে ব্যাহত হইতেছে, লেখকের এদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজনীয়।

অসময়—কবিতা—শ্রীভ্রমর ঘোষ এম, এ। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 'ভারতীয় বিদ্রোহী'র একটা আখ্যায়িকা হইতে কবি বিষয়বস্তুটি সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রেমের জন্ত মন্দাররাজ কি ভাবে রাণা কুন্তের অস্ত্রে প্রাণ দিয়াছিলেন, তাহারই করুণ গাথা। বিষয়বস্তু নির্বাচন কবির মন্দ হয় নাই, কিন্তু এখনও তিনি ঠিক ছন্দঃ এবং শব্দ-সংস্করণ প্রভৃতি বিষয় আয়ত্ত করিয়া উঠিতে পারেন নাই, ফলে বহু স্থলে ছন্দ-পতন-দোষ ঘটিয়াছে। 'কীর্তনশেষে ক্ষীণ অংগন' শুনিতে ভাল লাগিলেও আদৌ কবিতা হয় নাই। কবিতাটি তাঁহার খাতার ভিতরে ফেলিয়া রাখিলেই সুবুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হইত।

নববর্ধের প্রণাম—কবিতা—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে লেখা। কবিতাটি সুন্দর হইয়াছে। প্রত্যেকটি লাইনের মধ্যে একটা তেজোদৃপ্ত সত্তার আভাস পাওয়া যায়। কবিতাটি চারণ কবির উপযুক্তই হইয়াছে।

‘সবলা’—আলোচনা—শ্রীযুগলকিশোর সরকার বি-এ।
রবীন্দ্রনাথের ‘মহুয়া’ কাব্য গ্রন্থের ইহা একটা বিশিষ্ট কবিতা।
লেখক তাহারই সম্বন্ধে কিছু বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন।
আলোচনাটা আমাদের খুব ভাল লাগে নাই।

ভারতীয় নৃত্য রূপ, রীতি, ধর্ম ও সঙ্গীত—শ্রীমণি
বর্দ্ধন। আধুনিক সাহিত্যে নৃত্য ও চিত্রকলা সম্বন্ধে রচনা
দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে। আলোচ্য রচনায় লেখক শিল্পীর
দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া নৃত্যের ছন্দোময় আবেদনকে পরিস্ফুট
করিয়া তুলিয়াছেন, ফলে রচনাটি হইয়াছে উপভোগ্য।

রূপ ও রীতি—টেশাখ, ১৩৪৮—

পরিব্রাজক জলধর—প্রবন্ধ—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।
স্বর্গীয় শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের জীবনী লইয়া লেখক
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন। ভাষাটা স্নন্দর হইয়াছে।
পড়িয়া আমরা আনন্দ পাইয়াছি।

অবিনাশ বাবুর মধুপুর-ভ্রমণ—অজিত লাহিড়ী। একটা
ছোট ব্যঙ্গ গল্প। গল্পটা আমাদের ভাল লাগিয়াছে। তবে
স্থানে স্থানে লেখক একটু বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছেন।
হাস্তরসের অবতারণা করিতে হইলে কোথায় কতটুকু
জোর দিতে হয়, তাহা এখনও লেখক ঠিক ধরিতে পারেন
নাই—চেষ্টা করিলে ভবিষ্যতে পারিবার সম্ভাবনা আছে।

নাটকীয় সংগীতসংযোজনা—প্রবন্ধ—শ্রীদেবনারায়ণ
গুপ্ত। প্রবন্ধটা খুবই ভাল হইয়াছে। আমাদের নাটকে
কি ভাবে অথবা সংগীত সংযোজনা হইয়া থাকে, তাহা
লইয়া লেখক স্নন্দর আলোচনা করিয়াছেন। এরূপ
প্রবন্ধের আবশ্যকতা আমরা তীব্রভাবে অনুভব করিতেছি।

প্রাগৈতিহাসিক — নাটক — নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।
নাটকটা ধারাবাহিকভাবে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে। ‘চন্দন’
চরিত্রটি আমাদের ভাল লাগিতেছে, সংগে ‘তম্বুকার’ও
বৈশিষ্ট্য আকর্ষণীয়। ক্রমশঃই জমিয়া উঠিতেছে—তবে
নাটকীয় গতিভঙ্গীর দিকে তীব্র দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন।

মেণ্ডেলের আবিষ্কার—প্রবন্ধ—রবীন্দ্রনাথ ঘোষ।
মেণ্ডেলের আবিষ্কারের উপর একটা স্থলিখিত প্রবন্ধ।
ভাষা স্বচ্ছ। বুঝাইবার ধারাটিও ভাল হইয়াছে।

জয়দীন—কবিতা—ফণীন্দ্রনাথ ঘোষ। একটু পুরানো
ধরণের রাবীন্দ্রিক কবিতা। তবে মোটামুটি মন্দ হয় নাই

—ভাষা এবং শব্দাদি প্রয়োগ ভালই হইয়াছে, কবিতায়
বেশ একটু সংহত এবং সংযত ভাব আছে।

‘কোন সে দূরে ঝড় হ’য়েছে’—কবিতা—কুমারী
বিয়েটিস। কবিতাটির আরম্ভে আমাদের আশা হইয়াছিল,
কিন্তু আগাগোড়া পড়িয়া নিরাশ হইয়াছি। লেখিকা অতি-
আধুনিকতার মোহে পড়িয়া একেবারে হাবুডুবু খাইয়াছেন,
বার বার সোজা করিয়া, উল্টা করিয়া পড়িয়াও বিশেষ
কিছু অর্থ বুঝিতে পারিলাম না—কবি যদি মনে করেন
কতকগুলি অদ্ভুত শব্দ প্রয়োগ করিলেই চমৎকার কবিতার
সৃষ্টি হইবে, তাহা হইলে তিনি ভুল করিয়াছেন—
কবিতা যে শব্দপূর্ণ-প্রতিযোগিতা নহে, সে কথা তাঁহার
মনে রাখা উচিত।

পূর্বাশাতে প্রত্ননামার মলম্বাতে

এবার আমি ভুল করি না

স্বরীখরে,

* * *

মহাশা, উড়ুঘর ও কলম্বো—এই কথাগুলি লেখিকা
মিস্ করিয়াছেন দেখিতেছি!

পড়িয়া বলিতে ইচ্ছা করিতেছে ‘হে বঙ্গ! ভাঙারে
তব এ কোন জঞ্জাল?’

রাজরাজেশ্বর—কবিতা—কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত। রচনা
স্নন্দর ও উপভোগ্য।

মহাসাগর—উপজ্ঞাস—লোকেশ ঘটক। ধারাবাহিক
ভাবে প্রকাশিত হইতেছে। স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে
পারিলে ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ। লেখাটি আমাদের ভাল
লাগিতেছে।

মাসিক মোহাম্মদী—জ্যোষ্ঠ, ১৩৪৮—

ধূলি—ফজলুর রহমান। এই মুসলিম কবির রচনা
আমরা বিশেষ উপভোগ করিয়াছি। স্বমধুর কাব্যরসের
সহিত দার্শনিক চিন্তার মৃৎ পরশ কবিতাটিকে প্রথম
শ্রেণীর পর্য্যায় তুলিয়াছে!

বাংলাসাহিত্যে আলাওলের দান—যামিনীকান্ত সেন।
লেখক বলিয়াছেন—বাংলা সাহিত্যে আলোচকগণ বাংলার
কাব্যগুলিকে ধর্মবিষয়ক মনে করে’ সাহিত্য-যুগগুলিকে
বিভাগ করেছেন নানা উপধর্ম, আচার, অর্চনা ও

বন্দনার বিশিষ্টতার দিক্ হতে। এ সম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। এ কথা অবশ্য সত্য যে, বাংলা সাহিত্যে কেন, ইউরোপীয় সাহিত্যেও একদল সমালোচক আছেন, যারা বিশেষ নীতিবাদ ও ধর্মমতের চশমা পরিয়া সাহিত্যের রসবিচার করেন। সেক্সপীয়র সম্বন্ধে যখন আমরা ডাউডেন বা জারভাইনাসের সমালোচনা পড়ি, তখন সেক্সপীয়রের কাব্যরস আমাদের কাছে অবাস্তব হইয়া পড়ে, বিশিষ্ট সমালোচকের কেনায়ািত বাগ্‌বিস্তার, ধর্ম ও আচারগত মতবাদ অনাবশ্যকভাবে সাহিত্যের ঘাড়ে চাপিয়া বাস। আমরা সে কথা বলিতেছি না; আমরা বলিতেছি বাংলার প্রাচীন কাব্য-সাহিত্যের যেটুকু প্রমাণ আজও অবশিষ্ট আছে, তাহার প্রাণবন্ত হইতেছে ধর্ম ও আচারের বিশিষ্টতা, ইহা ভুলিলে চলিবে না। চর্যাচর্য্য-এর মধ্যেও যদি লেখক ফৈজির ছন্দ, আরব্য রজনীর স্বপ্ন ও তাজের অবগুঠন উন্মোচন করিতে যান, তাহা হইলে হতাশ হইবেন। অবশ্য কাব্য ও সাহিত্যের ক্ষণক্ষুরণ ইহাতে নাই, তাহা মনে করা ভুল। রসগ্রাহিতা ভাল, রসবিকার বিরক্তিকর, লেখক ইহা মনে রাখিবেন।

নির্মোহক—কাজি আফসার উদ্দিন আহমদ। ছোট গল্প। গল্পের মধ্য দিয়া মুশলিম সমাজের যে ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে বেশ একটি বিশ্বয়ের ধাক্কা খাইলাম। ‘ফরিদ ও পাশের বাড়ীর মেয়ে নুরজাহান। নিভৃত সন্ধ্যায় ফরিদের তেতলার ছোট্ট ঘরখানিতে দিব্য কাব্য-চর্চা স্বরূপ হইয়াছে, অভিসার-রজনীর তীব্র আমেজে বাতাস হইয়া উঠিয়াছে উতলা। নিবিড় স্তব্ধতা, আঁধারের বুকে ‘চুক্‌চাক্’ গুটিকয়েক শব্দ, নুরজাহানের মাথা ফরিদের কোলে.....।’ এই সংখ্যায় ‘আমাদের কথাসাহিত্য’ শীর্ষক প্রবন্ধে জাহরুল হক্ আক্ষেপ করিয়াছেন—‘বিবাহের চেয়ে ভালবাসার সম্বন্ধ আরও বড়, সত্য ও গভীর..... আমাদের মুসলিম সমাজে এই মহাসত্যকে উপলব্ধি করার সুযোগ খুবই সীমাবদ্ধ’..... আমাদের বক্তব্য বিশেষ কিছুই নাই, মোলানা আক্রাম খাঁ সাহেব কি বলেন?

আমাদের কথা-সাহিত্য—জাহরুল হক্। লেখক বলিতেছেন—‘কাব্যে নজরুল ইসলামের স্থান বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের পরেই, উপরন্তু কতকগুলি বিষয়ে

আমরা নজরুল ইসলামকে রবীন্দ্রনাথের উপরে স্থান দিতে পারি।’ হাতে কাগজ ও মোলানা সাহেবের মত ভাল মানুষ সম্পাদক থাকিতে রাজা-উজির মারা চলিতে পারে, তবে গাঁয়ে মানিবে না, এই যা’ ভয়। রবীন্দ্রনাথের পরে সাহিত্যের মসনদ লইয়া একে একে অনেক দাবীদার জুটিয়া যাইতেছেন, ফতোয়াও জারি হইতেছে, আমাদের মনে হয় কাব্য-সাহিত্যের মসনদের এক মাত্র দাবীদার কে, তাহার সন্ধান দিতে পারেন যতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়।

উপরোক্ত লেখক আর এক জায়গায় বলিতেছেন—‘সাহিত্য তাঁর (রবীন্দ্রনাথের) নিকট অনেকটা বিলাসের সামগ্রী—বুজ্জিয়া ইন্টেলেক্‌চুয়ালের অবসরবিনোদনের একটা উপাদান।’ এই ধরনের বহু মন্তব্য আছে। বাংলা সাহিত্যের এই ধরনের থোকা সমালোচকদের জন্ত পাঠশালার কড়া দাওয়াই প্রয়োজন। বৃদ্ধ সম্পাদক মহাশয় সেকালের পরীক্ষিত এই নীতিবাক্য ভুলিয়া গিয়াছেন মনে হইতেছে, ‘Spare thy rod and spoil the child.’

ছায়াপথ—টেশাখ, ১৩৪৮—

রবীন্দ্র-জয়ন্তী সংখ্যা। রবীন্দ্রনাথের ‘সভ্যতার সন্ধর্ভ’ অধিকাংশ নাবালক পত্রিকাকেও পাইয়া বসিয়াছে। অবশ্য সাময়িকের ক্ষেত্রে যাহারা পক্ষ কেশের দাবী করেন তাঁহারা ছবছ গোটা বাগীটাই ভুলিয়া দেন নাই, ইহার উপর নিজেদের টীকা-ভাষ্য জুড়িয়া দিয়া অধিকতর ফলাও করিয়া তুলিয়াছেন।

রবীন্দ্র-যুগ নাকি গিয়েছে—সুদীনকুমার মিত্র। লেখক বিনাইয়া বিনাইয়া অনেক কথা বলিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার আসল বক্তব্যটা এই আড়ম্বরের মাঝে হারাইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্র-সাহিত্যকে আজ যাহারা সেকলে বলিয়া উড়াইয়া দিতেছে, তাহাদের গোড়ায় গলদ রহিয়া গিয়াছে। কারণ সমসাময়িক পলিটিক্যাল দৃষ্টিভঙ্গী—যাহা আজ সমাজ ও জীবন সম্বন্ধে বহুবিধ আদর্শবাদের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার মূল্য কতটুকু? চোখের সামনে বিংশ শতাব্দীর চারটি দশক তো দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল, অথচ ইহার প্রতি অধ্যায়ে স্রোতের মত এই সামাজিক

আদর্শবাদের উত্থান ও পতন তো আমরা দেখিলাম। বহু সাহিত্যই এই শ্রোতের উজানে ভাসিয়া আসিতেছে, আবার একদিন ভাটার টানে ইহাদের কোন সন্ধানই মিলিতেছে না। রবীন্দ্র-সাহিত্য এই সাময়িক প্রয়োজনের তাগিদে গড়িয়া উঠে নাই, অথচ এই প্রয়োজনের বেলা-ভূমিতে দাঁড়াইয়াই তিনি যে অপ্রয়োজনের গান গাহিতেছেন, তাহার স্বরবিত্তাস দূর শতাব্দীর পরপারেও ধ্বনিত হইবে।

রবীন্দ্রনাথের চোখে ‘মরণ’—পুষ্পেন্দু মল্লিক। রচনায় শিশুহুলভ হস্তপদবিক্ষেপেরই পরিচয় পাইলাম।

তুমি—নীতিশচন্দ্র মজুমদার।

সেই ঘুমই বুঝি আমার দৃষ্টিকে

হাত নেড়ে ডাকলে

মেঘের দল আকাশে স্রু করলে

‘রীজক্রীস’। (?)

সঙ্গী চাঁদ সেই সঞ্জে তুমিও।

বাংলাভাষা যে এত দুর্লভ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহা আমাদের জানা ছিল না। দিন দিন ভাষা যে রকম cosmopolitan হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে খুব বেশী দিন যে বাংলা পড়িয়া আনন্দ পাইব, তাহা আর মনে হইতেছে না।

তরুণ-তরুণী—ঐশ্বর্য, ১৩৪৮—

যুদ্ধের গতি কোন্ পথে—অঘোরনাথ ঘোষ। বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে সাধারণ আলোচনা।

বিজিগীষা—বরেন্দ্রনাথ বসু। উপজ্ঞাস, বর্তমান সংখ্যা হইতে ধারাবাহিকভাবে চলিতেছে। আলোচ্য সংখ্যায় গৌরচন্দ্রিকা হইয়াছে, ইহার পরে আসল ব্যাপার আছে। ‘অন্ধকারের মধ্যে দু’টি জল্জলে চোখ’ দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম লেখক বোধ হয় কোন রোমাঞ্চকর উপজ্ঞাসের ভূমিকা ফাঁদিয়া বসিয়াছেন, ভুল ভাঙিতে দেবী হইল না। গভীর রাত্রে তরুণের চোখের সার্ক লাইট পাশের বারান্দার দড়ির জাল ছিঁড়িয়া কাহাকে খুঁজিয়া ফিরিতেছে! কিন্তু ভুল্লোকের বাড়ীর আনাচে-কানাচে এ হাংলা দৃষ্টি কেন? আমাদেরই ভুল হইয়াছে, পত্রিকাটির নাম ‘তরুণ-তরুণী’ ইহা একেবারেই খেয়াল ছিল না।

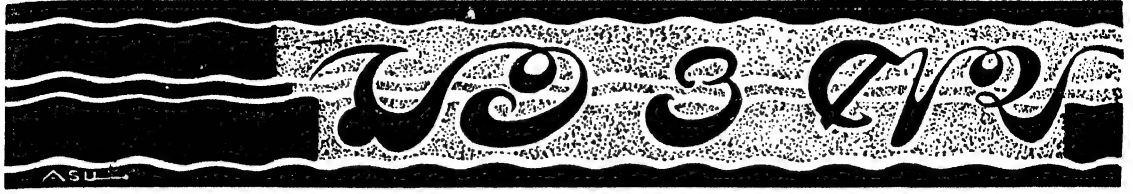
পুরুষ ও প্রকৃতি—শ্রীলীলাময় দে। ইহাদের উপজ্ঞাস পড়িয়া মনে হয় জগৎটা একটা প্রকাণ্ড ড্রয়িং রুম। এখানে নায়ক নায়িকার গার্জেন বলিতে কেহ নাই। ইহারা স্বয়ম্ভু, আপনাতে আপনি বিকশিত। মেলানেশীয় ও উরুগুয়ের সাহিত্যে ইহারা সহজে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচেন। শাড়ি, গাড়ী ও বাড়ি লইয়া ইহারা আলোচনা করেন। ইহাদের অতিপরিচিত কোটরের বাহিরে যে বন্ধুর পিচ্ছিল জগৎটা পড়িয়া রহিয়াছে তাহার খোঁজ-খবর রাখা ইহারা প্রয়োজন মনে করেন না। অধিকাংশ লেখকই চোখ-বাঁধা অতি পরিচিত জীবটির মত এই vicious circle-এ ঘুরপাক খাইতেছেন। কাজেই লীলাময়ের এ লীলা বোঝা আমাদের সাধো কুলাইতেছে না।

পাহাড়ী নদী—সন্তোষ সেনগুপ্ত। কাব্য সাহিত্যে আবার যদুগোপাল ও মদনমোহনের যুগ ফিরিয়া আসিল না কি?

সুখে দুঃখে—এসু, ওয়াজেদ আলি। ছন্দ, ভাব ও ভাষা তালগোল পাকাইয়া এক অদ্ভুত চাঁজ সৃষ্টি করিয়াছে।

মুকুল—ঐশ্বর্য, ১৩৪৮—

মুকুল বাংলাদেশের প্রাচীনতম শিশু-পত্রিকা। প্রায় ৪৭ বৎসর পূর্বে পত্রিকাখানি স্বর্গীয় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ও শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রচেষ্টায় আত্ম-প্রকাশ করিয়াছিল। সে যুগে ‘মুকুল’ কিশোর-সাহিত্য-পরিবেশনে যে খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, তাহা অনেকেরই আজ মনে না থাকিতে পারে। বর্তমানে নবপর্ধ্যায় শ্রীবাসন্তী চক্রবর্তীর সম্পাদনায় পত্রিকাটি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বর্তমান সংখ্যার কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। সম্পাদিকা কতকগুলি রোমাঞ্চকর কাহিনী ‘ও আজগুবি কবিতা’ দিয়া পৃষ্ঠা পূর্ণ করেন নাই। ছোটদের জ্ঞাতব্য কয়েকটি রচনা আমাদের বেশ ভাল লাগিল। তেজেশচন্দ্র সেনের ‘শনিগ্রহ’, অমলেন্দু ভট্টাচার্যের ‘পেন্সিল’, কিশোরদের সাধারণ জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়ক হইবে। ইহা ছাড়া শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার ও শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির রচনা পত্রিকাটির উৎকর্ষবুদ্ধি করিয়াছে।



বাংলা বাঙালীর জন্ম

বিহার বিহারীর জন্ম, উড়িষ্যা উড়িষ্যাদের জন্ম, এইরূপ ধ্বনির পাণ্টা জবাব হিসাবে নহে, যে কোন দেশবাসীর স্বভাব-স্বক দাবী বলিয়াই “বাংলা বাঙালীর জন্ম” এই ধ্বনি স্পষ্ট ও তীব্র করিয়া তোলার আজ প্রয়োজন আছে। সম্প্রতি “নিখিল-বঙ্গ বাঙালী মুসলমান সমিতি” নামে যে সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্য দেখা যায় “বাংলা বাঙালীর জন্ম। বাঙালী মুসলমান ও বাঙালী হিন্দুগণই এই প্রদেশের আধিক, রাজনৈতিক ও নাগরিক স্বার্থরক্ষা করিবে।” উদ্দেশ্য পড়িয়া মনে হয়, বর্তমান সাম্প্রদায়িকতার বিষাক্ত আবহাওয়ায় একটা সুস্থ স্বচ্ছ মনোবৃত্তির আগরণ ঘীরে ঘীরে দেখা দিতেছে। প্রতিষ্ঠানটির কাৰ্য্যপদ্ধতি কি হইবে, তাহা এখনও আমরা জানিতে পারি নাই; কিন্তু উদ্দেশ্য অকপট হইলে, তাহা বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে খাঁটি বাঙালী রূপে আপনাকে জানা ও পাওয়ার মানসিক ক্ষেত্র প্রস্তুত-করণে নিশ্চয়ই যথেষ্ট সহায়তা করিবে। আমরা এই নবজাত প্রতিষ্ঠানকে তাই সানন্দে অভিনন্দন করিতেছি।

লক্ষ্মীবাদী ও দুর্গাবতীর দেশের মেয়ে

শ্রীমতী কিরণ দুর্গড় কলিকাতা আৰ্য্য সমাজে ছাত্রীদের লক্ষ্য করিয়া বলেন—“আমরা লক্ষ্মীবাদী ও দুর্গাবতীর দেশের মেয়ে। যাহাতে প্রয়োজনমত আত্মরক্ষা করিতে পারি, যাহাতে দুর্কৃত্তদের যোগ্য দণ্ডবিধান করিতে পারি, যাহাতে জাতীয় সঙ্কটের দিনে যে কোনও বিপদের সম্মুখীন হইতে পারি, তাহার জন্ম আমাদের প্রস্তুত হইতে হইবে।”

অত্যাচারী দুর্কৃত্তের হাত হইতে আত্মরক্ষার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই শ্রীমতী দুর্গড় ছাত্রীদের এই উপদেশ দিয়াছেন। দেশের বর্তমান অবস্থায়, নারীকে আর

অবলা নামে ভূষ্ট থাকিলে চলিবে না, তাঁহাদের শক্তির আধার, শক্তিরূপিনী হইয়া দাঁড়াইতে হইবে, ইহা সত্য কথা। কিন্তু শুধু শরীরের কসরৎ বা হাতিয়ারের ব্যবহারই ইহার জন্ম যথেষ্ট নহে। রাণী লক্ষ্মীবাদী বা দুর্গাবতী অস্ত্রশিক্ষায় বা শারীরিক শক্তি-সাধনায় স্ননিপুণা ছিলেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁহারা আর একটা গুরুতর ও গভীরতর বিষয়েও বিশেষভাবে অধিকারিণী ছিলেন, তাহা হইতেছে ভারতীয় শিক্ষা-দীক্ষা-সাধনার অহুশীলন। এই ভারতীয়ভাবে চরিত্র ও আত্মগঠন না করিলে, যথার্থ ভারতের শক্তিমূর্ত্তি তাঁহারা হইতে পারিতেন না।

রাণী লক্ষ্মীবাদী বা দুর্গাবতীর দেশের মেয়েদের তাই আমরা তাঁহাদেরই মত—সীতা, সাবিত্রী, দ্রৌপদী, সুভদ্রা, সংযুক্তা, ময়নামতীরই মত—খাঁটি ভারতীয় নারীচরিত্রের উত্তরাধিকারিণী হইতেই বলিব। ইহার জন্ম যুগের বিলাস ও অনাচার হইতেই সর্বপ্রথমে আত্মরক্ষা করিতে হইবে, লইতে হইবে ভারতের তপস্শায় দীক্ষা। নহিলে আদর্শ শুধু মুখের কথাই থাকিবে, বাহিরেও আত্মরক্ষার শক্তি জাগিবে না।

হিংস ও অহিংস আত্মরক্ষা

ঢাকা, বোম্বাই, আমেদাবাদের লোমহর্ষণ অথচ লজ্জাকর গুণ্ডামীর ঘটনার পর মহাত্মা গান্ধীজী শ্রীযুক্ত মহাদেব দেশাই মারফৎ যে পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা তাঁহার বিশিষ্ট ও সুপরিচিত মতবাদেরই পুনরুজ্জীবিত হইলেও, ইহার মধ্যে বর্তমান অবস্থায় জনসাধারণের কর্তব্যনির্দেশ অতি বিশদ ও স্পষ্ট করিয়া দেওয়া আছে। গান্ধীজী বলিতেছেন—

“গুণ্ডার ভয়ে ভীত জনসাধারণ তাহাদের প্রাণ বাঁচাইবার জন্ম পলাইয়া যাইবে, ইহা অত্যন্ত অসহনীয়। হিংসা দ্বারাই হটক অথবা অহিংস ভাবেই হটক, গুণ্ডাশাহী

(গুণ্ডারাজ) প্রতিরোধের ক্ষমতা তাহাদের থাকা উচিত। কংগ্রেসের আদর্শের আমি যে ব্যাখ্যা করিয়াছি উহা যদি যথার্থ হয়, তবে কংগ্রেস ও কংগ্রেস-কন্দিগণ কেবল অহিংস ভাবেই প্রতিরোধ করিতে পারে এবং ঐ ভাবে তাহারা নিশ্চয়ই সাফল্য লাভ করিবে। কিন্তু আমাদেরকে যথাসম্ভব স্পষ্ট ভাষাতেই জনসাধারণকে বল উচিত যে, ভয়ে ভীত হইয়া পলায়ন করা কাপুরুষতা। সর্বোত্তম পন্থা অহিংস প্রতিরোধপ্রয়োগে যদি তাহারা অপারগ হয়, তবে হিংসা দ্বারাও গুণ্ডামীর প্রতিরোধ করা জনসাধারণের কর্তব্য।”

যাহারা মনে করিতেছেন যে, গান্ধীজি আজ হিংসা দ্বারাও গুণ্ডাশাহীর প্রতিরোধের নির্দেশ দিয়া অভিজ্ঞতার ফলেই তাঁহার পূর্বমতের পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন, তাঁহাদের ধারণা ঠিক নহে। গান্ধীজি কোনদিনই কাপুরুষতাকে মানবধর্ম বলিয়া স্বীকার করেন নাই। যাহারা প্রাণের ভয়ে পলায়, স্ত্রী-কন্যার মর্যাদারক্ষায় সমর্থ নহে, তাহারা মনুষ্য-পদ-বাচ্য কেমন করিয়া হইতে পারে? বরং সেই ক্ষেত্রে হিংসার দ্বারা অত্যাচারের প্রতিরোধে উত্তম হইলেও, কথঞ্চিৎ মনুষ্যত্বের পরিচয় দেওয়া হয়। কিন্তু গান্ধীজির মতে, মনুষ্যত্বের সর্বোত্তম পরিণতি—আত্মপ্রত্যায়ীর অহিংস প্রতিক্রিয়ায়। ইহা নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তির যথেষ্ট পরিষ্করণ ও উপলব্ধির উপর নির্ভর করে। গান্ধীজির অহিংসধর্ম—“for the bravest”—সর্বশ্রেষ্ঠ বীরেরই জ্ঞাত। কিন্তু ইহা সর্বসাধারণে আশা করা যায় না। আমরা এইখানেই তাঁহার মত-প্রয়োগের পরিবর্তন প্রার্থনা মনে করি।

বঙ্গভাষার রাষ্ট্রভাষা হওয়া দাবী

সম্প্রতি মহাবোধি সোসাইটি হলে, কুমার শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহের সভানেতৃত্বে যে বঙ্গভাষা ও সংস্কৃতি সম্মেলন হইয়াছিল, তাহাতে প্রদেয় সাহিত্যিক ও মনীষী শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বঙ্গভাষা ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবার একমাত্র উপযুক্ত ভাষা বলিয়া মতপ্রকাশ পূর্বক যে প্রস্তাব উপস্থাপন করেন ও যাহা সর্ব-সম্মতিক্রমে গৃহীত

হয়, তাহা সম্পূর্ণ সমীচীন ও সময়োপযোগী হইয়াছে— আমরা ইহার পূর্ণাস্তঃকরণেই সমর্থন করিতেছি।

সভাপতি কুমার বাহাদুরের অভিভাষণে এই প্রস্তাবের অল্পকূলে যুক্তিও দেওয়া হইয়াছে। তিনি ঠিকট বলিয়াছেন—“বাংলায় জনসংখ্যা ৫ কোটি হইলে, বাংলা-ভাষা-ভাষীর সংখ্যা বৃহত্তর। এছাড়া ভারতবর্ষের ভাষাগুলিকে যে যে বিভিন্ন পরিবারে বিভাগ করা চলিতে পারে, তার মধ্যে বাংলাভাষার পরিবার সর্ববৃহৎ—প্রায় ১২ কোটি জনসংখ্যা সে পরিবারের অন্তর্গত।” সংখ্যার বিচারই একমাত্র যুক্তি নহে, তাহা সত্য; কিন্তু রাষ্ট্রভাষার দাবী উপস্থাপন করার পক্ষে এই যুক্তিও কম প্রবল নহে। এই দিক দিয়া বঙ্গভাষার দাবী যে উপেক্ষণীয় নহে, তাহাই কুমার বাহাদুর দেখাইয়াছেন। তাহার উপর ভাষার অন্তর্নিহিত ক্ষমতা ও উৎকর্ষের দাবী যে বাংলা ভাষারই সকল ভারতীয় ভাষার মধ্যে বলবত্তম, ইহা তো সর্ববাদিসম্মত।

কিন্তু শুধু উপরোক্ত প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াই ক্ষান্ত হইলে চলিবে না, বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ব্যাপক প্রচারোদ্দেশ্যে সংহতিবদ্ধভাবে উপযুক্ত ব্যবস্থা ও আয়োজনেরও প্রয়োজন আছে, ইহা যেন আমরা বিশ্বস্ত না হই। হিন্দী ভাষার প্রচারের জন্ত ধনকুবেরগণের সহায়তায় ভারতব্যাপী যে সংহতিবদ্ধ প্রয়াস চলিয়াছে, তাহা দৃষ্টান্ত হিসাবে আমাদের সম্মুখে রক্ষা করিয়া এদিকে যোগ্য শক্তির আবির্ভাবই আমরা কামনা করিতেছি।

রাজনীতির হিন্দুকরণ না হিন্দু রাজনীতি?

হিন্দু মহাসভার সভাপতি বীর সাভারকর সেদিন এক বক্তৃতায় হিন্দু তত্ত্বগণদের বলিয়াছেন—“Hinduise politics”—কথাটা প্রথম পড়িতেই মনে হইয়াছিল—মরায়া। গান্ধীজির “spiritualise politics” অর্থাৎ রাজনীতির হিন্দুকরণের একটা নবীন পালা আবার আসিতেছে। পরে তাঁহার বক্তৃতার সার মর্ম পড়িয়া বুঝা গেল—তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা অতি উত্তম কথা। হিন্দুজাতিকে হিন্দু ভারতের দৃষ্টি দিয়া বর্তমান রাজনীতির আলোচনা করিতে হইবে—রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যাবতীয়

রাষ্ট্রীয় বা আন্তর্জাতিক সমস্যাগুলি হিন্দু ভারতের স্বার্থ, ভবিষ্যৎ, ভাল-মন্দ লক্ষ্যে রাখিয়াই বিচার ও সমাধানের চেষ্টা করিতে হইবে। আমরা বলিব—ইহাকেই হিন্দু-ভারতের আদর্শ ও ঐতিহাসিক যাত্রা খাঁটি হিন্দু রাজনীতি বলিতে আপত্তি কি? বলা বাহুল্য, এই খাঁটি হিন্দু রাজনীতির সঠিক মর্মসূত্র খুঁজিয়া পাইতে হইলে, শিক্ষিত হিন্দুকে একবার হিন্দুজাতির দীর্ঘযুগব্যাপী সনাতন কৃষ্টি ও সাধনার গভীর সাংস্কৃতিক স্বরূপ ও ঐতিহাসিক প্রবাহ, উভয়ই বিশেষভাবে আয়ত্ত করিয়া লইতে হইবে। এই তপঃসিদ্ধ দৃগ্ভঙ্গী ব্যতীত রাজনীতির হিন্দুকরণের কথা চাড়া দিয়াও, যথার্থ হিন্দু রাজনীতির মর্ম ও অনুপ্রেরণা লাভ সম্ভব হইবে না। বীর সাভারকরের এই প্রবৃত্তি কিছু আছে বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি—তিনি হিন্দু তরুণদের দৃষ্টি এই দিকেই মোড় ফিরাইতে সহায়তা করুন।

হিন্দুর ক্ষাত্রবৃত্তি চাই

বীর সাভারকরের বক্তৃতায় “militarisation of Hinduism” কথাটিও অবশ্যপ্রণিধেয় ও সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য। হিন্দু-ভারত ক্ষাত্রশক্তির উপেক্ষা কোন দিনই করে নাই। আজ আমরা স্বাধীন ভারতের ক্ষাত্র-সাধনায় বঞ্চিত; কিন্তু ব্রিটিশের রাজত্বতলে মহাযুদ্ধের স্বযোগে খেটুকু ক্ষাত্রবৃত্তির সাধনা অধিকার করিতে পারি, তাহা হইতে যেন কোনও যুক্তিবশে বিমুখ না হই। বীর সাভারকরের নেতৃত্বাধীন হিন্দু মহাসভা যেন এই বিষয়ে মহাত্মা গান্ধী-চালিত নিখিল ভারত কংগ্রেসের ত্রায় আভিমানিক অসহযোগ নীতি আশ্রয় করিয়া স্বযোগ ও সময় বুঝা হরণ না করেন। আমরাও ভারতের সর্ব প্রদেশের হিন্দু নেতৃগণ ও নিখিল হিন্দুজাতিকে সকল প্রকার সাময়িক শিক্ষার কণিকা পরিমাণ স্বযোগ পাইলেও, তাহা স্বব্যবহারে আনিতে অনুরোধ করিতেছি।

গোয়েন্দাকারের সতর্কতা

ভারতীয় বণিক সজ্জের সভাপতি শ্রী বদ্রিন্দাস গোয়েন্দাকারের অভিভাষণ হইতে জানা যায়—১৯৪০-৪১ সালে দেশের রপ্তানী বাণিজ্য পূর্ব বৎসর হইতে ১৭ কোটি টাকা এবং আমদানী বাণিজ্য ৮০ কোটি টাকা কম পড়িয়াছে।

রপ্তানী বাণিজ্য কমিবার কারণ—ইউরোপের জর্জন-কবলিত দেশগুলিতে ভারতের কাঁচা মাল যাইতে পারিতেছে না; দ্বিতীয়তঃ, সমুদ্রযাত্রী জাহাজেরও অপ্রাচুর্য।

এই বহির্বাণিজ্যের ব্যাপারে শ্রী বদ্রিন্দাস বলিয়াছেন, ভারতের ত্রায় কৃষিপ্রধান দেশে বৈদেশিক বাজারের উপর নির্ভর করিয়া চলা স্বনীতি নহে। কারণ এই বৈদেশিক বাজারের উপর স্বরাষ্ট্রের হাত থাকে না। তাঁর মতে, ভারতের মধ্যম দেশজাত সকল কাঁচা মালেরই উপযোগ করার সম্ভাবনা আছে। ভারত হইতে যে কাঁচা মাল এখনও রপ্তানী হয়, তাহা কোনও স্বাধীন উন্নতিশীল দেশের প্রয়োজনের উদ্ভবের রপ্তানীর মত স্বাস্থ্যকর রপ্তানী নহে; উহা এই দেশের অসংখ্য বৃত্তজ্ব অধিবাসীর প্রাথমিক প্রয়োজনগুলির উপরেই ভাগ বসাইয়া, জোর করিয়া কাঁচা মাল বাহিরে পাঠান মাত্র। ভারতে উৎপন্ন খাদ্য-শস্ত্র ডাল-কড়াই, লবণ, চিনি, কেরোসিন, কাপড় ও অন্যান্য নিত্যাবশ্যকীয় দ্রব্য ভারতবাসীই যথেষ্ট পরিমাণ উপযোগ করিতে পায় না। এই সকল দেশজাত কাঁচা মাল দেশেই রাখিয়া, সমধিক পরিমাণে দেশবাসীর ব্যবহারোপযোগী হওয়ার ব্যবস্থা ও স্বযোগ সৃষ্টি করা চাই। কাঁচা মালকে এই দেশেই শিল্প-সম্ভারে পরিণত করা চাই। তাহা হইলে আর বহির্বাণিজ্যে আমাদের বর্তমানের ত্রায় সম্পূর্ণ পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে না।

শ্রী বদ্রিন্দাসের ত্রায় অন্যান্য ভারতীয় অর্থনীতি-বিদগণও সকলেই এই একই ভাবের নীতি ও নির্দেশের কথা বলিতেছেন। ভারতের কাঁচা মাল ভারতেই রাখিবার জন্ত দেশীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠান সংগঠন ও পরিবর্দ্ধন করা যে কত আবশ্যক, তাহা বলাই বাহুল্য। যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতিও ইহার অমূল্য। কিন্তু হইলে হইবে কি, ইংরাজ বণিকগণের স্বার্থের দিকে চাহিয়া, ভারত গভর্নমেন্ট এই নীতি যে গ্রহণ করিবেন, তাহার খুব ভরসা পাওয়া যায় না। পূর্ব আফ্রিকার ট্রেড কমিশনার মিঃ এম, এইচ, ইস্মাইল আবিসিনিয়ার স্বাধীনতালাভে তথায় ভারতের নানাবিধ রপ্তানী বাণিজ্যের প্রসারের স্ববিধা আসিয়াছে, বলিয়াছেন। ভারতের বাণিজ্যসচিব শ্রী এ, রামাস্বামী মুন্সলিয়াও বৈদেশিক বাণিজ্যে ভারতীয়

শিল্পপ্রতিষ্ঠাতৃগণ উদ্যোগী হইলে, গভর্ণমেন্ট সহায়তা করিবেন, আশ্বাস দিয়াছেন। কিন্তু ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্য নীতি যত দিন না প্রধানতঃ ভারতীয়দের স্বার্থ লক্ষ্যে রাখিয়া নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, তত দিন এ সকলের কোনটাই কাজের কথা হইতেছে বলিয়া মনে হয় না।

ভারতের রাষ্ট্রনেতৃগণ জাতির সম্মুখে ভারতীয় কৃষ্টিরক্ষার সঙ্গে জাতির ক্ষাত্রশক্তিবৃদ্ধি ও আর্থিক সংগঠন, এইরূপ বস্তুতন্ত্র ইতিমূলক কয়েকটা কার্য্যকরী পরিকল্পনা লইয়া যদি জাতীয় সংগ্রাম ও সাধনা নিয়ন্ত্রিত করিতেন, ভাল হইত। কিন্তু নেতৃগণের রাষ্ট্রচিন্তা আজও অল্প মুখে।

কবীন্দ্র জয়ন্তী

শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী

৮০ বৎসর পূর্বে বঙ্গজননীর বক্ষে এক ভাগ্যবতী নারীর গর্ভ হইতে যে শিশু ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল, সে আজ অশীতি বর্ষীয় প্রবীণ। সেদিন কে জানিত, এই ক্ষুদ্র শিশু একদিন সারা বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ করিয়া তুলিবে, তার অমর লেখনীর মধুর সুরে।

সমগ্র জগৎ আজি কবির গান এবং কবিতায় মোহিত! শুধু কবিতা-গানেই নয়, সাহিত্য জগতে, গল্প, নাটক, উপন্যাস ক্ষেত্রেও তাঁর দান অতুলনীয়। সার্থক তাঁর “রবীন্দ্র নাম”। জগতবাসীর অন্তর তাঁর সাহিত্যালোকে উদ্ভাসিত। সকলের চেয়ে আনন্দ বঙ্গবাসীর অধিক। কার্য্যগতিকে আজ আমরা প্রবাসে বাস করিলেও এ কথা আমাদের ভুলিয়া গেলে চলিবে না—

“আমরা বাঙ্গালী বাস করি

সেই তীর্থ বরদ বঙ্গে।”

এক দিন যার মাটিতে চণ্ডীদাস, রামপ্রসাদ প্রভৃতি জন্ম লইয়াছিলেন, যে মাটিতে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, সেই বাংলা আমাদের দেশ—আর এই বিশ্বপূজ্য কবি আমাদেরই—এ বাঙ্গালীর কত গর্ব! এই পৃথিবীতে কত লক্ষ লক্ষ মানব জন্মগ্রহণ করিতেছে এবং লয় পাইতেছে, কত ফুল ফুটিয়া বরিয়া পড়িতেছে, কে তাহার

সংবাদ রাখে—কিন্তু যার স্রগন্ধ থাকে সে নিজেই তার আবির্ভাব জানাইয়া দেয়, আমাদের কবির জীবন-সৌরভ আজ পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এই স্রগন্ধে মোহিত হইয়া জাপানের কবি “নোগুচি” তাঁর শাস্তি কুটিরে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া ধৃত হইয়া গিয়াছেন। বিদেশীর কাছে কবির এই যে সম্মান, বাঙ্গালীর কত আনন্দের, কত গর্বের!

১৯১৩ সালে, কবি স্বেইডিস একাডেমি হইতে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন। বৃটিশ গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে ১৯১৫ সালে “Sir” উপাধিতে ভূষিত করেন। ১৯২৪ সালে চীন হইতে “চেন্তান্” উপাধি প্রাপ্ত হন। ১৯২৬ সালে তিনি গ্রীস্ গভর্ণমেন্ট হইতে ‘Commander of the Order Redeemer’ উপাধি পান। বর্তমানে এই পরিণত বয়সে Oxford তাঁকে ‘Doctor’ উপাধি দিয়াছেন। ইহা ছাড়াও বহু উপাধি তিনি প্রাপ্ত হইয়াছেন।

এই জগৎ পূজ্য কবির জন্ম দিনে, আজ আমরা সকলে ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা করি—বাঙ্গালী যেন তাঁর শতবার্ষিকী জয়ন্তী করিয়া ধৃত হইতে পারে।

বিশ্বেরে ক’রেছ মুগ্ধ, তব বীণা গানে।

প্রণমি তোমারে কবি, তব জন্ম দিনে ॥*

সাতনায় কবিগুরুর জন্মতিথি বাসরে লেখিকা কর্তৃক গঠিত।

প্রবর্তক-সম্মেলন ও জাতিগঠন

স্মার হরিশঙ্কর পাল

অক্ষয় তৃতীয়া ভারতের হিন্দুদের এক পূণ্যাহ। নানা শুভ ও শ্রদ্ধাঘটনাবলী—যথা সত্যযুগের উৎপত্তি, পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর অবতরণ, মানবের খাদ্যশস্যের প্রথম উৎপাদন ইত্যাদি এই পূণ্য অক্ষয় তৃতীয়াতে হইয়াছে—এই সব কারণে এই তিথিকে হিন্দু ভারতের এক মহাদিনে পরিণত করিয়াছে। এদিকে প্রবর্তক সম্মেলনের ‘যোগ ও ব্রহ্মবিদ্যা মন্দিরের’ প্রতিষ্ঠা ঐ শুভ দিনেই হইয়াছে। এই মন্দিরকে কেন্দ্র করিয়া পঞ্চকালব্যাপী উৎসব এবং কৃষ্টি ও সংস্কৃতিমূলক বিশাল প্রদর্শনী বাংলার জাতীয় জীবনে এক নূতন আলোড়ন আনিয়া দিয়াছে। এই শুভকর্ম বাস্তবিকই সর্বভোতাভাবে মহৎ।

প্রবর্তক সম্মেলনের সহিত আমি বহুকাল হইতে সংশ্লিষ্ট। ঈশ্বরের দিবাস ও ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া সম্মেলনের পরিপুষ্টি হইতেছে। নিরাময় কর্ম এই সম্মেলনের সাধনা। ধর্মের ভিত্তির উপর কর্মের প্রসার দ্বারা সম্মেলন জীবনের পূর্ণবিকাশের পথ প্রদর্শন করিতেছে। এই ভাবধারাটি বিশেষ করিয়া সম্মেলনের প্রতি আমাকে আকৃষ্ট করিয়াছে।

বর্তমান মহাপ্রলয়ঙ্করী যুদ্ধের করাল ছায়া আজ সকল দেশেই পতিত। বাংলাদেশেও তাহা পড়িয়াছে; কিন্তু তাহা ব্যতীত বাংলা দেশ আজ বাতপ্রতিঘাতের লীলাভূমি হইয়া উঠিয়াছে। সাম্প্রদায়িক মনস্তা জটিলতর হইয়া জাতীয় জীবনে এক গভীর অমঙ্গলের সূচনা করিয়াছে। তাই বলিতেছি—আমাদেরও আজ বড় দুর্দিন; এই সময়েই প্রবর্তক সম্মেলনের স্মার শক্তিশালী ও দূরদর্শী প্রতিষ্ঠানের বিশেষ গণ্যোজন। এইরূপ প্রতিষ্ঠানের কর্মতৎপরতার উপর আমাদের সামাজিক ও জাতীয় জীবনের উন্নতি নির্ভর করিতেছে। বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে পবিত্র ভাবধারার প্রবর্তনের দ্বারা বাংলার স্বরূপ বিকাশ করার মহাকর্মব্য আজ সম্মেলনের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বাংলাকে রক্ষা করিতে হইবে। বাংলার জাতীয় জীবন ঠিক পথে পরিচালিত করিয়া তাহার প্রাণশক্তি উদ্ধৃত্ত করিতে হইবে। বাংলার স্বরূপ তবে আমরা ফুটাইতে পারিব। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য বাঙ্গালী ভালবাসে; তাহাকে ইহার অসারতা উপলব্ধি করাইতে হইবে। ইহার কলে আমাদের মধ্যে স্বার্থ-সর্বস্বতা, স্বার্থপরতা আসিয়া পড়ে, সেটা সমষ্ট-জীবনে বড়ই ক্ষতিকর। আমাদের ইহা পরিষ্কার ভাবে বুঝিতে হইবে যে, ব্যক্তিগত জীবনের পূর্ণবিকাশ চাই; কিন্তু আমরা জাতি ও সমাজে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিদের বিকাশ চাই না। আমরা সেই ব্যক্তিত্ব ভালবাসি, যাহা আমাদের সমাজ ও জাতিকে পুষ্ট করিবে—প্রবৃদ্ধ করিবে। জগতের কাজ মানুষ লইয়া, সমাজ লইয়া—কাজেই জীবনের পূর্ণবিকাশ দ্বারা আমাদের সকল প্রকার সকলতা আসিবে। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য তুলিয়া জাতিসত্তাকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে। ইহা

কষ্টসাধ্য, শ্রমসাধ্য ও সময়-সাপেক্ষ; তথাপি নিশ্চয় বলিব যে, বাঙ্গালীর জীবনধারা যদি এইভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহা হইলে অমঙ্গল, অকল্যাণ ও দুর্গতির হাত হইতে আমরা রক্ষা পাইব। প্রবর্তক সম্মেলন ঠিক এই বিষয়ে জাতির হিতকল্পে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। জাতির আত্মপ্রকাশের জন্ত পথ নির্ধারণ করিয়া সম্মেলন উচ্চকণ্ঠে জানাইয়াছে যে, “ভারতের তথা বাংলার তপস্বী—ভ্যাগ নয়, ভোগ নয়—নির্দ্বাণ। বাঙ্গালীকে যে সর্বপ্রাণে জাতিরূপে প্রকাশ পাইতে হইবে, ইহা এই সম্মেলনে। বহুনিমিত্তে কেবল ঘোষণা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, পরন্তু সম্মেলনের সমষ্টি-জীবনে সার্থকতা আনিয়াছেন। এই আশ্রম নিজস্ব মন্ত্রবীর্ঘ্যে গড়িয়া তুলিয়া জাতির ব্যাপক জীবনে সেই মন্ত্রশক্তি ছড়াইবার জন্ত শিক্ষা-নিকेतন গড়িয়া তুলিয়াছেন ও সম্মেলন সর্বভাষী সন্ন্যাসীদিগকে অনুপ্রাণিত করিয়া এই কঠিন কাজে নিয়োজিত করিয়াছেন। সম্মেলনপ্রতিষ্ঠাতার ব্যক্তিত্ব ও দেশানুরাগ, অগাধ পাণ্ডিত্য ও অফুরন্ত কর্মশক্তি এবং মহান চরিত্র ও কর্মকুশলতা প্রবর্তক সম্মেলন প্রাণশক্তির উৎস হইয়া ইহাকে এক অসীম শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান রূপে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। বাহাদের জীবনে প্রবর্তকের বাণী সৃষ্টি লইয়াছে, সম্মেলন সেই সন্ন্যাসীরা আজ নিরাময় কর্মশক্তির দ্বারা কেবল সম্মেলনের নহে, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির পূর্তা ও পরিপুষ্টি আনিবার জন্ত আত্মনিয়োগ করিয়া বিরাট কর্মক্ষেত্রে সফলতা অর্জন করিতেছেন— তাহা কাহার প্রেরণায় বলুন দেখি? আবার কাহার প্রেরণায় সম্মেলন বহুমুখী প্রকাশ এরূপ অভাবনীয় রূপে সফল লাভ করিতেছে? এ সমস্তই অসামান্য প্রতিভাবান সম্মেলনপ্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয়ের অলৌকিক তপস্বী ও দূরদর্শিতার ফল।

জীবনের পরিচয় কর্মে এবং সেই কর্ম যদি স্মার ও সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত থাকে, তাহা হইলে তাহা যে কিরূপ ফলপ্রসূ হয়, তাহা সম্মেলন কর্মীদের দিকে দেখিলেই উপলব্ধি করিতে পারা যায়। ‘ধর্ম, ধর্ম’ করিয়া আমরা মুখে অনেক রকম কথা বলি; কিন্তু তাহার অর্থ আমরা কখনও উপলব্ধি করিবার জন্ত আগ্রহাশিত? ধর্ম কিছু নিগূঢ় রহস্যময় দুর্লভা বস্তু নহে, ধর্মের পথ সদাই সরল ও প্রশস্ত। কাজেই আমরা যদি সেই সোজা পথ অন্বেষণ করিয়া জীবনের কর্মব্যস্ততা এমনভাবে করিতে পারি, যাহাতে উহা কেবল নিজের নহে—পরিবারের, সমাজের ও জাতির উন্নতি বিধায়ক হয়, তাহা হইলেই আমাদের ধর্মচরণ করা হইবে। জীবন-ধারা যদি স্বাভাবিক গতিতে চলে, এবং উহা জটিল এবং বক্র পথ পরিভ্রমণ করিয়া আপন গন্তব্য পথে প্রবাহিত হয়, তাহা হইলে আমাদের জীবন নির্দিষ্ট কর্মব্যস্ততায় বিশেষ সহায় হইবে। আধ্যাত্মিক পথে ব্যক্তিগত সৃষ্টির জন্ত এই সম্মেলন বিশেষ সচেষ্ট নন—

জাতীয় জীবন গড়িয়া তুলিরা তাহাকে সর্বতোভাবে স্বাধীন ও শক্তিশালী করিয়া তোলাই এই প্রতিষ্ঠানের মহান উদ্দেশ্য।

বাস্তবলীকে বাঁচিতে হইবে এবং শক্তির আধার হইয়া স্বাবলম্বী হইয়া বাঁচিতে হইবে। আমরা পরমুখাপেক্ষী, পরামুগ্রহভোগীদের অবর্ণনীয় কষ্ট ও অনন্ত দুর্গতি দেখিতেছি। বাস্তবলীকে ইহার তাৎপর্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া জীবন-ধারাকে স্বতঃপথে প্রবাহিত করিতে হইবে। বিধি নিয়ন্ত্রণেই আজ প্রবর্তক সজ্জের স্রায় প্রতিষ্ঠান বাংলার জাতীয় জীবন গঠনে আত্মনিয়োজিত করিয়াছে। সজ্জের এই স্বাবলম্বনের আদর্শ দৃষ্টান্তগুলি করিবার ক্ষমতা এবং সজ্জ সম্পর্কীয় আশ্রম ও বিদ্যালয়মন্দিরগুলিকে স্বাবলম্বনের আদর্শে অনুপ্রাণিত করিবার চেষ্টাই যেন সজ্জধর্মীরা বৈরাগ্য আশ্রয় করিয়া অর্ধক্ষেত্রে উপনীত হইয়াছেন, ইহা বলাই বাহুল্য। কেবল ব্যক্তিগত বা সজ্জ সমাজগত অর্থ-সঞ্চয়ের উদ্দেশ্য লইয়া তাহারা অর্ধক্ষেত্রে আসেন নাই। ইহা যেমন উদার ও মহৎ, তেমনি দেশের ইষ্টসংকারক। প্রবর্তকের নিজের ভাবায় বলি, “প্রবর্তিত বিশাল সমাজে নতুন প্রাণ ও প্রেরণা সঞ্চার করার উদ্দেশ্যই তাহারিগকে এই নূতন অভিনব কঠোর জীবন পথে চালিত করিয়াছে। বিপুল সমাজপ্রাণ ইহার ভিতর দিয়া যদি নবজন্ম গ্রহণ করে, তবে সজ্জের জাতি গড়ায় স্বপ্ন সফল হইবে।” বাংলার এই দুর্দিনে ইহাপেক্ষা কল্যাণময়ী সারগর্ভ বাণী আর কি হইতে পারে? ধর্মবীর্ষ্য হীনপ্রভ হইয়াছে, রাষ্ট্রপ্রাণের গভীর স্পন্দন নাই, সমাজ-সংহতি এখনও বাক্য মাত্র। মানুষের মত দাঁড়াইতে হইলে, অতীতের গৌরব ফিরাইয়া আনিতে হইলে—কর্মজীবনে প্রবল উৎসাহ চাই, শিল্প ও বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতি চাই এবং চাই সজ্জলব্ধ হইয়া ব্যক্তিগত শক্তিপুঞ্জকে সংযুক্ত ও সংযোজিত করিয়া এক মহাশক্তির অবতারণা। ইহা অবশ্যই সম্ভব, কারণ যে জাতির অতীত এরূপ গৌরবময়, তাহাদের সহজে বিনাশ নাই—আমি ইহা বিশ্বাস করি। অর্ধক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা না হইলে, জাতির বা সমাজের সম্যক কল্যাণ-সাধন হওয়া দুর্লভ ব্যাপার। আবার অর্ধক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি ভিন্ন হয় না। এই বিষয়ে প্রবর্তক সজ্জের অক্লান্তকর্মী সাধকদিগের তপস্তায় যে “প্রবর্তক ট্রাস্ট” গঠিত হইয়াছে, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া নানাবিধ ব্যবসা প্রতিষ্ঠান জনসেবার সক্ষম হইয়াছে, প্রবর্তক সজ্জের পরিচয় অনাবিল কর্মপদ্ধতি ও প্রভূত প্রেরণাশক্তিই ইহার কারণ। ষাঁহারাই এই সব শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট বা কর্মমুখে আবদ্ধ, তাহারা ই জানেন সেগুলির গঠন, সংরক্ষণ এবং কার্যনির্বাহ প্রণালী কিরূপ নির্দোষ ও প্রশংসনীয়। এই বৈজ্ঞানিক যুগে জীবনধারণ এক নূতনভাবেই চলিতেছে, নূতন নূতন আবিষ্কারের সঙ্গে শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসারলাভ অবশ্যম্ভাবী। এই প্রসারের কতটুকু অংশ বাস্তবলীর দ্বারা হয়, তাহাই বিশেষভাবে দেখিতে হইবে। আমি আজীবন ব্যবসা, বাণিজ্য ও

শিল্পের সহিত সংযুক্ত রহিয়াছি। মদীয় স্বর্গত পিতৃদেবের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া জাতিকে এই দিকে সেবা দিয়া নিজেকে ধন্ত মনে করি। যখনই দেখি—আমার বাংলা ও বাস্তবলীজাতিকে এই দিক দিয়া কেহ সেবা করিতে উদাত, তখনই আমার প্রাণে আনন্দের সঞ্চার হয়। আধুনিক সভ্যতার যুগে শিল্প-বাণিজ্যের যে কি প্রয়োজন, তাহা কি কাহাকেও বলিতে হইবে? আমি আজ এই সন্ধ্যায়, এই ধর্মোৎসবে আমার প্রাণের কথা ব্যক্ত করিয়া পরম আনন্দ পাইতেছি— তাই বলি, প্রবর্তক সজ্জের উদ্যম, সাফল্য ও নৈতিক প্রভাবে উদ্বুদ্ধ হইয়া বাস্তবলী ব্যবসা ও শিল্পে আরও মনোযোগী হইলে বড়ই গৌরবের বিষয় হইবে। “প্রবর্তক” নামটি যেরূপ নবজাতি গঠনের মন্ত্ররূপে আবির্ভূত হইয়াছিল, তাহার পূর্ণ বিকাশের মাহেন্দ্রক্ষণ আনিয়াছে। বাস্তবলীর যে একটা নিজস্ব সাধনা আছে, শাস্ত্র আছে, দর্শন আছে, কর্ম আছে, ধর্ম আছে, বীরত্ব ও ইতিহাস আছে—বাংলার প্রতিভা যে সর্বতোমুখী করিতে হইবে তাহা নূতন করিয়া না হউক, জোরে সহিত, উৎসাহের সহিত প্রবর্তক সজ্জ তাহা ঘোষণা করিয়াছে। কিন্তু বাস্তবলীর শারীরিক ও মানসিক দৈবের উচ্ছেদ সাধন করিতে হইলে, দলভেদ বুদ্ধিকে জলাঞ্জলি দিতে হইবে, সমাজ ও জাতির স্বার্থে নিঃস্বার্থ বা ব্যক্তি স্বার্থাত্মক নিমজ্জিত করিতে হইবে, সমষ্টির কল্যাণে ব্যক্তি কল্যাণ অকল্যাণ ভুলিতে হইবে। তবে প্রবর্তক সজ্জের বাণীর সফলতার বিষয় আমরা ভাবিতে পারিব। আমরা প্রতিদিনই বাংলার হিন্দুদের দুর্দশার কথা শুনিতেছি—নৈরাশ্র্য আমাদের ঘিরিয়া ধরিয়াছে, মনে হয় আমরা কি অতিশয়? না—আমাদের জীবনের হিসাবে কোথাও বড় একটা ভুল হইয়াছে? আমরাই ত দায়ী—প্রতিকার আমাদের মধ্য হইতেই আবিষ্কার করিতে হইবে। কিছুদিন পূর্বেও আমরা আমাদের ভাগ্যের, কর্মশক্তির, বুদ্ধির গৌরবে গরীয়ান ছিলাম, হঠাৎ বিগত বিশ বৎসরের মধ্যে আমরা যেন অন্ধকারের মধ্যে পথ হারিয়াছি। আমাদের রুদ্ধ প্রাণ জাগ্রত করিতে হইবে আমাদেরই তপস্তায় ও সাধনায়। যে ভুল ও ত্রুটি আমরা বারে বারে করিয়াছি, তাহা নির্মমভাবে সংশোধন করিতে হইবে। এই উৎসবের অন্তরালে অন্ধের মতিবাবু যে শিক্ষার হোমানল প্রজ্জ্বলিত রাখিয়াছেন তাহাই সমস্ত অমঙ্গলের বিনাশ করিবে এবং নবীন জীবনের পরম শুভময় উত্তাপ আনিবে। অক্ষর তৃতীয়ার পুণ্যলগ্নে আমাদের জাতীয় জীবনে শান্তি-বারি বর্ষিত হউক। আমরা কৃত-কৃতার্থ হই।

পরমেশ্বরের আশীর্ব্বাদ লইয়া আমি এই প্রদর্শনীর দ্বার উন্মুক্ত করি। শুভাশুভ পছন্দঃ।*

* উনবিংশ বর্ষ (১৯৪৮ সাল) প্রবর্তক-সজ্জ অক্ষরতৃতীয়া উৎসব মেলা ও প্রদর্শনীর উদ্বোধন সভায় সভাপতির অভিভাষণ

সাধারণ

বৈদেশিক সংবাদ

লোকসংখ্যা বৃদ্ধিকল্পে জাপানের চেষ্টা:

আগামী ১৯৪৫ সালের মধ্যে জাপানের লোকসংখ্যা ২০ কোটি বৃদ্ধি করিবার জন্ত জাপান জাৰ্মানীর মত জন্মের হার বৃদ্ধির আশায় বিবাহে অর্থ সাহায্য করিবার ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়াছে। প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, একটি বিবাহ সাহায্য ভাণ্ডার হইতে বিবাহেচ্ছু জীপুরুষকে সাহায্য করা হইবে।

দশ মন্টায় আটলান্টিক পাড়ি:

ওয়াশ স্ট্রীট জার্মালের সংবাদে প্রকাশ প্যান আমেরিকান এয়ার ওয়েজ ৯টি অতিকায় বিমান নির্মাণ করিতেছেন। এগুলি মাত্র ১০ ঘণ্টায় ইউরোপে উড়িয়া আসিতে পারিবে।

ব্রিটিশ বুদ্ধ জাহাজ ধ্বংস:

২৪শে মে সংবাদ পাওয়া যায় যে, এই যুদ্ধে ব্রিটিশ ব্যাটল ক্রুজার 'হড' ধ্বংস হইয়াছে এবং জাৰ্মানীর বৃহত্তম বুদ্ধ জাহাজ 'বিসমার্ক' ঘায়েল হইয়াছে।

হড পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম রণতরী। ১৯২০ সালে ইহা নিৰ্মিত হয় এবং ইহা ৪২১০০ টনের রণতরী। ইহার নিৰ্মাণে খরচ পড়িয়াছিল ৫৬৯৮৯৬ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় পোনে সাত কোটি টাকার মত।

ব্রুটেনে বিমানাক্রমণ:

সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, গত এপ্রিল মাসে যে বিমান আক্রমণ হয় তাহার ফলে ৬০৬ জন নিহত হইয়াছে ও ৬৯২ জন আহত বা হাসপাতালে স্থানান্তরিত হইয়াছে। যাহারা নিহত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে ২৪১ জন স্ত্রীলোক ও ৬৮০ জন বালকবালিকা। যাহারা আহত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে ২৭৪ জন স্ত্রীলোক এবং

৫১২ জন বালকবালিকা। ইহা ছাড়া ৬১ জন লোকের কোন খোঁজ পাওয়া যাইতেছে না।

সহরবাসীর সংখ্যা—এ দেশে ও বিদেশে:

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মোট জনসংখ্যার শতকরা ৫৬ জন সহরবাসী। ইংলণ্ড ও ওয়েলসের শতকরা ৮০ জন লোক সহরাক্ষেপে বসবাস করে। উত্তর আয়ারল্যান্ড ও ফ্রান্সের সহরবাসীর সংখ্যা শতকরা যথাক্রমে ৫০ ও ৪৯ জন। এই বিষয়ে ভারতবর্ষ অনেক পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে। ভারতের অধিবাসীদের শতকরা মাত্র ১১ জন লোক সহরে বাস করে। ভারতবর্ষের মধ্যে বোম্বে শিল্পপ্রধান দেশ হইলেও সহরবাসীর সংখ্যা মোট লোক সংখ্যার তুলনায় মাত্র ২২ জন।

ইংলণ্ডে চরকার প্রচলন:

যুদ্ধের জন্ত ইংলণ্ডে সূতা কাটা ও বস্ত্র বয়ন—এই দুইটি মূলপ্রায় কুটির শিল্প পুনরুজ্জীবিত হইতেছে। পণ্য মূল্য ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া অধিক সংখ্যক লোক ইহা শিখিতে আগ্রহান্বিত হইয়াছে। প্রাচীন কালের জিনিষ-পত্র বিক্রেতারা পুরাণ চরকা বেশ চড়া দরে বিক্রয় করিতেছে। উচ্চ বিদ্যালয়ের বহু ছাত্রী সূতা কাটা ও বস্ত্র বয়ন শিক্ষা করিতেছে।

বিখ্যাত ঔপন্যাসিকের মৃত্যু:

১লা জুন প্রাতঃকালে বিখ্যাত ইংরেজ ঔপন্যাসিক স্যার হিউ সেমুর ওয়ালপোলের মৃত্যু হইয়াছে। রুশ দেশের অভিজ্ঞতা লইয়া লিখিত তাঁহার পুস্তক 'দি ডার্ক ফরেস্ট' বিখ্যাত। শিশু জীবন সম্বন্ধেও তিনি কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়াছেন।

স্বাদেশিক সংবাদ

আশুতোষের স্মৃতি-তর্পণ:

পুরুষসিংহ স্যার আশুতোষ মুখার্জির সপ্তদশ মৃত্যু-বার্ষিকী উপলক্ষে রবিবার ১১ই জ্যৈষ্ঠ কলিকাতার বিভিন্ন

স্থানে স্মৃতি-সভা অনুষ্ঠিত হয়। তাহাতে ছাত্র, যুবক, শিক্ষাত্রী ও কলিকাতার নাগরিকবৃন্দ তাঁহার পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রকাজলি নিবেদন করেন। বেস্টিক স্ট্রীট ও

চিত্তরঞ্জন এভিনিউর মোড়ে স্মার আশুতোষের মর্খর মূর্তির পাদদেশে প্রাতঃকালে অস্থিত সভায় স্মার মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় ও সায়াফে দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিংএর দ্বিতলে অস্থিত সভায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের স্পীকার স্মার আজিজুল হক সভাপতিত্ব করেন। বাঙ্গালী জাতির নব-জাগরণে নরশাদুল স্মার আশুতোষের দানের কথা আজ আমরা সশ্রদ্ধ হৃদয়ে স্মরণ করি।

বেতারে বাঙলা গান :

নিখিল ভারত বেতার প্রতিষ্ঠান কর্তৃক কিছু কিছু বাঙলা গান ও বক্তৃতা ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে প্রচারের জন্য প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের জেমসেদপুর অধিবেশনে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। নিখিল ভারত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য প্রচার সমিতির সম্পাদক শ্রীজ্যোতিষ-চন্দ্র ঘোষ মহাশয় বেতার কর্তৃপক্ষকে এই সম্বন্ধে অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। এই সম্পর্কে বেতার কর্তৃপক্ষ যে জবাব দিয়াছেন তাহা দেখিয়া আমরা যথেষ্ট বিস্মিত হইয়াছি। তাঁহারা বলেন প্রোগ্রামের মধ্যে বাঙলা কোন কিছু থাকিলে অগ্র ভাষাভাবীরাও অস্বীকার দাবী করিবে। অগ্রাগ্র প্রাদেশিক ভাষার তুলনায় বাংলাভাষার সমৃদ্ধির কথা বিবেচনা করিলে কর্তৃপক্ষের এই আপত্তি নেহাৎ অযৌক্তিক বলিয়াই মনে হয়।

দার্জিলিংএ মন্ত্রীদের জন্য গৃহ নির্মাণ :

বাঙলার মন্ত্রিসভার দার্জিলিং সহরে এক লক্ষ ২০ হাজার টাকায় ১৮ বিঘা জমির উপর 'উডল্যাণ্ডস' ভবন ক্রয় করিয়াছেন। পুরাতন বাড়ী ভাঙ্গিয়া তাহার উপর মন্ত্রীদের ও বড় সরকারী চাকুরিয়ারদের বিশ্রাম-ভবন ও মণ্ডুরখানা নির্মাণ কার্য আরম্ভ হইবে।

নজরুল জন্মতিথি :

কাজী নজরুল ইসলামের ৪৩তম জন্মতিথি উপলক্ষে বিগত ২৫শে মে রবিবার অপরাহ্নে মুসলিম সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে ১১৪ নং লোয়ার সাকুলার রোডস্থ ডেপ্টাল কলেজ হলে একটি শ্রীতিপ্রদ অস্থানের আয়োজন হয়। কবির শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভায় বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

নৃত্য শিল্পীর বিবাহ :

গত ১৫ই মে সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার সময় নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্করের চতুর্থ ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রশঙ্করের সহিত মাইহার ষ্টেটের ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের কন্যা শ্রীমতী অন্নপূর্ণা দেবীর সহিত বিবাহ বৈদিক-অস্থান সহকারে সম্পন্ন হয়। অন্নপূর্ণা দেবী একজন উদীয়মান সঙ্গীতশিল্পী।

বিপিনচন্দ্রের স্মৃতি-তর্পণ

সম্প্রতি কলিকাতার একটি জনসভায় স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পালের স্মৃতি-পূজা করা হইয়াছে। একদিন বাংলাদেশ



বিপিনচন্দ্র পাল

হইতে যে জাতীয়তার প্রেরণা সর্ব ভারতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহার অগ্রতম প্রবর্তক ছিলেন বিপিনচন্দ্র। নব্য বাঙলার এই সাধকের স্মৃতি-পূজা উপলক্ষে আমরা সর্বাস্তঃকরণে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

এদেশে দুগ্ধজাত দ্রব্যের উৎপাদন :

এদেশে প্রতি বৎসর ১শত কোটি টাকার ঘি প্রস্তুত হয়। এ ছাড়া নানা প্রকারের যে পরিমাণ জমাট দুগ্ধ বিক্রয় হয় তাহার মূল্যও ৩০ কোটি টাকা হইবে। ১৭ কোটি টাকার দধি, ১ কোটি টাকার কীর এবং ২২ কোটি

মিকার অম্লান্ত দুগ্ধজাত দ্রব্য প্রতি বৎসর এ দেশে বিক্রয় হইয়া থাকে।

মিউনিসিপ্যাল গেজেটের রবীন্দ্র-সংখ্যা :

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের রবীন্দ্র-জয়ন্তী সংখ্যা বাহির হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বয়সের বড় উৎকৃষ্ট ফটো ও মূল্যবান তথ্যাদির সাহায্যে আলোচ্য সংখ্যাটিকে সব দিক্ দিয়া সার্থক করিয়া তুলিতে কর্তৃপক্ষের এই সকল প্রচেষ্টা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য সন্দেহ নাই।

বাঁশবেড়িয়া পাঠাগারের স্বর্ণ জয়ন্তী :

গত ১১ই এপ্রিল শুক্রবার হইতে ইং ১৩ই এপ্রিল রবিবার পর্য্যন্ত হুগলী জেলার বাঁশবেড়িয়া পাঠাগারের ৫০

বৎসর পূর্ণ হওয়ায় স্বর্ণ জয়ন্তী উৎসব প্রদর্শন হইয়াছে। এই সপ্তে একটি স্বাস্থ্য ও সংস্কৃতিমূলক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা স্থানীয় বিদ্যালয় গৃহে অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। সংস্কৃতিমূলক প্রদর্শনীতে প্রবর্তক সজ্জের অনেক চার্ট প্রদর্শিত হইয়াছিল। রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত গগেন্দ্রনাথ মিত্রের সভাপতিত্বে এই উপলক্ষে হুগলী জেলা সাহিত্য সম্মেলন ও শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেন আই.সি.এস. মহোদয়ের পো রো হি ত্যে বঙ্গীয় গঙ্গাগার সম্মেলন ভিন্ন নানাবিধ শিক্ষণীয় বক্তৃতা এবং নির্মল আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থাও হইয়াছিল।

বর্ধমান বিভাগের কমিশনার শ্রীযুক্ত স্বধীন্দ্রনাথ হালদার মহোদয় এই উৎসবের উদ্বোধন করেন। প্রথম দিবসের অহুষ্ঠানে পোরোহিত্য করেন শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় ও উদ্বোধন করেন শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায়, তৃতীয় দিনে উৎসবের সমাপ্তি বাসরে শ্রীমতিলাল রায় ভারতীয় রুষ্টি ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে যে উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতা দেন তাহা উপস্থিত সকলেরই উদ্দীপনা আনয়ন করে। উৎসব সমিতির সভাপতি কুমার মুনীন্দ্রনাথ দেবরায় মহাশয়ের 'বাঁশবেড়িয়া পরিচয়' খুবই সমরোপযোগী হয়।

উপাসনা বার্ষিকী :

উপাসনা অধ্যাত্ম জীবনের অমৃত। শুধু সন্ন্যাসীর নহে, গৃহস্থ জীবনেও ইহার প্রয়োজন আছে। নিত্য উপাসনা গৃহস্থের পারিবারিক জীবন প্রীতি, শান্তি ও দেবতার আশীর্বাদে কল্যাণপূত করিয়া তুলে। প্রবর্তক সজ্জের নিত্য উপাসনা-নীতি যে সকল ভক্ত পারিবারিক জীবনে গ্রহণ করিয়া নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার সহিত অহুষ্ঠান করিয়া আসিতেছেন, চন্দননগর বোড়াইচণ্ডীতলা নিবাসী জমিদার শ্রীঅরুণচন্দ্র সোম মহাশয় তাঁহাদের অন্ততম। তাঁহার গৃহে উপাসনার আসন প্রতিষ্ঠার ১১শ বার্ষিক উৎসব ২রা জ্যৈষ্ঠ সন্মপন্ন হয়। এই উপলক্ষে শুক্র ও শনিবার দুই দিন সন্ধ্যাকালে সজ্জগুরুর পোরোহিত্যে এক প্রীতি সম্মেলন



বাঁশবেড়িয়া পাঠাগারের স্বর্ণ জয়ন্তী উৎসব-বাসরে শ্রীমতিলাল রায়

অহুষ্ঠিত হয়। সম্মেলনে সজ্জের স্থানীয় ও কলিকাতা নিবাসী সকল সভ্য ও কয়েকজন ভক্ত স্নহৃদ উপস্থিত ছিলেন। প্রবর্তক নারী মন্দিরের মহিলাগণ মাতৃ-কীর্তন করেন। সমবেত কণ্ঠের উপাসনা, প্রশস্তি ও সজ্জ-গুরুর ধীর, গভীর উপদেশবাণী সংস্কৃতভাবে এক অপার্থিব প্রীতি-মধুর পরিমণ্ডল সৃষ্টি করে। ভক্তসাধক শ্রীযুক্ত সোম মহাশয় তাঁহার উপাসনা গ্রহণের যে সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত প্রকাশ করেন, তাহাতে তাঁহার সজ্জ-গুরু ও সজ্জের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও অহরাগ এবং হৃগভীর মর্মান্বভূতিরও

পরিচয় পাওয়া যায়। উৎসবাস্তে নিমন্ত্রিত ভক্ত ও সাধকমণ্ডলীকে সোম-গৃহিণী শ্রীমতী বিদ্যালতা দেবী পরমানন্দে প্রসাদ বিতরণ করেন।

মুক ও বধিরদিগের উন্নতি-প্রচেষ্টা:

সম্প্রতি শ্রীযুত নৃপেন্দ্রমোহন মজুমদার পূর্ব ভারতীয় বধিরদিগের শিক্ষা-সম্মেলনের পূর্ব ভারতীয় কেন্দ্রের জগৎ তৃতীয়বার কৰ্ম্মাধ্যক্ষ মনোনীত হইয়াছেন। শ্রীযুত মজুমদারের অনলস কৰ্ম্ম-প্রচেষ্টা ভারতের এই প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠানটিকে বর্তমান অবস্থায় উন্নীত হইতে অনেকখানি



শ্রীযুত নৃপেন্দ্রমোহন মজুমদার

সমর্থ হইয়াছে। ইনি ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে “অল বেঙ্গল এসোসিয়েশন্ ফর দি ওয়ার্কস্ অফ্ দি ডেফ্” নামক প্রতিষ্ঠান গঠন করেন। মুক ও বধিরদিগের যে প্রদর্শনী সম্প্রতি খোলা হয় তাহাতে মহামাছা লেডি লিনলিথগো প্রমুখ বহু মহিলা ও গণ্যমান্য ব্যক্তি প্রদর্শনীতে যোগদান করেন।

পরলোকে প্রফুল্লচন্দ্র :

প্রবর্তক সজ্জের খুলনা নিবাসী গৃহস্থ ভক্ত শ্রীউপেন্দ্রনাথ বহুর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ প্রফুল্লচন্দ্র বহু গত ২রা জ্যেষ্ঠ পরলোক গমন করেন। প্রফুল্লচন্দ্র আই, এ, পরীক্ষাস্তে চট্টগ্রামের প্রবর্তক আশ্রমে কিছুদিন শিক্ষকতা কর্ণে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। এই তরুণ কৰ্ম্মীর অকাল

প্রয়াণে সজ্জ গভীর শোকাভূতব ও তাঁহার আত্মার উদ্ধৃগতি কামনা করেন। প্রফুল্লের বীর জন্ম পিতা, তদীয় মাতা ও পরিজনমণ্ডলীকে শ্রীভগবানই সাহুনা দান করুন।

প্রবর্তক বিদ্যার্থী ভবন :

বিগত ১৮ই মে, রবিবার অপরাহ্নে কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ বার-এট-ল, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে প্রবর্তক বিদ্যাখি ভবনের (চন্দ্রনগর) পারিতোষিক বিতরণোৎসব সম্পন্ন হয়।

ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত নলিনচন্দ্র দত্ত বিদ্যালয়ের ১৯৩৯-৪০ সালের কাৰ্য্যবিবরণী পাঠ করেন। তিনি ইহাতে বিদ্যালয়ের মূল লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য ব্যক্ত করেন এবং বিশ্ব বিদ্যালয়ের বিধিতত্ত্ব অব্যাহত রাখিয়া, স্বকঠিন হইলেও, কিরূপে সত্য, সংঘম, সম্বন্ধের ভিত্তিতে বিদ্যাখিদের প্রাণে (১) ঈশ্বরবিশ্বাসের উদ্বোধন, (২) ইচ্ছাশক্তির জাগরণ, (৩) সৃষ্টি শক্তির পরিস্ফুরণ (৪) মনুষ্যত্বের উন্মেষ ও (৫) উত্তম নাগরিক জীবন গঠন—এই পঞ্চ শক্তির অনুশীলনের সহায়তা করা যায়, তাহার ইঙ্গিত দান করেন। বিদ্যাখি ভবনের পূর্ণাঙ্গ উন্নতিসাধনের পক্ষে কতৃপক্ষ কতখানি অগ্রসর হইয়াছে ও কতখানি সহাতুভূতিশীল দেশবাসীর সহায়তা ও শুভ দৃষ্টির উপর নির্ভর করিতেছে, তিনি তাহারও সংক্ষিপ্ত বিবৃতি প্রদান করেন।

অতঃপর বিদ্যাখিগণ বাংলা, ইংরাজী, সংস্কৃত ও ফরাসী ভাষায় যুগোপযোগী শোত্র, আবৃত্তি ও সঙ্গীত দ্বারা উপস্থিত জনমণ্ডলীর আনন্দ বিধান করেন। ছাত্রমণ্ডলীকে লক্ষ্য করিয়া শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় উদীয়মান তরুণদিগকে স্বাধীন জ্ঞাতির উপযোগী চরিত্র অর্জন করিতে উদ্বুদ্ধ করেন। তিনি এই চরিত্র সত্য ও সংঘমের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া এবং ভারতীয় ভাব ও কৃষ্টির ধারা রক্ষা করিয়াই তাঁহাদের জীবন গঠনের নির্দেশ দেন।

সভাপতি মহাশয় সজ্জগুরু তথা প্রবর্তক সজ্জের লক্ষ্য উদ্দেশ্য ও বহুমুখী কৰ্ম্মধারার ভূয়সী প্রশংসা করেন এবং বিদ্যাখিভবনের পূর্ণাঙ্গ উন্নতি ও কল্যাণেচ্ছা জ্ঞাপনপূর্বক উহার মহৎ উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথে তাঁহার আন্তরিক সাহায্য ও সহাতুভূতির প্রতিশ্রুতি দেন। তিনি বিদ্যাখিগণকে

স্বাধারণ ও বিশেষ বিষয়ে এবং আরুতি ও খেলা (sports) এর কৃতিত্বের জন্ত পুরস্কার বিতরণ করেন।

অতঃপর ধন্যবাদান্তে সভা সমাপ্ত হইলে, বিদ্যার্থীগণ শ্রীমতিলাল রায় প্রণীত “সংস্কৃতির সংঘর্ষ” নাটিকাখানি সাফল্যের সহিত অভিনয় করে। অভিনয়ে প্রীত হইয়া কলিকাতার ‘দি আর্ট সেন্টার অব দি ওরিয়েন্ট’ দত্তালির ভূমিকার জন্ত একটি রৌপ্যধার এবং শ্রীযুক্ত রাধারমণ চৌধুরী শ্রীমান সৌমোন ঘোষকে (স্বমন্তের ভূমিকা) একটি পুরস্কার প্রদান করেন।

বঙ্গভাষা সংস্কৃতি সম্মেলন :

বিগত ৩রা ও ৪ঠা মে মহাবোধি সোসাইটি হলে বঙ্গভাষা সংস্কৃতি সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সম্মেলনের



কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ বাহাদুর

উদ্বোধন করেন এবং কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ বাহাদুর মূল সভাপতিত্ব করেন। অন্যান্য বিভাগীয় সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার (সাহিত্য), ডাঃ ব্রজেননাথ ঘোষ (বিজ্ঞান), শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় (কাব্য), অধ্যাপক স্বকুমার ঘোষ (মনশিক্ষা), শ্রীযুক্ত স্ননির্মল বসু (শিশুসাহিত্য) এবং অধ্যাপক মুরারীমোহন ঘোষ আয়ুর্বেদাচার্য্য (জনস্বাস্থ্য)।

দৈনন্দিন কার্যে ও বঙ্গদেশপ্রবাসী অন্যান্য ভাষাভাষীদের সহিত বাঙালীকে বাংলাভাষা ব্যবহার, বঙ্গভাষাকে রাষ্ট্রভাষা হইবার, প্রগতির নামে দুর্নীতিমূলক গল্প-কবিতার লিখন-পঠনের বিরোধিতামূলক কয়েকটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব সম্মেলনে গৃহীত হয়। অভির্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত স্বধীরকুমার মিত্র এই সম্মেলনের সাফল্যের জন্ত অনেকখানি দায়ী। বাংলা ও বাঙালী তথা তাহার স্বকীয় সংস্কৃতির প্রতি দরদী যাহারা তাঁহারা আশা করি, এইরূপ সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিবেন এবং প্রতিষ্ঠানটিকে স্থায়ী ও কার্যকরী করার জন্ত সর্বতোভাবে সহযোগিতা করিবেন।

গণশিক্ষা পরিষদ : ঢাকা :

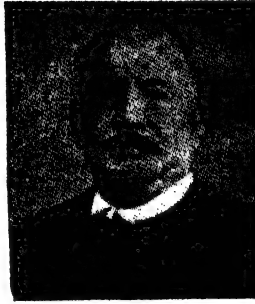
ঢাকায় গণশিক্ষা প্রসারের মূলে শ্রীযুক্তা লীলা রায়ের অক্লান্ত পরিশ্রম ও গঠনমূলক কর্মপ্রতিভার দান প্রচুর। বস্তুতঃ গণশিক্ষা পরিষদও তাঁহারই সৃষ্টি। শ্রীযুক্তা রায় ও তাঁহার জনকয়েক স্বেযোগ্য সহকর্মিণী বিগত দশ বৎসর ধরিয়া ঢাকা সহরের অধিকাংশ বালিকা বিদ্যালয়গুলি পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন। এই জন্ত তাঁহাদের প্রচুর ত্যাগ এবং তপস্যাও বরণ করিতে হইয়াছে। সাম্প্রতিক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে যদি এই সব জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সমূহ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় তাহা শুধু ঢাকাবাসীর পক্ষেই শোচনীয় হইবে না, পরন্তু বাংলার শিক্ত সমাজের পক্ষেই লজ্জাকর হইবে। এদিকে অক্লপণ সহযোগিতার জন্ত আমরা দরদী দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

পরলোকে দীনেশরঞ্জন দাশ :

কল্লোল সম্পাদক শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ গত ১২ই মে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার সম্পাদিত ‘কল্লোল’ পত্রিকা একদিন বাঙলা সাহিত্যে স্পন্দন তুলিয়াছিল। এই ‘কল্লোল’কে কেন্দ্র করিয়া যে সাহিত্য সাধনা সুরু হয় তাহার ফলে আমরা সাহিত্যে অনেক স্থলেখককে পাইয়াছি। এই দিক্ হইতে দীনেশরঞ্জনের নাম বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে স্থায়ী হইয়া থাকিবে। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি।

রাজবলহাটে স্মৃতি-পূজা :

১৮ই জ্যৈষ্ঠ রবিবার অপরাহ্নে হুগলী জেলার অন্তর্গত রাজবলহাট পল্লীতে পণ্ডিতপ্রবর অম্ল্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের তৈলচিত্রের আবরণ উন্মোচন ও অম্ল্যচরণ প্রত্নশালার দারোদ্ঘাটন কার্যে স্মরণীয় মন্ত্রনাথ মুখার্জির পৌরোহিত্যে অনুষ্ঠিত হয় এবং শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের সভাপতিত্বে হেমচন্দ্র-স্মরণোৎসব ও হেমচন্দ্র স্মৃতি-পাঠাগারের



স্মরণীয় মন্ত্রনাথ মুখার্জি



অম্ল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

সপ্তদশ বার্ষিক উৎসব সম্রদায় অনুষ্ঠিত হয়। সভায় বহু দূর দূরান্তর এবং পার্শ্ববর্তী গ্রাম সমূহ হইতে বিপুল লোকসমাগম হয়। স্মরণীয় মন্ত্রনাথ মুখার্জি বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের অগাধ পাণ্ডিত্য, সর্বতোমুখী প্রতিভা

এবং রাজবলহাট পল্লীর উন্নতির জন্য তাঁহার আশ্রয় প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ করেন। বিদ্যাভূষণ-স্মৃতি-পূজা কমিটির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত মহাভারত তেরালী এই পল্লীর কল্যাণকল্পে বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের এক যুগাধিক অক্লান্ত তপস্বীর প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। প্রধানতঃ শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদারের উদ্যোগে অম্ল্য প্রত্নশালার প্রতিষ্ঠা হয়। এই সংগ্রহশালায় প্রাচীন মুদ্রা, চিত্র, পুঁথি প্রভৃতি রক্ষিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত পান্নালাল ভট্ট 'অশ্রু-তর্পণ' শীর্ষক কবিতায় বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের স্মৃতির প্রতি অর্ঘ্য প্রদর্শন করেন।

কবির হেমচন্দ্রের জীবনচরিতকার শ্রীযুক্ত মন্ত্রনাথ ঘোষ একটি স্থলিখিত নিবন্ধে হেমচন্দ্রের দেশাত্মবোধের সম্যক পরিচয় প্রদান করেন। শ্রীযুক্ত জহরলাল ভট্ট ভূরিভোজনে অভ্যাগতদের আপ্যায়িত করেন। রাজবলহাট পল্লী হইলেও তার উৎসাহী প্রাণের উদ্বুদ্ধতা প্রশংসার যোগ্য ও বাঙালীর অহুকরণীয়।

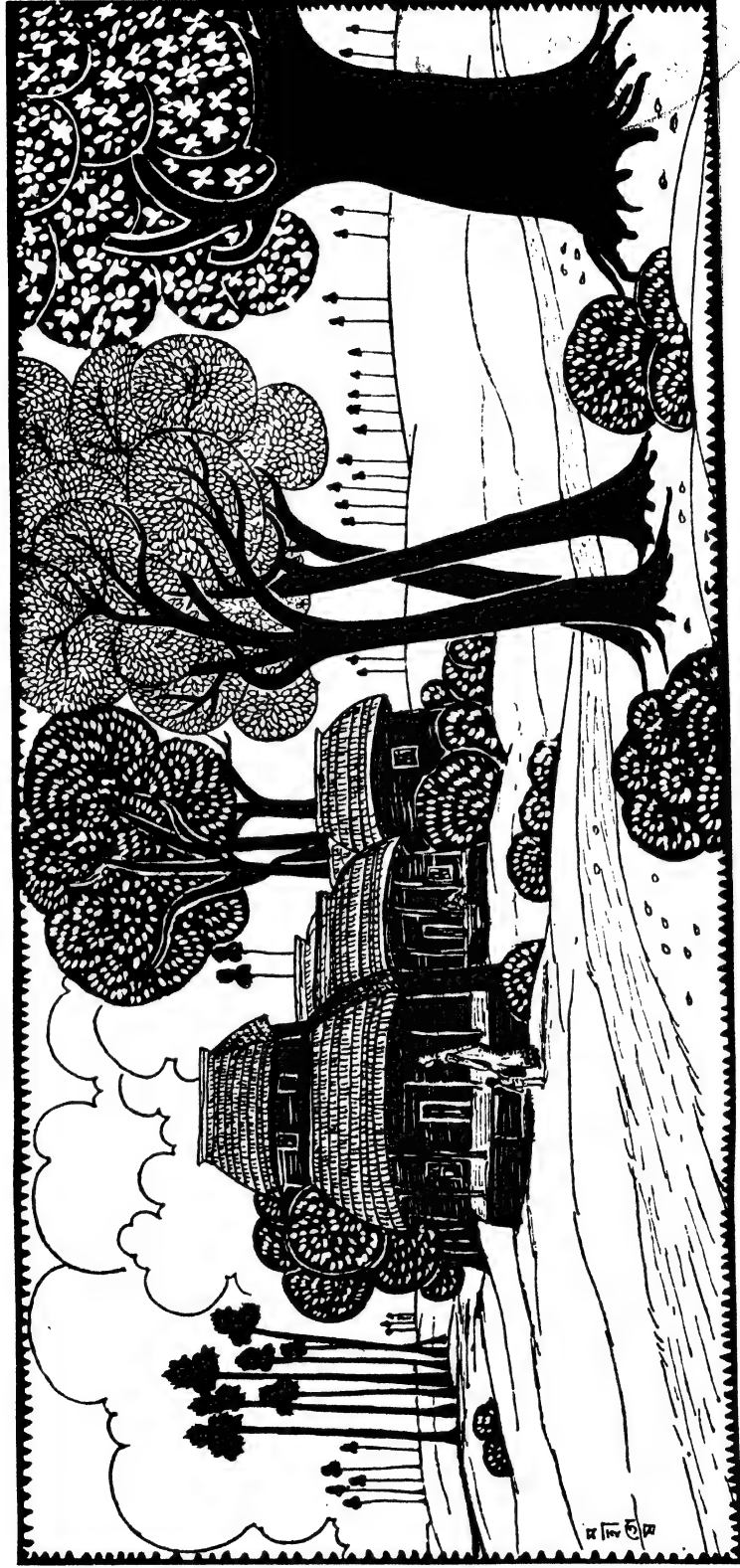
পরলোকে শ্রীনিবাস আয়েজার :

ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভার প্রাক্তন সভাপতি শ্রীযুক্ত এম. শ্রীনিবাস আয়েজার ১৯শে মে সকাল সাত ঘটিকায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি পত্নী, এক পুত্র ও এক কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন।

তিনি ১৯১৬ হইতে ১৯২০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মাদ্রাজের এডভোকেট জেনারেল পদে নিযুক্ত ছিলেন। ১৯২৬-২৭ খৃষ্টাব্দে তিনি কংগ্রেসের গোহাটা অধিবেশনের সভাপতিত্ব করেন। শ্রীযুক্ত আয়েজার কলিকাতা কংগ্রেসে নেহেরু রিপোর্টের বিরোধিতা করেন ও পূর্ণ স্বাধীনতার সমর্থন করেন। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে লাহোর কংগ্রেসের পর হইতেই তিনি রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি Law and Law Reform এবং Swraj Constitution for India নামক দুইখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন।

গ্রন্থ সম্পাদক : শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত এবং প্রবর্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৫২০ বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে শ্রীশিবভূষণ রায় কর্তৃক মুদ্রিত।



ବନ୍ଧାର ପଲ୍ଲୀ : ବୀରଭୂମ

ନିର୍ମାତା : ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ



ষড়বিংশ বর্ষ
১৩৪৮ সাল

প্রাবণ

প্রথম খণ্ড
৪র্থ সংখ্যা

গড়ার সংগ্রাম

মন্ত্র ব্যর্থ, অর্থহীন—আশ্রয় বিহনে। মন্ত্র-মুখরিত ভারত—ধূজ্জটীর মত সে ধ্বতিশক্তি কই? মানুষের মত মানুষ হলেই সব বদলে দেওয়া যায় এক নিমিষে। শিক্ষার বিকার ঘুচে যায়—রাষ্ট্র-পৃথ্বীল খসে' যায়—সম্পদ, বীৰ্য্য, সব কিছু অধিকারই আবার ফিরে' আসে। এই মানুষ গড়ার সংগ্রামই আজ বাংলায় আরম্ভ হোক—ভাঙ্গার নয়।

যদি মানুষ পাওয়া যায়, দশ বৎসরে নূতন বাংলা গড়ে' উঠবে। তোমার আমার প্রাণ যাবে, কিন্তু যে নূতন জীবনশ্রোতঃ-সৃষ্টি হবে, তা' রুদ্ধ হবে না কোনদিন। আজ চাই প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সুদৃষ্টিসম্পন্ন আচার্য্য, মাধ্যমিক শিক্ষাকেন্দ্রে সুচরিত্র, ত্যাগ-বৈরাগ্যবান্ অধ্যাপক, কৃষিকেন্দ্রে বিজ্ঞানবিৎ শ্রমিক, বাণিজ্যকেন্দ্রে ধর্মপ্রাণ ব্যবসায়ী। উত্তম শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী যদি বিদ্যালয়ে থাকে, ছাত্র-ছাত্রী পায় নূতন জীবন। রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম—উত্তম লোকের অভ্যুত্থানে উত্তম হয়ে উঠে। নগরে নগরে, প্রতি পল্লীকেন্দ্রে দেশ ও জাতি যাদের নিয়ে, তারা যদি সং ও সতী হয়, তাদের জীবনের অভিব্যক্তিই নূতন বাংলার বীৰ্য্যস্বরূপ হবে। অন্ততঃ এমন হাজার ছই মানুষ মন্দিরে, তীর্থে, আশ্রমে সর্ব্বহারা হয়ে, দেশে শুভ চেতনা জাগ্রত করবে। কোটি কোটি মানবের জ্যোতিঃ-কেন্দ্র হবে ইহারা। এ স্বপ্ন আমার ব্যর্থ হবে না কিছুতেই।

—শ্রীম

সম্পাদকীয়

সমষ্টি-সাধনা

জাতির অভ্যুত্থান-যুগে ব্যক্তিগত সাধনার চেয়ে সমষ্টির সাধনার ওপর বেশী ঘোঁষা দিতে হয়। কারণ, কোন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির ব্যক্তিগত তপস্কার প্রভাবে জাতির সাধনা কতক দূর অগ্রনীত হইলেও, তাহাতে সমষ্টির স্বতঃ-প্রসূত শক্তি উদ্ভূত হইয়া সংযুক্ত না হইলে, সেই নেতার অন্তর্দ্বন্দ্বের সহিত সংহতির চেতনা বিমাইয়া পড়ে—ক্রমে সংহতি হয় ভাঙ্গিয়া যায়, নয় বহুধা বিভক্ত হইয়া ক্ষীণ, দুর্বল, প্রভাবহীন হয়—আদর্শেরও বিকৃতি সাধন করে। ব্যক্তির ব্যক্তিগত সাধনাও সমষ্টি বিনা পূর্ণতা লাভ করে না। তাহার সাধনার সিদ্ধি বা ফলটুকুই শুধু সমষ্টির জন্ত নয়, সাধনার উপরও সমষ্টির প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া যথেষ্ট বর্তমান। প্রত্যেক সাধকের ব্যক্তিগত জীবনেও কম-বেশী পারিশ্রমিক সহায়তা ও আহুকুল্যের প্রয়োজন আছে। কিন্তু সজ্ঞ-সাধনা বা জাতি-সাধনা সর্বতোভাবে সজ্ঞের বা জাতির জন্তই। ব্যক্তি এই ক্ষেত্রে সমষ্টির প্রতীক বা শক্তি-ক্ষেত্রে পরিণত হয়। সাধনা করে সমষ্টি স্বয়ম্।

সমষ্টির প্রাণ আছে, গতি আছে। সমষ্টি-সাধনায় প্রত্যেক ব্যক্তি-সাধক সেই প্রাণ, সেই গতি নিজের মধ্যে ফুট, জাগ্রত করিয়া ধরে। সমষ্টির ভাব তাহার মধ্যে বাণী পায়, ভাষা পায়—সমষ্টির কর্ম, শক্তি, ঐশ্বর্য্য তাহার মধ্য দিয়া হয় রূপস্ব, সমৃদ্ধ, উপচিত। সমষ্টি-প্রাণ কখনও কোনও ব্যক্তি-সাধককে অগ্রে করিয়া কিছু দূর অগ্রসর হয়; আবার ভিন্ন স্তরে, ভিন্ন অবস্থায় আর একজনকে করে নির্বাচন—প্রয়োজন-ভেদেই এই আশ্রয়-ভেদ, এইটুকু জানিলেই আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারি। সাধকের সহিত সাধকের ভাব-ভেদের তখন আর কোনও কারণ থাকে না। সজ্ঞ বা জাতি-সাধনার ক্ষেত্রে এই কর্মবিজ্ঞান না জানা থাকিলেই অনর্থের উৎপত্তি

সমষ্টি-সাধনা সমষ্টির জন্ত। কিন্তু ব্যক্তির জীবনোৎসর্গ তাই বলিয়া ব্যক্তিগত ভাবেও নিফল হয় না। ব্যক্তির

আত্মায় সমষ্টি-স্বরূপের স্ফূরণই এক অসাধারণ ব্যক্তিগত সাফল্য। ব্যক্তি সমষ্টিকে পাইয়া ধৃত হয়, পূর্ণও হয়। আসলে ব্যক্তি মাত্রই যে সমষ্টি বা বিশ্ব-প্রাণেরই অভিব্যক্তি। প্রতি মানবে বিশ্বমানবই বিগ্রহাদিত, লীলারত। অস্ত্র ভাষা, ব্যক্তি ও সমষ্টি, জীব ও জগৎ উভয়েই এক তৃতীয়, অনাগুনস্ব, পরাংপর পরমেরই দ্বিধাবিশ্রুত আত্মপ্রকাশ। সেই পরমের আত্মপরিচয় বিরাট বা বিশ্বপুরুষের মধ্য দিয়াই ব্যক্তি-পুরুষে সঞ্চারিত ও প্রসারিত হয়। সমষ্টি ও ব্যক্তি, জগৎ ও জীব, ব্রহ্মাণ্ড ও পিণ্ড—এই ক্রম ধরিয়া দেখিলেই জীবনদর্শন সঠিক হয়। ঠাকুর রামকৃষ্ণ যেমন বলিতেন—“গঙ্গারই ঢেউ, ঢেউ-এর গঙ্গা নয়।” এই সরল, অল্পম উপমার সাহায্যেই আমরা অনায়াসে বুঝিতে পারি—“চাচা আপন প্রাণ বাঁচা” বা “আপনি বাঁচলে বাপের নাম”—এসব নীতি স্বার্থান্ধ, আত্মবাতী মানুষেরই আপনাকে বঞ্চনা। আসল কথা, সমষ্টি বা স্বজাতি না বাঁচিলে ব্যক্তিও বাঁচে না, কেহই বাঁচিতে পারে না। স্বজাতি-প্রেম বা জাতীয়তার দরদ এই মর্ম্ম-সত্য উপলব্ধি করিলে অকাট্য দার্শনিক ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, শুধু ভাবপ্রবণের কুহেলিকাময় হৃদয়োচ্ছ্বাস বলিয়া উপেক্ষা করা যায় না। স্বার্থের বার্থ প্রতিষ্ঠাই তাই পরমার্থে—সমষ্টির মধ্যেই প্রত্যেকের পূর্ণতা বিশেষ ও পূর্ণতরভাবে। আপনার মধ্যে জাতি, জাতির মধ্যে আপনাকে না দেখিলে ও পাইলে, জাতির সেবা করিতে পারি, কিন্তু খাতি-সাধনার অধিকার লাভ হয় না।

ব্যক্তি সমষ্টির অভিব্যক্তি হইলেও, ব্যক্তি-মানুষ অচেতন বস্তু মাত্র নহে। সমগ্রের সে সজাগ, মুখর বিগ্রহ; এই জ্ঞান ও চেতনা তাহার প্রতি চিন্তা ও কর্ম স্পন্দিত করিয়া তুলে। সমষ্টির সেবায় ও সাধনায় তার নিজ বিশেষ শক্তি ও প্রতিভা ফুটিয়া উঠে। এই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও মৌলিকতা কোনও কারণে চাপা পড়িলেও, একেবারে

নিশ্চিহ্ন হইবার নয়। এইভাবে সমষ্টিকে ধারণ করে ব্যক্তি, উহাকে সে উপলব্ধি ও আত্মদান করে এই বিশেষত্বের মধ্য দিয়া। ব্যক্তির দায়িত্ব-বোধের মূল কেন্দ্রও এইখানেই। একই সত্ত্ব-জীবনে বা জাতি-জীবনে বিভিন্ন সমষ্টি-সাধকের তপস্যায় যে ভিন্ন ভিন্ন দায়িত্বপূর্ণ চিন্তামণ্ডল ও কর্মক্ষেত্র গড়িয়া উঠে, তাহা এই কারণেই। যে রাষ্ট্র বা সমাজ এই ব্যক্তিগত দায়িত্ববোধ উন্মেষিত করিয়া বিচিত্র বিভব সৃষ্টি করে, তাহার বৃদ্ধি ও প্রগতি অনিবার্য। অত্যা দায়িত্বের উৎস-রস শুকাইলে, সে সমষ্টি-জীবন উষর, মরু-আশানতুল্য হয়।

এই বৈশিষ্ট্য কিন্তু সমষ্টির মূল সত্তা হইতে বিচ্ছিন্ন

ও বিযুক্ত আত্মস্বাতন্ত্র্য নহে। স্বাতন্ত্র্যের জীবন-নীতি ও গতি শুধু-বিচিত্র নহে, বিভিন্ন। যে ব্যক্তি সংহতির মূল ভিত্তি বা জীবনের অমুশাসন না মানিয়া, আত্মবৈশিষ্ট্যের নামে যথেষ্ট নীতি ও আচার অমুসরণ করে, সে সমষ্টির জীবন-বেদীই ভগ্ন করে। এমন অনাচারী বা স্বৈরাচারী বিদ্রোহী সত্যই পরিত্যজ্য। সমষ্টির আমূল জীবন-তন্ত্র সর্বতোভাবে স্বীকার করিয়া, অথচ বিশিষ্ট দরদ ও দায়িত্ব লইয়া যে চিন্তা ও কর্মসৃষ্টির বিচিত্র ভঙ্গী, তাহাই খাঁটি, সরস ও সংহতির পরিপোষক ব্যক্তিত্বের সম্পত্তি। এই ব্যক্তিত্বের পূর্ণ হইতে পূর্ণতর বিকাশেই সমষ্টিরও উত্তরোত্তর পরিণতি।

‘ইজমের’ সংঘাত

ইজ-জর্মন যুদ্ধে দুইটা আদর্শবাদের সংঘাত চলিতেছিল—ইহার উপর মহাক্ষয়ের অন্তপ্রবেশে আদর্শগত সংগ্রাম আরও বিমিশ্র, ঘোরাল হইয়া উঠিল। সমরক্ষেত্রে সাময়িক জয়-পরাজয়ে এই আদর্শের সংগ্রাম নিবৃত্ত হইবে না। এক আদর্শের পূজারী অত্র আদর্শের পূজারীর কাছে নীচ চরম নতি স্বীকার করিয়া আত্মাদর্শ পরিত্যাগ করে, তবেই আদর্শের পতন ও পরাজয় এবং ইহাই সংগ্রামেরও পরিসমাপ্তি। অত্যা যুদ্ধানল সাময়িক নিভিলেও, আবার জ্বলিয়া উঠিবে। প্রথম যুদ্ধমান দুই পক্ষের মধ্যে ফ্রান্সের রণাঙ্গনে জর্মনীর জয় ও ইজ ফরাসী প্রমুখ মিত্রবাহিনীর সামরিক পরাজয় ঘটিলেও, একমাত্র ফরাসী গভর্নমেন্ট ছাড়া আর কোনও মিত্রপক্ষীয় রাষ্ট্রশক্তির আদর্শ-মূলক পরাভব ঘটে নাই। বেলজিয়ম, হল্যান্ড, ক্ষুদ্র লাক্সেমবার্গ এবং পোল্যান্ড, নরওয়ে, যুগস্লাভিয়া, গ্রীস শক্তিবর্গ যুদ্ধে হারিলেও, কেহই রাষ্ট্র হিসাবে আদর্শের পরাভব বা নতি স্বীকার করে নাই। একমাত্র ফরাসী শাসনশক্তির সামরিক পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে আদর্শেরও ভাঙ্গন বা বিকার দেখা দিয়াছে। ইহাই এই মহাসময়ের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। গত মহাযুদ্ধে বিজয়ী ও বিজিত কোনও পক্ষে এই আদর্শের অপলাপ ঘটে নাই—এমন কি বিজিতও বিজিতার কাছে যুদ্ধান্তে আদর্শের দৈন্ত অমুভব করে নাই। অগ্রে ক্রম, পরে জর্মনীতে অবশ্য অত বড় দুর্ঘোণের সুযোগে রাজতন্ত্র

ভাঙ্গিয়া সত্ত্বতন্ত্র ও প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্রবিপ্লবের সূচনা হইয়াছিল; সে একটা নূতন পরিবর্তন, বিজিতার চরণে বিজিতের নতজাত হইয়া আদর্শের সমর্পণ ও পরিবর্তে বিজয়ীর আদর্শই অমুগ্রহ-দানরূপে গ্রহণ করা নহে। বর্তমান ফ্রান্সের শাসকবর্গের এই শোচনীয় দুর্দশাই ঘটিয়াছে।

মিত্রপক্ষ গণতন্ত্র আদর্শবাদের জয়ধ্বজা উড়াইয়া যুদ্ধে নামিয়াছে। আদর্শের সঙ্গে স্বার্থ বিজড়িত নাই, তাহা নহে। পৃথিবীতে কোন্ আদর্শবাদী সম্পূর্ণ পাখিব-স্বার্থলেশহীন? বিশেষতঃ, এক একটা বিপুল জাতির পক্ষে এই মর্ত্য-জীবনে তাহা আপাততঃ সম্ভব নহে, ইহা আমরা গণ্য করিয়া লইতে পারি। মিত্রপক্ষীয় অনেকগুলি জাতিরই অধীনে বিশাল ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্য আছে। বিশেষভাবেই ব্রিটনের দিগন্তহীন বিরীচ সাম্রাজ্য শত্রু-মিত্র সর্ব জাতিরই ঈর্ষ্যা-স্থল। ইংরাজ নিজ স্বার্থ বিনা, কি ভারত, কি অত্রাঙ্গ অধীন রাজ্যে গণতন্ত্রের আদর্শ-প্রয়োগে কুণ্ঠিত, উদাসীন, এমন কি সাধ্যপক্ষে অনিচ্ছুক বলিলেও অত্যাঙ্কি হয় না। তত্রাপি ইংরাজের কণ্ঠে গণতন্ত্রের জয়-ধ্বনি আমরা একান্ত নিরর্থক মনে করি না। ইংরাজ প্রমুখ মিত্রপক্ষ স্ব-স্ব স্বাধীনতার সঙ্গে গণতন্ত্রেরই আদর্শবাদ লক্ষ্য-স্বরূপ সম্মুখে রাখিয়া ক্রান্তিহীন সংগ্রাম করিতেছে। মর্ত্যের স্বার্থ ও ছুটিবাসনা যখন সম্যক অতিক্রম করা সাধ্যায়ত্ত না হয়, তখনও কত অধ্যাত্ম-

সাধকের 'আমার মন বুঝেছে, প্রাণ বুঝে না' গোছের সজ্জিতহীন অবস্থা হয়—ইহা কে না উপলব্ধি করিয়াছেন! গণতন্ত্রবাদী যুদ্ধরত জাতি ও রাষ্ট্রগুলি এবং তৎপক্ষীয় আমেরিকা আজ সর্বক্ষেত্রে আদর্শের প্রয়োগে সমর্থ না হইলেও, আমরা ধরিয়া লইব তাহারা গণতন্ত্রেরই পতাকা ধারণ করিয়াছে। এই দিক্ দিয়া মিত্রপক্ষের আদর্শ বুঝা কষ্টকর নয়, উহা অস্পষ্টও নয়।

মিত্রপক্ষের বিরুদ্ধে অক্ষশক্তির আদর্শও আজ আর একটুও অস্পষ্ট বা দুর্বোধ্য নয়। জর্জিয়ার ভাস্‌ই-সন্ধির পর হইতে পুনরায় কাম্পিয়ন অরণ্যের রণ-ক্ষান্তি-চুক্তি পর্যন্ত তাহার যে যুদ্ধাভিযান, তাহার মূলে যে প্রতিহিংসার প্রতিক্রিয়া, তাহা শেষ হইয়াছে। এই প্রতিহিংসা-পর্বের পর, যে আসল জর্জিয়ার আদর্শ বা লক্ষ্য, তাহাই জয়-পরাজয়ের ধূমরাশি বিদীর্ণ করিয়া আজ রক্তরাগে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই বিশ্ব-সাম্রাজ্যের স্বপ্ন লইয়াই ভূতপূর্ব জর্জিয়ারসম্রাট কৈজার রাজমুকুট বলি দিয়াছেন—এই বিশ্ব-জয়ের অতৃপ্ত ক্ষুধাই জর্জিয়ার বর্তমান মুকুটহীন ডিক্টেটর হিটলারকে উদ্ধুদ্ধ ও প্রমত্ত করিয়াছে। ইহারই জগ্ন অতিমাত্রায়ের অত্মপ্রেরণা যোগাইয়াছিলেন উন্মাদ দার্শনিক নীটসে—তাঁহার দুরন্ত বাণীর ইচ্ছন দিয়া। এই মহাকালীর একনিষ্ঠ উপাসনায় বরদৃষ্ট হিটলারের নবীন জর্জিয়ার আজ দুর্জয় তেজে অতুপ্রাণিত ও বৈদ্যুতিক গতিবেগে চালিত হইয়া আসমুদ্রে ইউরোপ দলিত, মথিত, লুণ্ঠিত ও সমগ্র জগৎ সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে। জর্জিয়ার আদর্শই অক্ষশক্তির আদর্শ—উহার ধ্যানে বিশ্বসাম্রাজ্যের স্বপ্ন, উহার মূলমন্ত্র—নিউ-অর্ডার—শক্তিমানের নব-বিধান।

এই আদর্শবাদের সংগ্রামের সহিত আমরা কথঞ্চিৎ পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিলাম। বৃটন প্রমুখ মিত্রপক্ষের গণতন্ত্র আদর্শ এবং জর্জিয়ার-নিয়ন্ত্রিত অক্ষ-পক্ষের নবতন্ত্র আদর্শ—উভয়ই স্পষ্ট, উভয়ই পরিচিত। এই উভয় শক্তিবাহুর জীবননীতি ও রাষ্ট্রনীতি আবার পরস্পর বিরোধীও বটে। সাম্রাজ্যবাদী উভয়ই—সাম্রাজ্যবাদ বাহিরের কাঠাম। এই সাম্রাজ্যের ভিত্তিমূলে যে আদর্শ, তাহাই উভয়ের মতি ও গতি আজ উভয়তঃ বিরুদ্ধ ও পরস্পরঘাতী করিয়া তুলিয়াছে। এই সন্ধিক্ষণে মহাকুষের

আবির্ভাব—নবীন আদর্শ ও অভিনব জীবনতন্ত্র লইয়া। কৃষ এগনই মহাহবে প্রবিষ্ট হইতে চাহে নাই—দুই সাম্রাজ্যবাদী শক্তি পরস্পর হানাহানি করিয়া নিষ্ক্রীয়, ধূল্যাবলুণ্ঠিত হইয়া পড়িলে, তখনই সোভিয়েট কৃষিয়ার নব স্বপ্নপ্রচারের সুসময় আসিত। এই কল্পনা ও গণনা লইয়াই কৃষ আত্মশক্তি-বর্ধনে সমাহিত ছিল। কিন্তু হিটলার যে দুর্বীর অশ্বমেধের ঘোড়া ছুটাইয়া দিল, তাহা না ধরিলে নাৎসিবাদই ইউরোপের সার্বভৌম সাম্রাজ্যের অধিকারী হয়। কৃষ প্রাণ ও স্বপ্ন, উভয়েরই দ্বায়ে আজ এই ঘোড়া ধরিয়া লড়াই করিতেছে। ঘটনাব জটিল বিধিচক্রই তাহাকে আজ গণশক্তির সমক্ষে ও প্রধান অক্ষশক্তির প্রতিকূলে স্থাপন করিয়াছে।

ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, এই পক্ষ-গ্রহণ কিছু স্বাভাবিকই হইয়াছে। যতই হউক ইঙ্গ-মার্কিন ধনতান্ত্রিক সাম্রাজ্যের মূলে যে গণতন্ত্রের আদর্শপূজা আংশিক মর্ম্ববক্ষা করিতেছে, তাহার সহিত মহাকুষের শ্রেণীহীন সমাজ ও সম্ভবতন্ত্রের একটা দূরগত সম্বন্ধ আছে। এই সম্বন্ধ খুব দূরবর্তী হইলেও, তত্রাপি সগোত্রীয়। নাৎসিবাদের সহিত তাহার মধ্য-বন্ধনই বরং ছিল অসবর্ণ, সম্পূর্ণ বিষমগোত্রীয়। সে বন্ধন হিটলারই টুটাইয়াছেন। গণতন্ত্র আজ সম্ভবতন্ত্রের কর-পীড়ণ করিতেছে। ইহা বিধাতার নির্দয় ছাড়া আর কি বলিব! শক্তির সন্নিবেশ স্ব-স্ব অন্তর্নিহিত ধর্ম্মেরই নির্দেশে অবধারিত ক্রমেই ঘটয়া গিয়াছে।

ভারত আজ কোন পক্ষে সহায়তা করিবে, এই প্রশ্ন নিঃপ্রয়োজন। যুগশক্তির রক্তমঞ্চে ভারত আজ অন্তরে উদাসীন। তাহার জীবন-দান কিন্তু মিত্রপক্ষেই বাধা হইয়া চালিত হইতেছে। এ দান-রোদ্ধের ক্ষমতা তাহার নাই। বিধাতার অভিপ্রায় কি, তাহা এখনও বুঝা যায় না। তাঁহার ইচ্ছা হইলে, ইংরাজের সাধ্য নাই যে, যুগসাধনায় ভারতকে তাহার যথানিদিষ্ট স্বাধীনিকারে বাধা দিতে পারে। বিধাতার অব্যর্থ বিধানে আবিস্মিত ইংরাজেরই সহায়তায় স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করিল। স্ব-স্ব 'ইজমব' জগ্ন তিনটি মহাশক্তি আজ রণাঙ্গণে শক্তিপরীক্ষায় সন্নিবদ্ধ। একদিকে ধনতান্ত্রিক গণশক্তিবাদ ও শ্রেণীহীন নিরীশ্বর সম্ভবতন্ত্র, অন্যদিকে এক-নায়ক বা এক-জাতিক

কর্তৃত্ব তথা জর্মনীর অদম্য বিশ্বজয়পিপাসা। ভারতে এই সকল গুণ আদর্শই তাহার দীর্ঘ ইতিহাসে সুপরীক্ষিত হইয়া গিয়াছে। ধনতন্ত্রের মূল রসায়ণ—ভারতেই। হৃদয় অতীতে অত্যাচারী বেণরাজকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তৎপুত্র পুথুর রাজ্যাভিষেক হইতে বাংলায় গোপালদেবের মহারাষ্ট্রমণ্ডলের অধিনায়করূপে নির্বাচন-যুগ পর্যন্ত গণশক্তির জাগরণ ও তাহার রাষ্ট্রীয় পরীক্ষার উজ্জল ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তও আমরা প্রমাণস্বরূপ উল্লেখ করিতে পারি। নিরাশ্রয় সজ্জতন্ত্রের পরীক্ষাও এই ভারতেই দক্ষক্ষেত্রে একবার হইয়া গিয়াছে—কিন্তু সে পরীক্ষা আমরা জানি—ঈশ্বর ও বেদে অপ্রতিষ্ঠ বলিয়াই ভারতের জাতীয় প্রতিভা স্বীকার করে নাই ও শেষে তাহা ভারত হইতে সাড়ঘরে পরিণামে নির্বাসিতই হইয়াছিল। আর আপস্তম্বের রাষ্ট্র-সূত্র—“রাজা সার্কভৌমঃ অশ্বমেধেন যজ্ঞত নাপ্যসার্কভৌমঃ”—ইহাতে এই কথাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, ভারতই বিশ্বসাম্রাজ্যের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মতাতীর্থ, অগ্রজ যুগে যুগে তাহারই বার্থ অশুকরণ মাত্র হইয়াছে।

আদর্শের জন্ত আজ প্রত্যেক বীরজাতিই রক্ত দিতে প্রস্তুত। শোণিতের মূল্যেই ‘ইজমের’ জয় দিতে তাহারা

অগ্রসর। শক্তিই আদর্শ রচনা করে—জাতির অন্তর্নিহিত প্রকৃতি আশ্রয় করিয়া। আজ যুগ-সমস্যায় ভারতবর্ষ ঈশ্বর-তন্ত্রের মহাদর্শ বৃকে লইয়াই স্থির, ধীর, অব্যাকুল চিন্তে যোগাসনে সমাহিত। এই ঈশ্বর-তন্ত্রেই সর্বতন্ত্রের শুধু সমন্বয় নহে, প্রকৃত মুক্তি। ভারতই এই চতুর্যুগে ভগবানের চিহ্নিত যুগপীঠ—মহামানবের মুক্তিভূমি। ভারতের প্রেরণা—কোনও গুণ মানববুদ্ধিকল্পিত পৌরুষেয় আদর্শবাদ নহে, অপৌরুষেয় বেদাদর্শ—ঈশ্বরতন্ত্র, দিব্য-জীবন, দিগ্জাতি ও ধর্ম-সাম্রাজ্যের সুপ্রতিষ্ঠা। এই লক্ষ্যসাধনে যাহা প্রকৃত সহায়ক হইবে, তাহাই ভারতের অন্তর্প্রকৃতি স্বনির্বাচন করিবে—শক্তি স্বয়ং সেই লক্ষ্যে সহায়তা করিবে। যুগমান বীরজাতিদের আজিকার জয়-পরাজয় আপাত ঘটনা মাত্র—শেষ জয়ী সেই হইবে, যে ভারতের কিছু পরিমাণ করুণালাভে ধন্য হইবে। আমরা এই শক্তিসাধনার স্বতঃ-সম্মিলিত শুদ্ধ-চিন্তে পরিদর্শন ও অনুধাবন করি চলিব, আর জয়-কামনা করিব সেই পক্ষেরই, আপাততঃ যত বাধা ভিতরে ও বাহিরে থাকুক, সকল অন্তরায় অতিক্রম করিয়া বিধাতার অব্যর্থ বিধানে যে ভারতের সমুচ্চ বিশ্বকল্যাণ-ব্রতেরই যন্ত্রস্বরূপ প্রকৃত ও বস্তুতন্ত্র সহায়তা করিবে।

হিন্দু শাট্রজ হিংসা ও অহিংসা

বারাণসীধামে পরম শাস্ত্রবিদ্বান্ হিন্দু, বয়োবৃদ্ধ ও জ্ঞানবৃদ্ধ মালব্যাজী মহাশয় মহাআজীর অহিংসা-মন্ত্র সম্বন্ধে সম্প্রতি যে স্মৃতিস্তিত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আমাদের বহু-কথিত কথারই সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়াছে। শ্রদ্ধেয় মালব্যাজী বলিয়াছেন—“মহাআজীর সহিত আমার নিবিড় অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব সত্ত্বেও, আমি তাঁহার অহিংস মত সম্পূর্ণ অনুমোদন করিতে পারি না—এই মত সম্পূর্ণ হিন্দুশাস্ত্রসম্মত নহে—মহা মহারাজ ও বেদব্যাস ইহার সমর্থন করেন না।” আমরা এই কথা কত দূর সত্য, তাহা হিন্দুশাস্ত্রের আলোকেই একবার বিচার করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব।

মহাআজীর অহিংসা প্রেরণা কৃষ-মনীষী টলষ্টয়ের নিকট হইতে প্রত্যক্ষ-লব্ধ, ইহা আপাত সত্য হইলেও, অহিংসার

বাণী ভারতেরই বাণী, ইহা চিরপ্রসিদ্ধ। ভারতের সাধন-জগতে অহিংসার বিশেষ অমূল্য গৌতম বুদ্ধেরও বহু পূর্বে স্মৃতিত হইয়াছে। আদি মনুর ওর্থ পুরুষ সম্রাট স্বয়ং প্রথম যখন বেদের কর্মকাণ্ডে বিরোধ করিয়া জৈন মতের প্রবর্তন করেন, তখন হইতেই অহিংসাবাদ ভারতের ধর্মসাধনায় অধিক প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে। ইহা লইয়া ভারতে ঘোর রাষ্ট্রবিপ্লবও হইয়াছে। কিন্তু পরিণামে বেদসম্মত নীতিই এখানে জয়ী হইয়াছে। এ সকল কথার বিস্তৃত আলোচনার ইহা ক্ষেত্র নহে।

ঋষি পতঞ্জলি তাঁহার বিখ্যাত যোগদর্শনে অহিংসাকে সার্কভৌম মহাব্রতের অন্তর্গত অগ্রতম ব্রত বা যমাক-রূপে স্থান দিয়াছেন; অষ্টাঙ্গযোগের ইহা একটি ক্ষুদ্র প্রত্যক্ষ মাত্র। “অহিংসা প্রতিষ্ঠায়াঃ তৎসম্মিধৌ বৈব্রত্যাগঃ”—

এই ফলশ্রুতি পতঞ্জলিরই উপলব্ধি-লব্ধ সঙ্কেত। অহিংসা-সাধনে যে সিদ্ধি লাভ করে, তাহার সমীপে আর বৈর-ভাব কাহারও থাকে না।

স্পষ্টই বুঝা যায়, এই কারণে অহিংসা ভারতের বেদ-বিধানে রাষ্ট্র ও সমাজক্ষেত্রে অনুমোদিত হয় নাই। ইহা যোগিজনের সাধনীয়। ভারতের ব্রাহ্মণ-যুগপৎ জাত-ব্রাহ্মণ ও গুণ-ব্রাহ্মণ—অস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা দিলেও, অস্ত্রধারণ স্বয়ং করিতেন না। কিন্তু ব্রহ্মবীৰ্য্য প্রয়োজন হইলেই সশস্ত্র ক্ষাত্রশক্তির সৃষ্টি করিয়া লইত। ইহার উদাহরণ ভারতের পুরাণে ও মহাভারতে আছে। ঋষি বশিষ্ঠ পারদ-পঙ্কজ অসংখ্য সশস্ত্র সেনা-বাহিনী গঠন করিয়া সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বৈরনিগ্রহ করিয়াছিলেন। জাত-ব্রাহ্মণ কিন্তু গুণ-ক্ষত্রিয় ভার্গব পরশুরাম ও দ্রোণ বা কৃপাচার্য্য স্বয়ং অস্ত্রবিদ্যার অমূল্য ও পরিচালনাও করিতেন। এ সকল সংবাদ সর্বত্র সুবিদিত।

মানবসমাজের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান সংগঠক মহারাজ মনু তাঁহার মানবধর্মশাস্ত্রে চাতুর্ভূগের গুণ ও কর্ম নির্দেশ করিয়াছেন। বিষ্ণুসংহিতায়ও দেখা যায়—“বৃত্ত্যুপক্রমে ক্ষত্রিয়াণাং ক্ষিত্রিগণমিতি” বিষ্ণুগোক্তত্বাৎ বিজ্ঞাতিধর্মোপক্রমে ক্ষত্রিয়শ্চ শাস্ত্রনিত্যতেতি তেনৈবোক্তত্বাচ্চ।” ক্ষত্রিয়কে বৃত্তি হিসাবেই ক্ষিত্রিগণ-ব্রত গ্রহণ করিয়া নিত্য শস্ত্রধারণ করার বিধান অনুসরণ করিতে হয়। ইহা তাহার সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অধিকার ও কর্তব্য। ক্ষত্রিয় এই অধিকার ও কর্তব্যপালনে বিমুখ হইলে বা উপেক্ষা করিলে, সমাজ ও রাষ্ট্রে ধর্ম-বিপর্য্যয়েরই হেতু হয়।

মহাভারতের শান্তিপর্বে রাজধর্মপ্রকরণে “চৌর-পারদারিক-মত্তপাদি-নিগ্রহরূপ-দুষ্ট-দমনং—শিষ্ট-পালনং”—রাজার বিশেষ কর্তব্য বলিয়া অবধারিত হইয়াছে; এবং তাহার অন্ততম অঙ্গরূপ “গ্রায্যদণ্ডম্” উক্ত হইয়াছে। স্বশাসনের জন্তই এই বিধি প্রবর্তিত হইয়াছে। এই দুষ্ট-দমন ও গ্রায্য দণ্ডনান যে অহিংস ভাবেই সর্বত্র ও সর্বথা সিদ্ধ হইবেই, এমন কোন বিধি-নির্দেশের উল্লেখ কুত্রাপি দেখা যায় না।

বেদব্যাস স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণচক্রেরই মতোহার গীতায়

করিয়াছেন। গীতায় পার্থ শ্রীকৃষ্ণের নিকট যে পরম যোগ লাভ করিয়াছেন, তাহাতে অহিংসার নির্দেশ কোথায়? পার্থ নিজের কৃপাপরবশ অহিংস হইতে চাহিলে, বরং শ্রীকৃষ্ণ গুরুস্বরূপ তাঁহাকে তীব্র তিরস্কার করিয়া নির্মম ও নিরহঙ্কার চিত্তে, যোগস্থ হইয়াই অতি দারুণ হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত হইতে আদেশ করিয়াছিলেন। পরে বিশ্বরূপ-প্রদর্শন-চ্ছলে তিনি দেখাইয়াছেন—এ হত্যা প্রকৃতভাবে অর্জুন বা কোনও মানব-কৃত নহে, স্বয়ং শ্রীশ্রীভগবানই কাল-স্বরূপ লোক-সংহার করিয়া রাখিয়াছেন—“মইযে তে নিহতাঃ পূর্বমেব”—অতএব অর্জুনের নিমিত্ত মাত্র হওয়া ছাড়া আর উপায়ই থাকে নাই। এই বিরাট সংহার-যজ্ঞ শ্রীকৃষ্ণের ধর্মরাজ্যপ্রতিষ্ঠারই অপরিহার্য্য অঙ্গীভূত হইয়াছিল।

শ্রুতি স্বয়ং অধিকারভেদে “মা হিংস্তাং সর্ব্বা ভূতানি” “অগ্নীষোমীযং পশুমানভেতে” ইত্যাদি বলিয়া নিবৃত্তি-মার্গাবলম্বী মুমুক্শুদিগের জন্ত হিংসা সামান্য বর্জন ও বৈধ হিংসাতিরিক্ত হিংসারই নিষেধ করিয়াছেন। এই বৈধ হিংসা ত্রিবিধ কথিত হইয়াছে—“পারলৌকিক দুঃখবিশেষাভ্যুৎপাদ্য স্বখাশ্রয়তরসাধনাদ্ব্যধর্মরূপা, বৃত্তিরূপা আততায়ি-নিগ্রহরূপা।” আততায়ীর নিগ্রহ-বিধান—ইহা ক্ষত্রিয়ের স্বাভাবিক কর্তব্য তো বটেই—“ক্ষত্রিয়াণাং ধর্ম্মাযুদ্ধে রিপুহননম্”; কিন্তু মহাভারত ইহাও বলিয়াছেন যে, ব্রহ্মবীৰ্য্য যুদ্ধ এবং ক্ষত্রিয় বীৰ্য্য দুর্বল হইলে, অধ্যক্ষ-নিবারণার্থ সর্ব বর্ণই অস্ত্র ধারণ করিবে—গো, ব্রাহ্মণ, রমণী ও শিশু এবং শরণাগত জনমাত্রকেই রক্ষা করিবে।

আততায়ি-নিগ্রহও আমাদের শাস্ত্রে চারি প্রকার কথিত হইয়াছে—অধ্যক্ষরক্ষার্থ, স্বপ্রাণ-রক্ষার্থ, স্বজীব্য-রক্ষার্থ এবং স্ব-ঘণের রক্ষার্থ। ধর্ম্মাপহরণ, প্রাণাপহরণ, দারাপহরণ এবং খলতার দ্বারা বৃত্তিহরণে উত্তত ব্যক্তিগণই আততায়ী। যেকোনো হট্টক, তাহাদের নিগ্রহ করিয়া আত্মধর্ম্মাদি রক্ষা করা বিধেয়। মনু স্পষ্টই বলেন—“নাততায়িবধে দোষো হস্তভবতি কশ্চন”—আততায়ি-হননে হস্তাকে হিংসাদোষ স্পর্শ করে না।

হিন্দুর এই ধর্ম্মবিধান—লোক-রক্ষা, সমাজ-ধর্ম্ম-রাষ্ট্র-রক্ষারই জন্ত। অহিংসার সাধন ও সিদ্ধি হিন্দু ধর্মে ও

সমাজে অতি উচ্চ ; কিন্তু তাহা বিশিষ্ট শ্রেণীরই জন্ত। যাহারা নিবৃত্তিধর্মাবলম্বী যোগী, তাঁহারা ইহিংসা জীবন-ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিবেন। তাঁহাদের জিসংসারে বৈদ-বুদ্ধি কোথাও নাই—বৈদ-জয়ের জন্ত রাষ্ট্র ও সমাজে লৌকিক প্রযত্নও করিতে নাই। চাতুর্ক্যশাসিত হিন্দু সমাজ তাই হিংসা-অহিংসার বিধান ঋতি-শ্রুতি হইতেই গ্রহণ করেন। মালব্যজী হিন্দুর শাস্ত্র-নীতির কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। আমরাও দেখিতেছি—হিন্দুর ঋতি-

শ্রুতি-সংহিতা মালব্যজীরই কথার সমর্থন করে, মহাত্মাজীর কথার নহে। মহাত্মা স্বয়ং কর্মযোগী। তাঁহার যোগ-ধর্মের অনুশাসন বেদ-শ্রুতি-সংহিতা-পুরাণ-শাসিত, মনু-বেদব্যাস-ব্যাখ্যাত, শ্রীকৃষ্ণ প্রচারিত ও তাঁহারই দৃষ্টান্তানুপ্রাণিত বিরাট, সনাতন, অনাগুনস্তুকাল-স্থায়ী হিন্দু সমাজ রাষ্ট্র ও সমাজ-রক্ষায় কেমন করিয়া নিকিচায়ে গ্রহণ করিতে পারে, তাহা আমরা দেখিতে পাইতেছি না।

নারীর বৃত্তিশিক্ষা

এদেশে নারীর শিক্ষা কিরূপ হওয়া উচিত, এ সম্বন্ধে নানা মনোবী নানা প্রকার আলোচনা ও মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। দেশের বর্তমান অবস্থায়, পুরুষের শিক্ষার ত্রায় নারীর শিক্ষাও বৃত্তিমূলক হওয়া আবশ্যিক, এই কথাও অনেকের মনে জাগিয়াছে এবং তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এই দিক্ দিয়া ব্যবস্থা করার জন্ত বড়লীল হইয়াছেন ও হইতেছেন। আমাদের হৃদয়শ্রী এমনই হইয়াছে যে, পুরুষেরা নারীজাতির যথাযোগ্য ভরণপোষণে দিন দিন অক্ষম হইয়া পড়িতেছেন। তাহা ছাড়া, অনেক গৃহস্থ-সংসারে, উপার্জনক্ষম একজন পুরুষের স্বন্ধে বিপুল পরিবারের প্রতিপালনভার গুস্ত থাকায়, সেই স্বল্প আয়ের সংসারে কতকটুকু সহায়তা করার জন্তও নারীকে উপায়ে পথ অন্বেষণ করিতে হয়। এই সঙ্গে দুশ্চরিত্র স্বামীর বা অত্যাচার নির্যাতনে উৎপীড়িতা লজ্জিতা রমণীর অথবা পতিহারী অসহায় বিধবাদের কথাও ভাবিতে হয়। এই সব ক্ষেত্রেই নারীর আত্মরক্ষা ও পারিবারিক সমস্তার দিক্ দিয়া চিন্তা করিলে, নারী-জাতিকে আত্মনির্ভরশীল করার কথা স্বতঃই মনে উঠে এবং ইহার জন্ত তাহাদের বৃত্তিমূলক শিক্ষা ও উপার্জনের পথ সম্বন্ধে ভাবনাও অত্যন্ত স্বাভাবিক। আমরা এই বিষয়ে দুই একটা ভাবনার কথাই তুলিতেছি।

কিছু দিন পূর্বেও বাংলার পল্লী-সংসারে, কুলললনাগণ সংসারের কাজ গারিয়া ঘুনসির, জরীর কাজ, সুপারি ঝটান, ধান ভানা প্রভৃতি ছোট বড় শ্রমশিল্পে কিছু কিছু অর্থ উপার্জন করিত। সর্বত্র না হইলেও, অন্ততঃ পল্লীর

তত্ত্ববান্ধগৃহে চরকার প্রচলন ছিল। আলিপনা, পটের ছবি আঁকা, কড়ির ধামা, ঝিঝকের বা মাছেয় আঁশের ফুল, নারিকেল-কুঁচির থেলনা—এসব প্রত্যক্ষ অর্থকরী না হইলেও, স্বকুমার কাকশিল্পরূপেও গ্রাম্য মহিলাদের অহুশীলনের বস্তু ছিল। ইহার পর আসিল উল বা পশম লইয়া ক্রুশকাটির বুনন, সেলাই ও কাটাই, চামড়ার কাজ—কতক কাককলা, কতক অর্থকরীরূপে। অধুনা বহু বালিকাবিদ্যালয়ে সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে এই সকল কাক-শিক্ষাও দেওয়া হইয়া থাকে। নারীদের বৃত্তিমূলক শিক্ষা আজ এই ভাবেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কেহ কেহ আরও অগ্রসর হইয়া মেয়েদের বৃত্তিমূলক প্রতিষ্ঠানরচনাও করিয়াছেন।

পুরুষের ত্রায় নারীর আত্মমর্যাদা রক্ষাপূর্বক স্বাধীন বৃত্তিমূলক শিক্ষাগ্রহণের অধিকার আছে কিনা, সে প্রশ্ন আমাদের নয়। যুগ-প্রয়োজনই সে প্রশ্নের উত্তর স্বয়ং দিবে। আমাদের উহার জন্ত মাথা-ব্যথার প্রয়োজন নাই। আমাদের কথা, শিক্ষা সকলেরই অন্তরের ধর্ম, পুরুষের ত্রায় নারীরও হৃদয়-মন মার্জিত, সুশিক্ষিত হওয়ার প্রয়োজন, ইহা যেমন সকলেই স্বীকার করিবেন, তেমনি এই অন্তরোন্নতির সঙ্গে যদি বাহিরের প্রয়োজনের দিক্ দিয়াও নারীজাতি অনেকখানি আত্মনির্ভরশীল হইয়া উঠিতে পারে, তাহাতে কাহার কি বলিবার বা আপত্তি করার থাকিতে পারে?

একটা কথা কিন্তু এইখানে তুলিলে চলিবে না। তাহা এই যে, নারীর স্বচ্ছ, স্বন্দর ও পরিপূর্ণ জীবন-প্রকাশ

তাহাদের ভিতরের মূল স্বরূপটী বিকৃত করিয়া কখনও সম্ভব নহে। নারী শুধু সমাজের অর্দ্ধাঙ্গ নয়, জাতির প্রাণশক্তি-রূপিণী। এই প্রাণশক্তি যাহাতে অভাবের নিষ্পেষণে, অত্যন্ত বহিষ্কৃত আকর্ষণে, একান্ত বিহ্বলা হইয়া আত্ম-ক্ষেত্র হইতে বিচ্যুত ও স্বধর্মভ্রষ্টা না হয়, সেই দিকে সতর্কতা বাঞ্ছনীয়। নারীর স্বাধীন বৃত্তি শিক্ষার ব্যবস্থা হউক, কিন্তু সে ব্যবস্থানারীর আত্মক্ষেত্রে যে অন্তঃপুর, তাহার মূল ধর্মটী বজায় রাখিয়া—অর্থাৎ অন্তঃপুরের এবং নারীধর্মেরই উপযোগী করিয়া। নারীজাতি পুরুষের প্রতিপক্ষ ও প্রতিযোগিনী হইবে, এই ভাব ও আদর্শ লইয়া যেন আমরা কি শিক্ষা, কি সমাজ-রাষ্ট্র-সেবা, কি অর্থ-ক্ষেত্র, কোথাও নারীকে পুরুষের পার্শ্বে টানিয়া না আনি—উভয়ের মধ্যে যে নৈসর্গিক ধর্মভেদ ও কর্মভেদ, একটা অবিস্মৃত অত্যাচার সাম্যবাদপুষ্ট প্রেরণা বা আয়োজনের দায়ে তাহাকে ভাঙিয়া-চুরিয়া আমরা যেন সমস্ত একাকার করিয়া না তুলি।

আমাদের মনে আছে, বহু বর্ষ পূর্বে স্ত্রীর আশুতোষ চৌধুরী কোনও জীৱিকা-বিষয়ক আলোচনা-সভায় বলিয়া-ছিলেন—‘এদেশের মেয়েদের শিক্ষা বাংলাভাষায় ও বাংলা ধরণেই হওয়া উচিত, যাহাতে তাহারা বৈদেশিক আদর্শে মগ্ন হইয়া এক একটা মেম-সাহেব বনিয়া না উঠে।’ আজিকার দিনেও শুধু সাধারণ শিক্ষা নয়, বৃত্তিমূলক শিক্ষার ক্ষেত্রেও স্ত্রীর আশুতোষের সেই সতর্ক-বাণী বিশেষভাবে স্মরণীয় ও চিন্তনীয়। বাংলাদেশের মেয়েরা আধা দেলী, আধা ইংরাজ এংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েদের মত সওয়াগরী বা রেল ২য়ে অফিসের কেরানী অথবা ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর এজেন্ট হইতে দলে দলে ছুটিবে, বৃত্তি শিক্ষার নামে এমন একটা উদ্ভট কল্পনাও যদি কাহারও থাকে, তাহার সহিত অধিকাংশ অভিভাবকগণই যে একমত হইবেন না, তাহা আমরা জানি; কিন্তু আমরা শুধু এইটুকু সতর্কতার কথাই বলিতেছি না। বাংলার নারী-জীবন রক্তের বিশুদ্ধ মহিমা, তাহার স্মৃতি-সংস্কার-আদর্শ সম্পূর্ণ অবিকৃত রাখিয়া কেমন করিয়া সতর্ক পদক্ষেপে যুগ-সমস্রারও পূরণ করিতে পারে, সেই কথাই আমরা ভাবিতেছি—দেশকেও গভীর চিন্তে ভাবিতে বলিতেছি।

নারীর স্বরাজ্য জাতির অন্তঃপুর, এইখানেই সে যখন মহীয়সী, সম্রাজ্ঞী-রূপিণী। হিটলার যেদিন জার্মানীর

নারী-প্রগতির মোড় ফিরাইয়া “Kirche. (church) kinder (children) ও kuches (kitchen)” অর্থাৎ ধর্ম-মন্দির, সন্তান-পালন ও অন্নক্ষেত্র, এই ত্রিক্ষেত্রেই আবার তাহাদের গতি নির্দেশ করিলেন, বীর নেতার সে বক্তৃ-সঙ্কেতের অঙ্গুলী-হেলন নবীন জর্ঘণী সম্ভবতঃ অবহেলা করিতে পারে নাই। আমরা ভারতীয় যুগ-প্রগতির স্রোতঃ এইভাবে গৃহমুখী করার স্পর্ধা রাখি না, এখনই তাহা সম্ভবও মনে করি না। যুগচরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার মাত্রা ইউরোপের গ্রায় এখানে এখনও সেই তীব্রতম পরিণতি পায় নাই। কিন্তু আপানের গ্রায়, বর্তমানের সকল প্রয়োজন-বেগই আমরা জাতীয় বৈশিষ্ট্যের সহিত সম্মত ও শ্রেয়োবৃদ্ধির অঙ্গগত করিয়াও ত চরিতার্থ করিতে পারি।

নারীর শিক্ষা আমরা চিরদিন গৃহ-সংসারের মধ্যেই করিয়া আসিয়াছি। অতীত যুগের গ্রায় এই সেদিন পর্য্যন্তও ঘরে বসিয়াই বেদ, পুরাণ, কাব্য প্রভৃতি সংস্কৃত শাস্ত্র ও সাহিত্যে উচ্চ শিক্ষা পাইয়া বাংলার বহু কুল-মহিলা সাধারণ গৃহসংসারই আলোকিত করিয়া তুলিতেন। যুগ প্রবাহে স্কুল-কলেজ আসিয়াছে, বৃত্তি শিক্ষার প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে। এই সকল স্বীকার করিয়াও আমরা জাতীয়ধর্মে ও চরিত্রে আত্মপরায়ণ নারী-পুরুষদের প্রগতির মূলগত ভিত্তিরক্ষায় অবহিত হইতে অনুরোধ করিব।

এই ভিত্তি হইতেছে—চরিত্র। নারীর স্বাধীন জীবন-বৃত্তির যদি প্রয়োজন হয়, সে এই চরিত্রের জন্মই—অসহায় অবস্থায়ও সদম্মানে, সমর্থ্যাদায় আত্মরক্ষাপূর্বক জীবন-যাপনের জন্ম। বাংলার সমাজে, গৃহস্থ-সংসারেও, পুরুষের শিক্ষা-বিভ্রাটের সঙ্কটে আজ এই দিকে দৃষ্টি কতখানি শিথিল হইয়া পড়িয়াছে, তাহা-অভিজ্ঞের অবদিত নাই। সমাজ যেখানে পচিয়াছে, সেখানে প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন এই পুতিগন্ধহুট আবহাওয়া কথঞ্চিৎ পরিশোধন করিয়া, একটা বিশুদ্ধতর অবস্থা ও ব্যবস্থায় অন্ততঃ দেশের মহা-প্রাণরূপা এই নারী-শক্তিকে অন্তরে ও বাহিরে সংগঠিত ও প্রস্তুত করিয়া তোলাই জন্ম। পবিত্রতার হোমানল জালিয়াই নারীর সাধারণ শিক্ষার বেদী রচনা করিতে হইবে, এই পবিত্রতার অনল-শিখা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াই তাহার বৃত্তি শিক্ষারও স্ববন্দোবস্ত করিতে হইবে। তাহার কি পক্ষা, তৎসম্বন্ধে বারাস্তরে বিশদ আলোচনা করার ইচ্ছা রহিল।

জীবন-সঙ্গিনী

স্মৃতিচারণ

২৬

শ্রীঅরবিন্দ নিজের কথা নিঃসঙ্কোচে ব্যক্ত করিতেন। অকর্ণও তাহা সবই লিখিয়া পাঠাইত। সেই ১২২১ খৃষ্টাব্দেই শ্রীঅরবিন্দ তাঁর ইন্দ্রিয়গুলির রূপান্তর প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন—চক্ষু পূর্বের গ্রাম বিষয় প্রত্যক্ষ করে না। একটা অখণ্ডের অসংখ্য রূপ, গুণ ও ক্রিয়া তাঁহার নয়নে প্রতিভাত হয়। কর্ণ যে শব্দই শ্রবণ করুক, তাহার মধ্যে শব্দের সাকল্যের স্বর কর্ণে প্রতিধ্বনিত তুলে (totality of sound)। শব্দ-স্পর্শাদির মধ্যে এই সাকল্য, এই অখণ্ড ও পূর্ণত্ব যখন ইন্দ্রিয়ে ধরা পড়ে, তখন একটা গোলাপ ফুলেরও রূপ ও সৌরভ শুধু নয়, ইহার প্রতি দলে অনন্তের যে গুণ, যে উজ্জ্বল চেতনা ও উল্লাস, তাহারই উপর ভোগাধিকার জন্মে। শ্রীঅরবিন্দ সোলাসে বলিতেন “ইহাই ভাগবত ভোগ। প্রত্যেক কর্মের মধ্যে অনন্তের সবখানি শক্তি, চৈতন্য ও আনন্দ প্রবাহিত আছে। এই দৃষ্টি লইয়াই যে কর্ম, তাহাই আসল নিছক ভাগবত কর্ম।”

শ্রীমান্ অরুণচন্দ্রের পত্রের ছত্রে ছত্রে শ্রীঅরবিন্দের উপদেশ-বাণী চন্দননগরে আসিয়া পৌঁছিত; আর আমি উহা লইয়া সকলকে পরিবেশন করিয়া দিতাম। মুখ-চিন্তা হইয়া কত সময় যে এই ভাবে অতিবাহিত হইত, তাহার নিরাকরণ থাকিত না; কিন্তু আমাদের এই রস-বোধের বড় বাধা ছিল দৈনন্দিন কঠোর কর্ম। আর এই কর্মের দায়িত্ব পরিশেষে ঝাঁহার উপর গিয়া গুস্ত হইত, তিনি নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাদের এই অধ্যাত্মগ্লানোন্মুক্ত মহাভাব ভক্ত করিয়া দিতেন। একটা দৃষ্টান্ত এই ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য।

পূর্বেরই বলিয়াছি—স্বতঃপ্রবাহিত কর্মস্রোতে আমায় ভাসিতে হইয়াছিল। কর্মের পশ্চাতে কোন স্বচিন্তিত ছক অন্তরঙ্গগতে দানা বাঁধিয়া উঠে নাই। প্রেরণার অজস্র বর্ষণের মধ্যে যে প্রবল স্রোতের সৃষ্টি হইত, সেই

স্রোতে গা ভাসান দিয়া চলা ছাড়া আমার আর গত্যন্তর ছিল না। বিচিত্র এই—আমার জীবন-প্রবাহে নিজের দাবীর অপেক্ষা পারিপার্শ্বিক জীবনের স্রোতবোঝে আমি ফুলিয়া ফুলিয়া মহান্নাবন সৃষ্টি করিতে বাধ্য হইতাম। সর্কোপেক্ষা বড় দাবী ছিল শ্রীঅরবিন্দের। সে বিশাল দাবী পূরণ করার যোগ্যতা আমার ছিল না; তাঁর যে কত বৃহত্তর দাবী, সে বিচার-শক্তি আমলেই আনিতাম না। তিনি ওজন করিয়া যে দাবীটুকু আমার ঘাড়ে চাপাইতেন, তাহার বহনসামর্থ্য আমার আছে, ইহা বুঝিলেই আত্মশক্তি উছলিয়া উঠিত। আমার সাধের পরিমাপ ছিল না, সাধ্যাতীত কর্মে অগ্রসর হওয়াই ছিল আমার স্বভাব। ইহাই আমার সত্য, আমার স্ব-ধর্ম। শ্রীঅরবিন্দের উচ্চ গ্রামের সাধনতত্ত্ব মর্ম দিয়া অহুভব করিতাম, অমৃতেরও আনন্দ পাইতাম; কিন্তু আমার কর্ম সিদ্ধ করিতে হইত প্রতি স্নায়ু-পেশী, প্রতি ধমনীর রক্তবিন্দুর সাহায্যে—কি অধ্যাত্মসাধনায়, কি বস্তুতত্ত্ব জীবনযাপনের ক্ষেত্রে কোথাও এই নীতির ব্যত্যয় হয় নাই।

বিজ্ঞাপীঠ খুলিলাম, বিজ্ঞাপীঠের ভবনে যে সকল ছাত্র আসিল, প্রথম প্রথম তাহাদের অনেকেই নিজ নিজ বাড়ী হইতে খরচ পাইত। বিজ্ঞাপীঠে যেরূপ শিক্ষা-প্রবর্তনের গৌরচঞ্জিকা করা হইয়াছিল, অর্থহীন হওয়ায় তাহার দিক্ দিয়াও যাওয়া হইল না। বড় আশায় যে কয় জন অধ্যাপক জুটিয়াছিলেন, তাঁহারা পাগলের খেয়াল দেখিয়া একে একে বিদায় লইলেন, সে কথা পূর্বেরই বলিয়াছি। রহিলাম আমি, আর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিদ্যায়ী জন ৫০ ছাত্র। প্রাতঃকাল হইতে শয়নকাল পর্য্যন্ত ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া মর্ম চিরিয়া কথা আর অবকাশে ছুটছুটি, দোড়াদোড়ি, জলে ঝাঁপ দিয়া সাতার কাটা—বিজ্ঞাননের এই ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই রহিল না। এই অবস্থা দেখিয়া ছাত্রদের অভিভাবকরা টাকা দেওয়া

বন্ধ করিলেন ; তাহাতে নব বিদ্যাপীঠ বন্ধ হইল না। এই সকল বিদ্যার্থীর শিক্ষার মধ্যে দুইটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে—একটা আমার মুখের বাণী, যাহা তাহাদের অন্তরকে নব নব আশায় ও সৃষ্টিপ্রেরণায় উদ্ধুদ্ধ রাখিত ; আর একটা প্রতিদিনের জীবনযাপনের অসাধারণ তপস্বী, যাহা তাহাদের ভবিষ্যতে স্বাবলম্বনের সাধনায় সিকি দিয়াছিল।

আমার বাণী ছিল শ্রীঅরবিন্দেরই কণ্ঠনিঃসৃত বাণীর প্রতিধ্বনি—তাহাই দিত বিদ্যাপীঠের ছাত্রদের আগ্রহে সমাধি। কিন্তু তাহাই যদি হইত বাস্তব জীবনের একমাত্র নির্ভরযোগ্য আশ্রয়, তাহা হইলে কি হইত বলিতে পারি না ; তবে সে জীবন বর্তমান জীবনের তুলনায় বৃহত্তর বলিয়া আমার চিতে বিন্দুমাত্র দ্বন্দ্ব সৃষ্টি করে না।

আমরা বেদ, উপনিষদাদি ও রামপ্রসাদ, শ্রীচৈতন্য, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দের পরিবেশিত তত্ত্বালোচনায় ভাবজগতে প্রচুর রসসঞ্চয় করিতাম। কিন্তু যে ভূমি পদাঙ্গে অধিকৃত হইয়াছে, সেই স্থান হইতে পুনরাবর্তন করিতে না হয়, তাহার জন্ত ছিল কঠোর বস্তুতন্ত্র জীবন-সংগ্রাম। ইহার জন্ত সহায় ছিল উজ্জল ভবিষ্যতের দিকে স্থির দৃষ্টি, প্রত্যুৎপন্নমতি, শরীরের স্বাস্থ্য, অন্তরের অধ্যবসায়, সর্বাবস্থা বরণ করার মত তিতিক্ষা। যখন দেখিলাম—ছাত্রাবাস নাই, অধ্যাপনার গৃহ নাই, ছাত্রগণের অভিভাবকদের নিকট হইতে দৈনন্দিন খরচের টাকাও আসে না, তখনও আমরা কেহ নিরাশ হইলাম না। শ্রম ও অধ্যবসায় ছিল আমাদের অন্তরে উৎসাহ। আর নিজের মাথার উপর ঋণভার বাড়াইয়া সমস্ত প্রয়োজন মিটাইবার ব্যবস্থা করিলাম। সেদিন শতকরা ১২ টাকা সুদে এক টাকা করিয়া হাজার টাকার উপর ঋণ করিয়া-ছিলাম। উহা যে ঋণ এবং সুদ সহ পরিশোধনীয়, তাহা জানিতাম। তবুও বিদ্যাপীঠকে বার্থ হইতে দিলাম না। যে কয়টা ব্যবসা চলিতেছিল, তাহার উপর অল্প দাবী করিয়া অর্থ শোষণ করিলাম না। অতি বড় দুর্দিনে কি জানি কোন শক্তির প্রভাবে ছাত্রেরা অটল চিতে এই অভাববানী জীবনযাত্রার পথে দিনের পর দিন চলিতে লাগিল।

বাহিরে দুর্দিনের প্রবল ঝটিকাঘর্ষে অন্তরে শান্তির নিষ্কার রুদ্ধ হয় নাই ; তাহা না হইলে, এই সকল ছাত্রেরা

কিসের আনন্দে শয়ন-ভোজনের অসংখ্য প্রকার দূরাবস্থার মধ্যে আমায় পরিত্যাগ করিল না। এমন দিন গিয়াছে, যুৎপাত্রে ভোজন করিয়া, উহা পুনরায় খোত করিয়া, তাহার দিনের পর দিন ভোজন সমাধা করিয়াছে।

তাহাদের চরম দুঃখের দিক্ তো আমার লক্ষ্য ছিল না ; আমি ছিলাম নিষ্ঠুর সেনানায়কের ত্রায় যুত্ব-সংগ্রামে সৈনিকদের আগাইয়া দিতেই পটু ও দক্ষ। জাতির ভবিষ্যৎ ইহার মধ্য দিয়াই পাইতে পারে শক্ত দেহ ও মন, এ পরিচয় আজ প্রত্যক্ষ। কিন্তু ইহাদের পশ্চাতে ছিল স্নেহশীতল নয়নের দৃষ্টি, নতুবা কেন মাঝে মাঝে দেখিতাম—দারিদ্র্যপিড়িত ইহাদের রক্ষনশালায় মাতৃশক্তির সমুজ্জল আবির্ভাব? কেন দেখিতাম—এই দৈন্যকে আতিশয্যময় করিয়া ইহাদের ভোজনাগারে অন্নপূর্ণার করণাম্পর্শ? কখনও দেখিতাম—সজ্জননীর আদেশে আশ্রমকণ্ঠারা ইহাদের রক্ষনশালা পরিষ্কার করিয়া দিয়া আসিতেছে, কখনও বা রক্ষনকার্যে ব্যাপৃত রহিয়াছে, কখনও বা দেখিতাম তিনি স্বয়ং তাঁর ছাত্র-সন্তানদের নিমন্ত্রণে তাঁর অধ্যাত্মতনয়াদের সহিত, পরিবেশনতৎপর সন্তানদের প্রাণে উৎসাহ সঞ্চার করিয়া ভোজনে উপবিষ্ট হইয়াছেন। তাঁর শুভাবির্ভাবে আমার হাতে নিপীড়িত দারিদ্র্যলাঞ্ছিত বিদ্যাপীঠ উচ্ছ্বসিত পুলকিত হইয়া উঠিত। এমন করিয়া দীর্ঘ দিন তিনি সন্তানদের দুঃখ-নিবারণের এই ব্যবস্থা দীর্ঘতর করিলেন না ; যে দিন শুনিলেন—বুড়ু নবযুগপ্রবর্তকেরা রক্ষনশালায় গিয়া প্রস্তুত অন্নপাত্রটি খুঁজিয়া পাইতেছে না, আর শুনিলেন সেই অন্নপাত্রটি লইয়া বনাকীর্ণ স্থানে শৃগালের দল ভোজনানন্দে তুমুল নিনাদে দিগ্বাণুল প্রতিধ্বনিত করিতেছে, সেইদিন হইতেই তিনি বিদ্যাপীঠের রক্ষনশালায় প্রাক্কর্ষণ সমাপন করিয়া স্বগৃহে নিচ্ছ হস্তে সন্তানপালনের ভার গ্রহণ করিলেন। অব্যক্ত আনন্দে আমার বুক ছলিয়া উঠিল। আমি নিঃশব্দে দেখিলাম—বিজয়িনী অন্নপূর্ণার মূর্তি। এইখানেই জীবন-সঙ্গিনীর সহিত আমার পরিচয়ের দৃঢ় রেখা দৃঢ়তর হইল।

বিদ্যাধিভবনের ছাত্র ও সঙ্গে সঙ্গে যুগলিনী বস্ত্রবয়নের কর্ণে নিয়োজিত একদল তরুণ কর্মী—এই সকলকে লইয়া

গৃহদেবী এক বৃহৎ সংসার পাতিয়া বসিলেন। শ্রমের সীমা রহিল না। নিত্য যজ্ঞশালায় অতিথি-সমাগম অধিক হইতে লাগিল। শান্তিনিকেতনের বিদেশী অতিথিগণ এই সময় হইতেই চন্দননগর ঘুরিয়া যাইতেন। বিশেষ করিয়া পরলোকগত মিষ্টার পিয়ার্সন ও মিষ্টার এমহাষ্ট বহু বার চন্দননগর আশ্রমে আসিয়া আমাদের সহিত বহু বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেন। এই সকল সম্মানার্থ অতিথিদের জন্ত আমার কোন চিন্তা ছিল না। সম্পূর্ণরূপে অন্তঃপুরচারিণী হইয়াও গৃহদেবী এই সকল বিদেশী অতিথিগণের তত্ত্বাবধান করিতেন। কোথা হইতে কাঁটা, চামচ, ছুরি, ডিস্ সংগ্রহ করিতেন, তাহা তিনিই জানিতেন। তাঁহাদের যথাযোগ্য পানভোজনাতির সহিত বাসস্থানের ব্যবস্থাব্যবসায় তাঁর উপর ন্যস্ত হইত। আমি তাঁর অতিথিসংস্কারে প্রীত হইয়া অন্তরে গর্ব্ব অহুভব করিতাম। মিঃ পিয়ার্সন প্রমুখ বিদেশী বন্ধুরাও আশ্রমের আতিথেয় বিশেষ পরিতুষ্ট হইতেন। আমি আনন্দে বিহ্বল হইয়া পত্নীর হস্ত চুম্বন করিয়া বলিতাম—“সত্যি তুমি লক্ষ্মীর প্রতিমূর্ত্তি। আমার এই দরিদ্র সংসারে অতিথি-সংস্কারের এমন রাজোচিত আয়োজন তোমারই মহিমা!”

তিনি কুণ্ঠিত হইয়া বলিতেন,—“সংসার করিতে আনিয়াছিলে, সে সংসার এমন মূর্ত্তি ধরিবে তাহা জানিতাম না।”

আমার পরিতৃপ্ত হৃদয়ের উজ্জ্বলিত প্রশংসার বিনিময়ে তাঁর নয়নের কোলে কোলে অশ্রু জমিয়া উঠিত, সে ব্যথা দূর করার ছিল না। তাঁহার দৃঢ় ধারণা ছিল—আমি যেন জানিতাম, তাঁহাকে ক্রমে ক্রমে এই বৃহত্তর কর্ম্মক্ষেত্রে আসিতে হইবে, অথচ তাঁকে ইহার জন্ত প্রস্তুত করিয়া তুলি নাই; স্বযোগ পাইলেই এই অভিমান বড় করণ দুঃখের সহিত তিনি প্রকাশ করিতেন। আমি কথা চাপা দিয়া অল্প প্রসঙ্গ তুলিতাম; কিন্তু তিনি কর্ম্মোপযোগী আপনাত্মক অপূর্ণতার কথা তুলিতেন না, সময় পাইলেই খোঁটা দিয়া বলিতেন, “এই সব কাজের জন্তই যদি আমায় ঘরে আনিয়াছিলে, তাহার জন্ত আমার প্রস্তুত করিয়া তুলিলে না কেন?”

যাহাকে ভালবাসি, যে আমার কর্ম্মের সত্যসঙ্গী,

তাহাকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে হইবে, এ চিন্তা কোন দিন করি নাই। যাহার যে কাজ, তাহার উপযোগী চরিত্র লইয়াই তাহার জন্ম হয়। আমার পত্নী যদি উচ্চশিক্ষিতা হইতেন, তাহা হইলেই যে তিনি আজিকার এই স্থষ্টির বনিয়াদ-রচনার অধিকতর শক্তি ও বুদ্ধি প্রয়োগ করিতে পারিতেন, এই ধারণা আজও আমার নাই। কিন্তু পারিপাশ্বিকতার প্রভাব তাঁহাকে সর্বদাই ক্ষুণ্ণ করিত। তিনি স্বামীর কাজকে অতিক্রম বৃহৎ করিয়া দেখিতেন; তাহার জন্ত যেরূপ যোগ্যতার প্রয়োজন, তাহা হইতে ইচ্ছা করিয়া তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছি—এইরূপ একটা ধারণায় তিনি প্রায় স্রিয়মাণা হইয়া পড়িতেন। কিন্তু এমন কোন কাজ নাই, যাহা তাঁহার স্নানিগুণ হস্তে স্বচাৰুরূপে সম্পন্ন হইত না। তাঁহার জীবদ্দশায় ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ বহু বরণ্য পুরুষ আসিয়া আশ্রমের অতিথি-সংস্কারের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। ব্রহ্মমন্দিরের, আশ্রমের, নারীমন্দিরের, নিখিল প্রবর্তক সজ্জের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠার যুগে তিনি যে নৈপুণ্য দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা অমর হইয়া থাকিবে—ইহা কি তাঁহার অযোগ্যতার পরিচয়? তবুও তাঁর চক্ষে বাধার যে অশ্রুগণা দেখিয়াছি, তাহার অর্থ আমি ধীরে ধীরে হৃদয়কম করিয়াছি; সে অর্থ যতই আমার নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠে, ততই আমার কর্তব্যের দিক্ হইতে তাহা আমার সমস্ত হৃদয় আকুল করিয়া তুলে। সে অশ্রুর প্রতি বিন্দুটা বাঙ্গালী নারীর মর্ম্মব্যথার আকৃতি ভিন্ন তো আর কিছু নহে! প্রবর্তক সজ্জের নারীমন্দির-রচনার স্বপ্ন যতটুকু মূর্ত্তি লয়, উহা কি সেই অশ্রুরই দাবীমূর্ত্তি নহে? কিন্তু সে উজ্জ্বলপ্রকাশের ক্ষেত্র ইহা নহে, আমি ১৯২১ খৃষ্টাব্দের জীবন-কথাই ব্যক্ত করিতেছি।

জীবনের অতি গভীর স্তরে বহুধারা বহিতেছিল ধরপ্রবাহে। উপরে তাহার অভিব্যক্তি ছিল না। কোন এক ঘটনায় এই অন্তরপ্রবাহিনীর সহিত পরিচয় মিলিত; অধিকাংশ সময়েই আমি থাকিতাম উপরের কর্ম্মসমস্তার সমাধানক্ষেত্রে। কাজ, কাজ আর কাজ, আর ত্রিঅরবিন্দের সহিত পারপূর্ণ যুক্তির তপস্যায় আমার একাগ্রচিত্ত এই নিত্যসঙ্গিনীর খোঁজ বড় রাধিত না।

যাহা অপরিভাষ্য, তাহা ঐদাসীশ্রেণীও সুবিস্তৃত মরু লঙ্ঘন করিয়া জীবন যে জুড়িয়া বসে, সে পরিচয় আমার জীবনে ভাল করিয়াই মিলিয়াছে। বার বার যাহাকে ছাড়িতে চাহিয়াছি, ইচ্ছায় অনিচ্ছায় বহু বার যাহার নিকট হইতে বহু দূরে চলিয়াছি বলিয়া মনে হইয়াছে, এক দিন সহসা চাহিয়া দেখিয়াছি—সেই চিরসঙ্গিনী আমার উপেক্ষায় এক পাও পিছাইয়া পড়ে নাই। স্ব-মহিমায় আরও নিকটতর হইয়া আমার সবখানিকে সে অধিকার করিয়া লইয়াছে।

জীবনসঙ্গিনী লিখিতে বসিয়া আমি তাঁহার কথা কতটুকু বলিতেছি! যে অবস্থার কথা লিখিতেছি, সে অবস্থায় তিনি কতটুকু আমার চিন্তে স্থান করিয়া লইতে পারেন? ১৯১০ খৃষ্টাব্দে হইতে এই ১৯২১ খৃষ্টাব্দ দ্বাদশ বর্ষ আমি শ্রীঅরবিন্দময় হইতে চাহিয়াছি। এই সময়েও আমার সত্তার সহিত অচ্ছেদ্য হইয়াই তিনি বিরাজ করিতেন; তাই এই সময়ের জীবনকথায় তাঁহার প্রচ্ছন্ন জীবনই অসুস্থ্যত আছে। সে জীবন সত্যই অদৃশ্য ক্ষুদ্রপ্রবাহ; তাহাকে বাহিরে টানিয়া আনার অপপ্রচেষ্টা আমার মাই।

শ্রীঅরবিন্দের সহিত যুক্তিপ্রচেষ্টার মর্ম্ম শুধু একক জীবনের হইলে, সাধনা অগ্ন প্রকারের হইত। আমরা ছিলাম এক বৃন্তে যুগল ফুলের গ্রায় সমপ্রাণ। একটা ছিঁড়িলে আর একটীর অস্তিত্বই থাকে না; ইহার নিষ্ঠুর প্রমাণ জীবনের দৃষ্টান্তেই মিলিবে, কথার প্রয়োজন কি?

কর্ম্মময় জীবনকে জাগ্রত করার জগ্ন অকর্ণের লোভনীয় পত্রগুলির প্রতীক্ষার সঙ্গে উৎকর্ষাও বাড়িতেছিল, কেন না যে সময়ে আমি এখানে এক দল তরুণকে লইয়া সজ্জ-চক্রের পরিধিবিস্তারে উদ্বুদ্ধ, সেই সময়েই কয়েকজন সজ্জের মাহুষ শ্রীঅরবিন্দের নিকট আমার বিষয় লইয়া অতিশয় অপ্রিয় অসত্য আলোচনা স্বক করিয়াছিল—এই সকল সংবাদ অকর্ণের পত্র যতই বহন করিয়া আনিতেছিল, আমি ততই আড়ষ্ট হইয়া পড়িতেছিলাম। যাহাদের সহিত একত্র শয়নভোজন অত্যন্ত আপনার জন জানে দিবারাত্রি আলাপনে কাটিয়াছে, তাহাদের এই কপট আচরণ আমার বড় অসহ্য মনে হইতেছিল। যাহারা শ্রীঅরবিন্দ ও বারীন্দ্রকুমারের নিকট প্রতিদিন চন্দ্রনগরের বিষয় লইয়া

নানা প্রকার মিথ্যাবাদী প্রচার করিত, তাহাদের পত্রাদির বিবরণ যে আমি সবই জানিতে পারিতেছি, একথা তাহারা জানিত না। আমার সহিত তাহাদের পূর্বের গ্রায় মৌখিক আচরণ বিসদৃশ মনে হইত। উপরে আপনার জন, ভিতরে সতত ইহার অগ্ন্যচারণ, এরূপ গৃহশত্রু লইয়া কোন বৃহত্তর কর্ম্ম করা কিরূপ দুঃসহ যন্ত্রণাময়, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই বুঝিবেন। শ্রীঅরবিন্দ প্রথম প্রথম এইরূপ বড়যন্ত্র-মূলক আচরণ প্রদর্শন দিতেন না। একজন চন্দ্রনগর হইতে পণ্ডিতারী যাইতে চাহিলে, তিনি তাহাকে মাত্রাজ হইতেও ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। বারীন্দ্রকুমারকেও তিনি স্পষ্ট করিয়াই লিখিয়াছিলেন, “...মতিদের কথা। মতিলাল যাহা আমার কাছে পেয়েছে, সে আমার যোগের প্রথম প্রতিষ্ঠা, ভিত্তি—আত্মসমর্পণ, সমতা ইত্যাদি। তাহারই অহুশীলন করে’ আসছে। সম্পূর্ণ হয় নি। এই যোগের একটি বিশিষ্টতা এই যে, সিদ্ধি একটু উপরে না উঠলে, ভিত্তিও পাকা হয় না। এখন মতিলাল আরও উচুতে উঠতে চায়। তার আগে অনেক পুরাতন সংস্কার ছিল, কয়েকটা খসেছে, কয়েকটা এখনও আছে। আগে ছিল সন্ন্যাসের সংস্কার—অরবিন্দ-মঠ করতে চেয়েছিল (মতিলালের চিঠি আজ পেয়েছি, সে বলছে সে সঙ্কল্প তার কখনও ছিল না, ভুল বোঝা হয়েছে)—এখন বুঝি মেনেছে সন্ন্যাস চাই না, প্রাণে কিন্তু সেই পুরাতনের ছাপ এখনও একেবারে মুছে যায় নি, সে জগ্ন সে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী হতে বলে। কামনাত্যাগের আবশ্যকতা বুঝেছে—কামনাত্যাগ ও আনন্দভোগের সামঞ্জস্য পূর্ণভাবে করতে পারে নি। আর আমার যোগটা নিয়েছিল—যেমন বাঙ্গালীর সাধারণ স্বভাব—তেমন জ্ঞানের দিক্ থেকে নয়, যেমন ভক্তির দিকে, কর্ম্মের দিকে। জ্ঞান কতকটা ফুটেছে, অনেক বাকি আছে, আর ভাবুকতার কুয়াসা dissipated হয় নি; তবে যেমন নিবিড় ছিল, তেমন আর নাই। সাংস্কৃতিকতার গভী পুরোমাত্রায় কাটাতে পারে নি; সাংস্কিক অহং এখনও আছে। এক কথায় তার development দ্রুত চলছে, পূর্ণ হয় নি। আমারও কোন তাড়াতাড়ি নেই; আমি তাকে নিজের স্বভাব অসুসারে develop করতে দিচ্ছি। এক ছাঁচে সকলকে চাই না। আসল

জিনিষটা সকলের মধ্যে এক হবে, তবে নানা ভাবে নানা মূর্তিতে ফুটেবে। সকলে ভিতর থেকে grow করছে, বাহির থেকে গঠন করতে চাই না। মতিলাল মূলটা ধরেছে ও পেয়েছে, আর সব আসবেই।

তুমি বলছ মতিলাল বেশ পুঁটলী বাঁধছে, তার explanation আমি দিচ্ছি। প্রথম কথা, তার চারিদিকে কয়েক জন লোক জুটেছে, যারা তাকে ও আমাকে জানে। সে যা পেয়েছে আমার কাছে, তারাও পাচ্ছে। তারপর আমি প্রবর্তকে ‘সমাজ-কথা’ বলে’ একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখেছিলাম, তার মধ্যে সজ্জের কথা বলেছিলাম—ভেদ-প্রতিষ্ঠ সমাজ চাই না, আত্মপ্রতিষ্ঠ, আত্মার ঐক্যের মূর্তি সজ্জ চাই। এই idea-কেই মতিলাল নিয়ে দেবসজ্জ নাম বার করেছে। আমি বলেছিলাম ইংরাজীতে “Divine life”এর কথা। নলিনী তার অত্যাশঙ্কিত করে দেব-জীবন। যারা দেব-জীবন চায়, তারাই দেব-সজ্জ। মতিলাল সেইরূপ সজ্জের বীজস্বরূপ চন্দননগরে স্থাপন করে’ দেশময় ছড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে। এইরূপ চেষ্টার উপর অহংএর ছায়া যদি পড়ে ত সজ্জ দলে পরিণত হয়। এই ধারণা সহজে হতে পারে, যে যে-সজ্জ শেষে দেখা দেবে এটাই তাই, সব হবে এই একমাত্র কেন্দ্রের পরিধি, যারা এর বাহিরে, তাহারা ভিতরকার লোক নয়, হলেও তারা ভ্রান্ত—ঠিক আমাদের যে বর্তমান ভাব, তার সঙ্গে মিলে না বলে’। মতিলালের এই ভুল যদি থাকে—কতকটা থাকবার কথা, তবে আছে কিনা আমি জানি না—বিশেষ ক্ষতি নাই। সে ভুল টিকবে না। তার দ্বারা আর তার ক্ষুদ্র মণ্ডলীর দ্বারা আমাদের অনেক কাজ হয়েছে আর হচ্ছে, যা আর কেউ এ পর্যন্ত করতে পারছে না। মতির মধ্যে ভাগবত শক্তির খেলা চলছে, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই।

মতিলালের চিঠি পেয়েছি, তাতে আর কয়েকটা circumstances বুললাম। তার আর……দের মধ্যে যে misunderstanding-এর ছায়া পড়ছে, সে মনোমালিঞ্জি পরিণত হতে পারে। আমাদের মধ্যে এরূপ হওয়া নিতান্ত অসুচিত। মতিলালকে এ সম্বন্ধে লিখবো। তুমি …কে বলো যেন সাবধান হয়, যেন এরূপ breach বা rift-এর লেশ মাত্র কারণ না থাকে। কে মতিলালকে বলেছে যে, …লোককে জানাচ্ছে, impression দিচ্ছে যে, প্রবর্তকের সঙ্গে অরবিন্দ ঘোষের কোনই সম্পর্ক নাই। এরূপ কথা নিশ্চয়…বলেনি; কারণ প্রবর্তক আমাদেরই কাগজ, আমি স্বহস্তে লিখি বা না লিখি, আমারই ভিতর দিয়ে ভগবান মতিলালকে শক্তি দিয়ে লেখাচ্ছেন। Spiritual হিসাবে আমারই লেখা, মতিলাল তার মনের রং দেয় মাত্র। হয়……বলছে—প্রবর্তকের প্রবন্ধগুলো তার নিজের লেখা নয়! তাও বলার দরকার নাই, তাতেও লোকের মনে wrong impression হতে পারে।”

এই পত্রাংশ প্রসিদ্ধ মুদ্রিত পণ্ডিত্য পত্রের অমুদ্রিতাংশ। এই লেখাটুকুর কথা বারীন্দ্রনাথ আমায় জানান নাই; প্রদ্বৈত উপেন্দ্রনাথ স্বহস্তে টুকিয়া আমায় পাঠাইয়াছিলেন। শ্রীঅরবিন্দের এই পত্রাংশ হইতেই তাঁহার সহিত আমার বিচ্ছেদ-সৃষ্টির কি গভীর বড়বন্ধ চলিয়াছিল, তাহা সহজেই বুঝা যায়। কিন্তু এদিকে শ্রীঅরবিন্দের অপরিণামী স্নেহ, সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি, অত্মদিকে আমারও তাঁর প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও নতি চক্রান্তকারীর উদ্বেগ ব্যর্থ করিতে পারে নাই; আমি নিষ্ঠুর দুর্ভাগ্য বরণ করিয়াছি। যোগ সঙ্গী; ভগবান সম্মুখে।

(ক্রমশঃ)

ভজন

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র চৌধুরী

অভিযানে কাঁদে উত্তলা এ রাতি
শুকার ফুলের মালা।
নাথীহীনা বাতি জলে একা একা
মথুরায় গেছে কালা।

জীবন-মোহন বিফলে গেল গো
সে বিনে সকলি মিছে,-
শূন্য এ ব্রহ্মপুর নিশীথ শরনে
কেবলি কাঁটার জাল।

চন্দননগর : ১৬৭৩—১৯৪০

শ্রীহরিহর শেঠ

৪

১৯০১—বুচার (Bouchard) অস্থায়ী এডমিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।
আলেক্স দেভিল (Alex Deville) পাকাভাবে এডমিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

“বাহ্য-সখা” নামে একখানি পত্রিকা প্রকাশিত হয়।

এই বৎসরের সেল্যাস বিবরণী হইতে জানা যায় চন্দননগরে বৃটীশ প্রজা ছিল ১০৯৯ জন।

সেন্ট মেরিস ইনস্টিটিউশন্ এই নাম পরিবর্তিত হইয়া দুপ্পে কলেজ নাম হয়।

১৯০২—মঁসিয়ে বেরনার্ (V. Bernard) এডমিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

১৯০৩—মঃ এলবার্ট (F. Albert) অস্থায়ী এডমিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

১৯০৪—মঁসিয়ে বেরনার্ পুনরায় এডমিনিষ্ট্রেটর হন।

স্নেগ চিকিৎসার জন্য স্বতন্ত্র অস্থায়ী চিকিৎসাগার প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৯০৫—ডক্টর মারাট্রে (Dr. Maratray) অস্থায়ী এডমিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

১৯০৬—পঁজ (E. Ponge) এডমিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

১৯০৭—মঃ গিজনোনিয় (H. Guizonnier) এডমিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

নাগরিকগণের নৈতিক, আর্থিক, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যবিষয়ক ইষ্ট এবং রাজনৈতিক ও অন্যান্য সমস্ত ও স্বার্থরক্ষার্থ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে চন্দননগর রেপুব্লিকান কমিটি (Comite Republicain Radical de Chandernagor) প্রতিষ্ঠিত হয়।

এই বৎসর হইতে কমিতে দে বিগ্যাথেসাঁজের ম্যার সভাপতি হন।

১৯০৮—দুপ্পে কলেজের এক, এ, ক্লাস উঠাইয়া দেওয়া হয়।

চন্দননগরের কানাইলাল দত্তের কীসী হয়।

১৯০৯—মঃ লাগরুয়া (H. Lagroua) এডমিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

“ভাকুজু” নামে একখানি সংবাদপত্র প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়।

১৯১০—শ্রীচাক্রক্স রায়, শ্রীচক্রে ঘোষ প্রভৃতি মহাশয়দিগের উদ্যোগে নকুড়ক্স কর মহাশয়ের বাগবাগারহ বাগানবাড়ীতে বাগদেবীর পূজা উপলক্ষে একটি উৎসব ও প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়। উহার নাম দেওয়া হইয়াছিল সামন্ত উৎসব।

কালীচরণ দাস ৩০,০০০ ব্যয়ে স্বনামে “কালীদাস চতুলাঙ্গী” প্রতিষ্ঠা করেন। ইতিপূর্বে শিক্ষার্থে এখানে এক অবিক টাকা দান কেই করেন নাই।

শ্রীঅরবিন্দ ঘোষের আগমন ও শ্রীমতিলাল রায়ের তত্ত্বাবধানে কিছু দিন চন্দননগরে থাকিয়া পণ্ডিতেরীগমন।

১৯১১—মঃ গিজনোনিয় দ্বিতীয়বার এডমিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

শ্রীঘোষণক্স চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অর্থায়নকুল্যে উপেক্ষান্য চট্টোপাধ্যায় অমুখ কতিপয় ভ্রাতৃলোকের চেষ্টায় কাশীঘরী পাঠশালা নামক বালিকাদের জন্য একটি বিদ্যালয় স্থাপিত হয়।

চন্দননগর স্পোর্টিং ক্লাব ট্রেডস্ কাপ পায়।

বোড় নামক অকলের অধিবাসীদের স্বার্থরক্ষার্থ বোড় পলিটিক্যাল ইউনিয়ন্ নামে একটি সভা প্রতিষ্ঠা হয়।

১৯১২—মঁসিয়ে বার্বিয়ার (J. Barbier) এডমিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

জলের কল প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৯১৩—মঁসিয়ে লাগুয়া দ্বিতীয়বার এডমিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

“দর্শক” নামে একখানি সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়।

১৯১৪—মঃ ভের্নল (Vergnol) এডমিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

গোল্পলপাড়া অনাথশাণ্ডার স্থাপিত হয়।

১৯১৫—মঃ ভ্যাঁসা (C. Vincent) এডমিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

শ্রীমঞ্জুপ্রনাথ নারেক মহাশয়ের সম্পাদনায় “প্রবর্তক” নামে একখানি পাক্ষিক পত্রিকা প্রকাশ হয়।

কনিষ্ঠাবমকে আদর্শ করিয়া দেশসেবার উদ্দেশ্য লইয়া শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র দত্তের দ্বারা “সন্তান-সম্ম” প্রতিষ্ঠা হয়।

স্থানীয় প্রধান বিচারপতি মঁসিয়ে দেলরিয়ে (Delrieu)র প্রত্যয়ে সরকারী ও বেসরকারী স্থানীয় কতিপয় ভ্রাতৃলোকের চেষ্টায় দুপ্পে কলেজ-ভবনে ইউরোপের মহাযুদ্ধে আহত সৈনিকদিগের সাহায্যার্থে এঞ্জেলোজিসঁর দে চন্দননগর নাম দিয়া একটি প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। বাঙ্গলার গভর্ণর লর্ড কারমাইকেল ও ক্রাসী-ভারতের গভর্ণর মঁসিয়ে মার্ভিনো প্রদর্শনীতে আসেন।

১৯১৬—৬ই এপ্রেল কুড়ি জন বাঙ্গালী সন্তান ইউরোপের মহাযুদ্ধে ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে স্বেচ্ছাসৈনিকরূপে যাত্রা করেন। শতাব্দীর জড়তা ভঞ্জন করিয়া ইহারা এই প্রথম বাঙ্গালী যুদ্ধে যান।

প্রথম বাঙ্গালী বৌদ্ধপ্রনাথ সেন ইউরোপের মহাযুদ্ধে ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে সৈনিকরূপে প্রাণদান করেন।

“ভাকুজা সাহাব্যভাণ্ডার সমিতি” প্রতিষ্ঠিত হয়।

“চন্দননগর সমাজিক তিলিগতি হিতৈষী সভা” স্থাপিত হয়।

১৯১৮—শ্রীহরিহর শেঠের দ্বারা মেডিকেল রিলিফ কমিটির প্রতিষ্ঠা ও তাহার কার্য আরম্ভ হয়।

ঐহরিহর শেঠের অর্থানুকূলে দুই কলেজ পুনঃপ্রতিষ্ঠার বিষয় হইয়া ৩১শে আগষ্ট “জুর্নাল অফিসিয়ালে” গভর্ণমেন্টের সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হয়।

১৯১৯—চন্দননগর ইংরাজ গভর্ণমেন্টকে হস্তান্তরিত করিবার জনরবে স্বাধীনসিগন ফ্রান্সের সাধারণ তত্ত্বের সভাপতিকে তাঁহাদের অনিচ্ছা জ্ঞাপন করেন।

চাউল দুর্ধূল্য হওয়ার ম্যারের সভাপতিত্বে ঐহরিহর শেঠের দ্বারা চাউল সরবরাহ সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৯২০—জাইলে (Jaillet) এডমিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

প্রবর্তক সত্ত্ব কর্তৃক সাপ্তাহিক “নবসত্ত্ব” পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়।

প্রবর্তক সত্ত্ব কর্তৃক “Standard Bearer” নামে একখানি ইংরাজী সাময়িক পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়।

সহকারী মায়ার নির্বাচন লইয়া প্রথম তালিকার সভ্যগণের সহিত দ্বিতীয় তালিকার সভ্যগণের মতামতের হওয়ার ঐহরিহর শেঠ, ডাঃ যোগেশ্বর শ্রীমানী প্রমুখ ছয়জন দ্বিতীয় তালিকার সভ্য একযোগে পদত্যাগ করেন।

ঐহরিহর শেঠের দ্বারা চন্দননগর পুস্তকাগারের জন্ম ও সাধারণের ব্যবহারের জন্ম একটি হল-সম্বিত নৃত্যগোপাল স্মৃতিমন্দির নামক ভবন তাঁহার পিতৃনামে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই মন্দির স্থার হয়েল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বারা উদ্বোধন হয় এবং মহামহোপাধ্যায় হয়েল্লদাস শাস্ত্রী মহাশয়ের সভাপতিত্বে চন্দননগর পুস্তকাগারের গৃহপ্রবেশ হয়।

“দুঃস্থ ব্রাহ্মণ সাহায্যসভা” প্রতিষ্ঠিত হয়।

শ্রীমতিলাল রায় মহাশয় দ্বারা “প্রবর্তক সত্ত্ব” প্রতিষ্ঠা হয়।

১৯২১—মঃ ক্লেয়াসেন (Clayassen) এডমিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

লোকপণনার জনসংখ্যা স্থির হয় ২৪৪২৩।

শ্রামাচরণ রক্ষিত মহাশয়ের দ্বারা চৌধুরী বাটের উপর তাঁহার পিতা চরণচরণ রক্ষিত মহাশয়ের নামে টাঁদনী ও সাধারণের স্থানের সুবিধার্থ বন্ধ নিষ্পত্তি হয়।

১৯২২—ঐহরিহর শেঠের দ্বারা নৃত্যগোপাল শেঠ প্রাথমিক বিদ্যালয় নামে একটি অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় এবং গভর্ণমেন্টের হস্তে অর্পিত হয়।

শ্রীনীগোপাল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসত্যকড়ি হর প্রভৃতি কতিপয় ভ্রাতৃলোকের চেষ্টায় দশভূজা সাহিত্যমন্দির প্রতিষ্ঠা হয়।

উদ্ভবায় জাতির হিতসাধনার উদ্ভবায়সমিতি স্থাপিত হয়।

অতাবপ্রস্ত ব্যক্তিদের বিনামূল্যে চিকিৎসার জন্ম শঙ্কুচেল সেবাস্রম নামে সহরের উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চলে দুইটি দাতব্য চিকিৎসালয় ও মধ্যস্থলে একটি নারীচিকিৎসা বিভাগ ঐহরিহর শেঠের দ্বারা তাঁহার পিতামহের নামে প্রতিষ্ঠিত হয়।

নাগরিকদিগের স্বার্থ লক্ষ্য করিয়া প্রজ্ঞাপ্রতিনিধিদের পরামর্শ-দান,

স্ব স্ব অঙ্গুর রাখা এবং নূতন অধিকারলাভের চেষ্টা করার উদ্দেশ্য লইয়া প্রজ্ঞাসমিতি নামে এক সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়।

“নারায়ণী থিয়েটার” নামে ত্রীলোক লইয়া প্রথম পেশাদারী থিয়েটার কৃষ্টিবাস ঘোষের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৯২৩—অক্ষয়তৃতীয়ার দিন প্রবর্তক সত্ত্বের দ্বারা স্বর্ণমণ্ডিত ঠাকুর অঙ্কিত রজত ঘট প্রতিষ্ঠিত হয়।

প্রধানতঃ কালীপ্রদত্ত বহু মহাশয়ের চেষ্টায় কায়স্থ সভা স্থাপিত হয়।

১৯২৪—শ্রীচাম্পিয়ন (V. C. Champion) এডমিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

এই বৎসর প্রথম গৈর্য্যাতিক আলোর প্রবর্তন হয়।

১৯২৫—ঐহরিহর শেঠ কর্তৃক অঘোর নাথ শেঠ অবৈতনিক প্রাথমিক বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হয় ও গভর্ণমেন্টের হস্তে অর্পিত হয়। পাব্লিক “নবসত্ত্বের” নব পর্যায় আরম্ভ হয়।

প্রবর্তক সত্ত্ব কর্তৃক অক্ষয়তৃতীয়া মেলা ও প্রদর্শনী মহোৎসব আরম্ভ হয়।

এই বৎসর প্রবর্তক সত্ত্বের আমন্ত্রণে মহাত্মা গান্ধী প্রথম চন্দননগর আগমন করেন।

১৯২৬—শ্রীকল্যাণ দাস প্রমুখ কতিপয় ভ্রাতৃলোকের চেষ্টায় ভোলা-নাথ দাস মহাশয়ের বাটতে লালবাগান বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐহরিহর শেঠ কর্তৃক তাঁহার মাতৃনামে কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়। ইহাই হুগলী জেলার মধ্যে প্রথম মেয়েদের উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়।

১৯২৭—“মাতৃভূমি” নব পর্যায় প্রকাশিত হয়।

১৯২৮—মঁসিয়ে প্যারন (J. Pernon) অস্থায়ী এডমিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন। পরে পুনরায় শ্রীচাম্পিয়ন এডমিনিষ্ট্রেটর হন।

“শঙ্কুচেল সেবাস্রম” বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।

১৯২৯—বৃটিশ পুলিশ দ্বারা গোন্দলপাড়া রোড স্থাপিত হয়।

ঐহরিহর শেঠ পিতামহের নামে “শঙ্কুচেল সেবাস্রম” নামে অতিথি-ভবন প্রতিষ্ঠা করিয়া চন্দননগর মিউনিসিপ্যালিটিকে তাহা দান করেন। পাব্লিক “নাগরিক” প্রথম প্রকাশিত হয়।

দ্বিতীয় বার মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তক সত্ত্ব আগমন করেন।

দুই কলেজ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়।

“The Prabartak” নামে ইংরাজী মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়।

১৯৩১—মঁসিয়ে ভান্দোম (H. Vendome) এডমিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন। পরে এইখানেই দ্বারা বান।

১৯৩২—মঃ ব্যারথু (R. Bertheux) এডমিনিষ্ট্রেটর হন।

পাব্লিক “সেবক” পত্রিকা প্রকাশিত হয়।

১৯৩৩—পুলিশ কমিশনার মঃ কাঁ আভতারীর ভগিতে নিহত হন।

কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষামন্দির সংলগ্ন “ভারতবাসী নারী-কল্যাণ সনদ” ঐহরিহর শেঠের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। করাসী ভারতের গভর্ণমেন্ট দ্বারা “কর্তৃক দারোম্যান্টন হয়।

প্রবর্তক সম্বন্ধে কৰ্ত্তব্যকৰণ বিদ্যাধিভবন প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৯৩৪—মুগসনাতন আদর্শ শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত হয়।

ঈশ্বরচন্দ্র কুণ্ডু পিতৃনামে “মেঘনাথ পাণ্ডুশালা” প্রতিষ্ঠা করেন।

মঁসিয়ে হেরু (R. Herou) এড্‌মিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

ঈশ্বরাকেশ রক্ষিত মহাশয় প্রথম ডি, এন্‌-সি উপাধি প্রাপ্ত হন।

১৯৩৬—শাম্ব (J. Chambon) এড্‌মিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

ঈশ্বরাকেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পিতৃস্মৃতিরক্ষার্থে অধিকাংশ চট্টোপাধ্যায় স্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন।

১৯৩৭—বিশ্ব বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলন অনুষ্ঠিত হয়। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ উদ্বোধন করেন। শ্রীহরিহর শেঠ অভিযোজনাসমিতির সভাপতি হন। শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় মূল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

“সেবক” নব পর্ধ্যায় প্রকাশিত হয়।

১৯৩৭—মঁসিয়ে বারঁ (C. F. Baron) এড্‌মিনিষ্ট্রেটর পদে নিযুক্ত হন।

“প্রজ্ঞাশক্তি” নামে একখানি পাক্ষিক পত্রিকা প্রজ্ঞাসমিতির মুখপত্র রূপে প্রথম প্রকাশিত হয়।

১৯৩৮—মঁসিয়ে মেনার (A. Menard) এড্‌মিনিষ্ট্রেটর পদে নিযুক্ত হন।

১৯৪০—মঁসিয়ে বারঁ (C. F. Baron) পুনরায় এড্‌মিনিষ্ট্রেটর হইয়া আইসেন।

প্রবর্তক পত্রিকার রক্ষণ ভারতী মাসিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

মঃ মাসুতিয়ে (M. J. M. Massoutier) এড্‌মিনিষ্ট্রেটর পদে নিযুক্ত হন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মঁসিয়ে পেট্যার (M. Petain) অধিনায়কত্বে ফ্রান্স জার্মানির সহিত যুদ্ধে বিরত হইলে, জেনারেল্‌ মঁসিয়ে দে গল্‌ (De Gaulle) বৃটিশের সহযোগিতার জন্ত যে ফরাসী স্ফাস্ত্রাল্‌ কমিটি গঠন করেন, ভারতে ফরাসী উপনিবেশসমূহের গভর্ণর বাছাইর মঁসিয়ে বঁভ্যাঁ (M. Bonvin) সেই কমিটির সহযোগিতা করিবেন, এই ঘোষণা ১৭ই সেপ্টেম্বর চন্দননগরের এড্‌মিনিষ্ট্রেটর মহোদয় প্রজ্ঞাপ্রতিনিধি প্রভৃতিদের জানাইয়াছিলেন।

দুই বৎসর পূর্বে যে আয়করের ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহা সত্ত্বেও ১৯৪১ হইতে প্রবর্তিত হইবার জন্ত আয়করের বিশেষ আইন বিধিবদ্ধ হয়।

সরিষাপাড়ানিবাসী ৮কান্তিপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের দৌহিত্র আনন্দময় গঙ্গোপাধ্যায়ের বয়স্কামোগে মৃত্যু হইলে, স্বহস্তে সুর দ্বারা কণ্ঠনালী ছেদন করিয়া স্ত্রী দুর্গারাগী দেবী সহস্রতা হন ও আশ্রানে দম্পতি এক চিতার ভস্মভূত হন। [সমাপ্ত]

উমার অধিবাস*

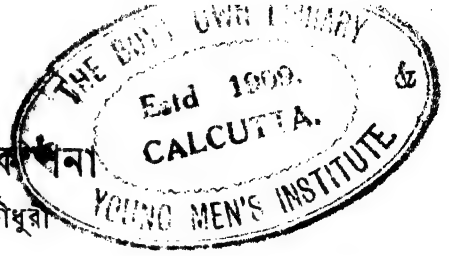
শ্রীজনরঞ্জন রায়

ঢল ঢল আজি উমার মুখানি, ছুরু ছুরু হিয়া মধুর ভাব,
লাজ-জড়িত চরণ ছুঁখানি, নয়নে মুগ্ধ মৌন হাস।
বিশ্বনাথের মণিকার তার নাম লেখা ছুঁটি নুপুর গড়েছে মনোহর,
ঐ মধুসখা এসে বলে' গেল মধু আনিতেছে অধিবাস;
শুনি বসন-ভূষণ আনিতেছে কত সুন্দরী
ডালা লয়ে আসে অপ্সরী, কত কিন্নরী,
অশোকে কিংগুকে রচিয়া আনিছে সুন্দর কিবা বাস,
ফাগের রঙের ওড়না আনিছে বসন্ত সাঁঝের পারা।
আমি ভাবিয়া হই গো সারা—মায়ের অঙ্গে বসনভূষণ কোথায় পরাবে তারা
অঙ্গ যঁহার আপন শোভায় আপনি আছে রে মুঞ্জরি'
যার চরণ পরশে ফুটে রে কমল, ভ্রমর উঠে গুঞ্জরি।
রতন-ভূষণ তাহার অঙ্গে হবে যে রে পরিহাস!

* নববীণে শিবের বিবাহোৎসবে বাসন্তী দশমীতে গীত। এই উৎসব কাশী ব্যতীত শুধু নববীণেই অনুষ্ঠিত হয়। এই উৎসবের গান-রচয়িতা হিসাবে শ্রীজনরঞ্জন রায়ের এবং বাসরপ্রস্তুতকারী শ্রীশচীনন্দন গোস্বামীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহা নববীণের অন্ততম আদিক উৎসবে পরিণত হইয়াছে।—এঃ সঃ।

তত্ত্বের আত্মশক্তি কল্পনা

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী



তত্ত্বের বিচার অতি সূক্ষ্ম এবং তত্ত্বোক্ত জগদ্ব্যাপারের রহস্যোদ্ঘাটন অতি নিপুণ ও বিধিবদ্ধ চিন্তাশক্তির সৃষ্টি। ধারাবাহিকভাবে শক্তির অঙ্গুর, পল্লব ও মুকুলাদির সূক্ষ্মতম বিচার আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না।

সূক্ষ্ম তত্ত্বের দিক্ হ'তে পরাবিন্দু শব্দব্রহ্ম প্রভৃতির কঠিন বিচার যেভাবে হয়েছে, তেমনি ভক্তদের জগৎ রসযুক্তভাবে নানা রূপক প্রভৃতির সাহায্যে এক একটি তত্ত্বের প্রতিমাও কল্পিত হয়েছে। এ সমস্ত প্রতিমা এক একটি চিন্তাশ্রোতকে মৃগ্ধমান করে তুলেছে।

কুণ্ডলিনী শক্তির উৎস—সহস্রারে স্থিত কুণ্ডলিনী শিববিন্দুতে বেষ্টিত হয়ে এই শক্তির নানা বিভব প্রকট করে। কুণ্ডলিনীর একটি আবর্ত “বিন্দু” সৃষ্টি করে—দু'টি আবর্ত পুরুষ ও প্রকৃতি; তিনটি আবর্ত ইচ্ছা, জ্ঞান ও ক্রিয়া এবং তিনটি গুণ সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ সূচিত করে। এমনিভাবে বহু আবর্তে শক্তির বহু বিভব সূচিত হয়। বস্তুতঃ কুণ্ডলিনীতেই শক্তির সার্বভৌম রূপ প্রকটিত হয়। অতীত সূক্ষ্মতম অবস্থা হ'তে স্থূলতম জগৎরূপ কুণ্ডলিনী হ'তেই শক্তি আহরণ করে। তত্ত্ব আছে :—

“স্মা প্রসূতি কুণ্ডলিনী শব্দব্রহ্মরী বিভূঃ

শক্তিঃ ততো ধ্বনিঃ তস্মাৎ নাদঃ তস্মাঙ্গিরোধকঃ

ততোদ্ধ্বলঃ ততো বিন্দু তস্মাৎ আসীৎ পরা তথা।”

পরাবিন্দু ত্রিভা হয় তিন বিন্দুরূপে এবং তাতে কয়ে'ই ত্রিকোণ যন্ত্র সৃষ্ট হয়, যাকে কামকলা বলা হয়। “মহেশ্বরী সংহিতা”র মতে এই তিন বিন্দুর প্রতীক হচ্ছে সূর্য্য, চন্দ্র ও অগ্নি। ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও রুদ্র তিনটি রেখার সৃষ্টি করে।

“ত্রিপুর সিদ্ধান্তে” আছে—এই কলা হচ্ছে কামেশ্বর ও কামেশ্বরীর বহিঃপ্রকট অবস্থা—এজগৎ তাঁকে কামকলা বলা হয়। ‘কাম’ শব্দের মানে হচ্ছে ইচ্ছা—অর্থাৎ ইচ্ছাশক্তি। এই দেবী হচ্ছেন ত্রিপুরাসুন্দরী। তত্ত্বের মতে ইনিই আত্মশক্তি। নুসিংহানন্দনাদ এই দেবীকে স্তব করতে গিয়ে অতি পরিশ্রুতভাবে এঁর রহস্যরূপ উদ্ঘাটিত করেছেন। তিনি বলেন :—“দেবীর তিনটি

পুর আছে—অর্থাৎ তিন বিন্দু, তিন রেখা, তিন কোণ, তিন অক্ষর ইত্যাদি। এই দেবীই আত্মশক্তি—ত্রিভূভাবে সর্বত্রই ছোঁতিত—এজগৎ তাঁকে ত্রিপুরাসুন্দরী বলা হয়।

শক্তির দু'টি দিক্ আছে। একটি হচ্ছে ধ্বংসের, অগ্নি সৃষ্টির। তত্ত্ব শক্তিকে কুল বলা হয়—এঁর বর্ণ হচ্ছে লোহিত। আর শিবকে বলা হয় অকুল। কুল হচ্ছে দ্বিবিধ—কালীকুল ও শ্রীকুল। যারা কালীকুলের উপাসক, তারা শক্তির প্রলয় ও ধ্বংসের দিক্কে আরাধনা ও ধ্যান করে। প্রলয় বা ধ্বংস চিরন্তন নয়—ধ্বংসের ভিতর দিয়ে সৃষ্টি—ভাঙ্গার সাহায্যে গড়া। দু'কাজই জগদ্ব্যাপারে চলছে—প্রতি মুহূর্ত্তেই সৃষ্টি ও প্রলয়ের চক্র ঘূর্ণিত হচ্ছে। শক্তিবাদের প্রতিষ্ঠাতা তত্ত্বকারেরা তাই শুধু সংহারের বাণীই ধ্বনিত করেননি। যদি তা' করতেন, তবে সমগ্র তত্ত্ববিচার অপূর্ণ ও অঙ্গহীন হ'ত।

যারা শক্তির শ্রীকুলের উপাসক, তারা আরাধনা করে জগতের creative aspectকে। এই মহাদেবী কল্পিত হয়েছেন ত্রিপুরাসুন্দরীরূপে। এই দেবী দশ মহাবিষ্ণুর “ষোড়শী”। এই মহাবিষ্ণুর প্রতিমা বিশেষভাবে অল্পধারণের বিষয়। তত্ত্বের এবং বিশেষভাবে ভারতীয় সাধকদের চরম কল্পনা এই মূর্ত্তিতে স্বপ্রকাশ হয়েছে।

ইংরাজ ভাবুক মিঃ উড্রফ “কামকলা”কে “triangle of divine desire” এবং “creative will with its first subtle manifestation” বলেছেন। মহাদেবী ত্রিপুরাসুন্দরী-প্রতিমায় এই তত্ত্ব কি ভাবে দ্যোতিত হয়েছে, তা' ভাবলে বিস্মিত হ'তে হয়। জগতের আর কোন সভ্যতায় এরূপ তত্ত্বকে একটি সৌন্দর্য্যের অপরূপ আধারে গ্রস্ত করতে পারেনি।

ব্রহ্মা-বিষ্ণু-রুদ্রের কল্পনা সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের সহিত অতুল্য—এই ত্রিদেবাত্মক জগতের পরিধি বেদান্তের মায়াস্থানীয়। শ্রীঅরবিন্দ এই জগৎকে over-mental consciousness-এর পরিধির ভিতর স্থান দিয়েছেন।

অপরদিকে ঈশ্বর ও সদাশিব বেদান্তের সগুণ ব্রহ্ম বা শ্রীঅরবিন্দের supermental consciousnessএর দ্যোতক।

অপরদিকে পরমশিব বেদান্তের মতে সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মস্থানীয়। শ্রীঅরবিন্দ একে transcendental consciousness বলে' থাকেন। এই transcendental consciousness-এর সহিত শ্রীঅরবিন্দের supreme power অচ্ছেদ্যভাবে একীভূত। এই শক্তি সমগ্র সৃষ্টির আদিম। বস্তুতঃ তত্ত্বের ত্রিপুরাসুন্দরী মূর্তির ভিতর এইভাবে যেকোন প্রভূতভাবে প্রকাশ পেয়েছে, এমন আর কোথাও নয়। একজ্ঞ “জ্ঞানার্ণব” তত্ত্ব বলেছে :—

“প্রথম হুন্দরী নিত্য মহাত্রিপুরহুন্দরী।

“জ্ঞানার্ণবে” আরও আছে :—

“ত্রিপুরা ত্রিবিধা দেবী ত্রিশক্তিঃ পরিগীয়তে।”

“প্রপঞ্চদারে” আছে :—

“ত্রিমূর্তির্গাঃ পরাভবত্যাং
জয়ীময়াত্মাচ পটৈব দেব্যাঃ।
লয়ে ত্রিলোক্যামপি পূরণত্যাং
প্রায়োহম্বিকায়ান্ত্রিপুত্রৈতি নান ॥”

দশমহাবিদ্যার ষোড়শীই ত্রিপুরাসুন্দরী। এই দেবীর পাদপীঠস্থানীয় হয়েছে—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র—ঈশ্বর ও সদাশিব। তার উপর মহাদেব শায়িত আছেন—তার নাভি হ'তে উত্থিত পদ্মের উপর ত্রিপুরাসুন্দরী বা ষোড়শীর রূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে। কাজেই তত্ত্বের দিক্ হ'তে সমগ্র কল্পনাটি সুসম্পন্ন হয়েছে বলতে হয়।

প্রাচীন দর্শনকারগণ অতি কঠিন, রূক্ষ ও অতীন্দ্রিয় তত্ত্বকে যেভাবে রূপ দিয়েছেন, তা' দেখে' বিষয় জন্মে।

ত্রিপুরাসুন্দরী বর্ণনার কিছু প্রসঙ্গ অবতারণা না করলে, আদ্যাশক্তি কল্পনার ঐশ্বর্য প্রক্ষুট হবে না।

“তত্ত্বসার” বলেছেন :—

“কল্লারোৎপল নাগকেশর সরোজাখ্যাবলীমালতী
মল্লকৈরবকেতকাদিকুহ্মৈ রক্তাশ্বমারাদিভিঃ।
পুণ্ড্রমাল্যভরেণ বৈ সুরভিণা নানারসস্রোতসা
ভাস্কোজ্ঞানিবাসিনী ভগবতীঃ শ্রীহুন্দরী পূজয়ে।”

অর্থাৎ হে ভগবতি শ্রীহুন্দরি, আপনি রক্তপদ্মবাসিনী, কল্লার, উৎপল, নাগকেশর, পদ্ম, মালতী, মল্লিকা, কৈরব,

কেতকী, রক্তকরবী প্রভৃতি বিবিধ পুষ্প ও নানা রসপূর্ণ সুরভি মাল্য দ্বারা আপনাকে পূজা করছি। শ্রীহুন্দরি, মাংসী, গুগ্গুলু চন্দন, অগুরু, কর্পূর, শিলাজতু, মধু, কুঙ্কুম ও ঘৃত দিয়ে সুরকামিনীগণ যে ধূপ তৈরী করেছে— সেই ধূপ তোমার শ্রীতিবন্ধন করুক। মহাদেবীর বসনের বর্ণনা অতি চমৎকার :—

“গন্ধকীমরকিম্বর প্রিয়তমাস্তান হস্তাঘ্রুজ-
প্রস্তারৈ প্রিয়মাগমুত্তমতরং কাশ্মীরজপিক্ধম্।
মাতর্ভাষরভানুমণ্ডলগলং কাশ্মপ্রদানোজ্জলং
চৈনং নির্মলমাতনোভু বসনং শ্রীহুন্দরিত্বদে ॥”

শ্রীহুন্দরি, কুঙ্কুমরসে রক্তবর্ণা অতি উত্তম বসন এনেছি— দেবতা, গন্ধকী ও কিস্করগণের প্রিয়তমাগণ হস্তপদ্ম প্রসারিত ক'রে ঐ বসন ধারণ ক'রে আছেন; ঐ বসন হ'তে প্রভাতের উজ্জল সূর্য্যবিগলিত কান্তি নির্গত হচ্ছে। অলঙ্কারাদির বর্ণনাও আছে :—

“সর্গাক্লিত কুণ্ডলে স্রুতিযুগে হস্তাঘ্রুজমুগ্রবা
মধ্যে সারসনা নিতম্বকলকে মঞ্জীরমঞ্জুধরে
হারো বক্ষসি কঙ্কণো কনকগংকারো করধনুকে
বিহস্তং মুকুটং শিরস্তমুদৈনং দন্তোদ্যুৎ স্তূপতাম্ ॥”

তোমার দুই কর্ণে স্বর্ণের কুণ্ডল। হস্তপদ্মে অঙ্গুরীয়ক, নিতম্বদেশে উত্তম চন্দ্রহার, পদযুগলে নুপুর, বক্ষে হার, হু' করে কঙ্কণ রুণু রুণু বাজছে, মস্তকে মুকুট দেওয়া হয়েছে। আবার—

“সর্গাক্সনে বেণুসুদক্ষশঙ্খভেরীনিদৈরুপগীয়মানা।

কোলাহলৈরাকুণ্ডিতা তবাস্ত বিদ্যাধরী নৃত্যকণা স্থথার ॥”

স্বর্গপ্রাঞ্জে বিজ্ঞাধরী তোমার আনন্দের জন্ত নৃত্য করছেন, চারিদিকে কোলাহল উঠছে, শঙ্খ, মৃদঙ্গ, বেণু ও ভেরীনিদারের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত হচ্ছে।

ভাষার চূড়ান্ত প্রয়োগ দ্বারা যে দেবীর বর্ণনা হচ্ছে, সে দেবী যে বর্ণনাতীত, এমনও বার বার বলা হয়েছে। ষোড়শী মন্ত্র সঞ্চকে বলা হয়েছে—

“ষোড়শীং হি হুগোপ্য স্নেহান্দেবি প্রকাশিতা
অস্তা মাহাশ্যমভুলং জিহ্বাকোটিশতৈরপি-
বক্তুং ন লক্ষ্যতে দেবি কিং পুনঃ পকতিসু বৈঃ
অপি প্রিয়ভমং দেয়ং স্তবদারধনাদিকম্
রাজ্যং দেয়ং শিরো দেয়ং ন দেমা ষোড়শাকরী।”

শিব বলছেন :—

ঘোড়শী মন্ত্র অতিশয় গোপনীয়, কেবল তোমার প্রতি স্নেহবশতঃ প্রকাশ করছি। শতকোটি জিহ্বা দ্বারাও এর মাহাত্ম্য-বর্ণন হয় না—পঞ্চমুখে আমি তার কি বর্ণনা করব! প্রিয়তম পুত্র-দার-ধন-রাজ্য, এমন কি মন্ত্রকও দেওয়া যায়, কিন্তু ঘোড়শী-মন্ত্র প্রদান করা যায় না।

শাস্ত্রকারগণ দেবীকে অমৃত শাস্ত্রবী শক্তি বলে' উল্লেখ করেছেন :—

“যা সৃষ্টি-পালনলয়ঃ কুরুতে ত্রিমূর্ত্যা

সা শাস্ত্রবী বিজয়তে জগদেকমাতা।২ —তত্ত্বসার

“সারদাতিলক” তন্ত্রে আছে :—“দেবীর অভাবনীয় তেজঃ অজ্ঞানতিমির নষ্ট করে, ‘সংসারসাগর’ হ’তে উত্তীর্ণ করে।” দেবীর ধ্যানে যে রূপ-বর্ণনা আছে, তা’তে সংস্কৃত ভাষার চরম প্রয়োগ দেখতে পাওয়া যায়। দেবীকে পদ্মনিভ,

প্রভাত সূর্য্যাকিরণের মত কান্তিযুক্ত, জবা, দাড়িম, পদ্মরাগমণি ও কুঙ্কুমের মত অরুণবর্ণা, উজ্জল মুকুটে মণিযুক্ত, কিঙ্কিজালশোভিত বলা হয়েছে। দেবীর চূর্ণ-কুস্তল ভ্রমরশ্রেণীর মত কৃষ্ণবর্ণ ও হিল্লোলিত, কর্ণে উজ্জল সূবর্ণ কুণ্ডল, তাম্র ও প্রবালের মত রক্তবর্ণ ওষ্ঠ, শব্দের মত গ্রীবাদেশ, মৃণালের মত বাহু, রক্তপদ্মের মত নখজ্যোতিঃ উরুযুগল কদলীসুস্তের মত কোমল, শতচন্দ্র কিরণের মত দেহকান্তি, পরিধানে রক্তবস্ত্র, হাতে পাল, অঙ্কুশ, পঞ্চবাণ ধরু। পরিশেষে “তত্ত্বসার” দেবীর গুণাবলী উল্লেখ করেছে :—

“জগদাহ্বানজননীঃ জগদ্রঞ্জনকারিণীম্

জগদাকর্ষণকরীঃ জগদকারণরূপিণীঃ

সর্বলক্ষ্মীময়ঃ নিত্যং সর্বশক্তিময়ীঃ শিবাং ॥”

বস্তুতঃ ত্রিপুরাসুন্দরীর এই বর্ণনা সার্থক।

ফ্যালাসি

নায়েক শাস্ত্রিজ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ.

ভাবিয়া দেখিছ মীড় টানা দায় চীড়-খাওয়া বেহালায়,
জীবনের ছকে পাশারা ছত্রছান্—
প্রাক্‌পুরাণিক ইতিহাস টানে বর্তমানের রেখা—
: ভবিষ্যতের ভারবাহী সম্মান!
ক্লেবিক প্রেমে আত্মস্তরী আত্মনমস্কার—
চোখের সূরমা কালের আহুতি গোণে,
পিচ্ছিল পথে জীবনের বেদী,—আক্ষেপ-গৌরবে
সোণালি চক্ষু স্বপ্নের জাল বোনে।

মহুরতায় এখানে আকাশ অনেক যোজন বড়
দখিনা বাতাসে সাগরের কল্লোল—
মাটি ও মানুষে ডায়েলেক্টিক শেষ ইতিহাস লেখা
—নৈর্ব্যক্তিক কালের পিঁজরাপোল।
সর্পিল পথে শিবিরে শিবিরে শেষের রাত্রি এলো
গত বসন্ত নব বসন্ত নয়
মনের বিকারে জুয়ারী চিন্তা তন্দ্রায় এলোমেলো
—পদ্মপত্রে যৌবন-সঞ্চয়।

রায় বাহাদুর

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

দেবীর বিবাহে বরযাত্রী চলিয়াছি বিদেশে। দেবী আমার বন্ধু ও সহপাঠী। লোকজনের সংখ্যা একটু অতিরিক্তই হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে আমার অস্ববিধার কোন কারণ নাই। দেবী যখন বর এবং আমি যখন তাহার অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু, তখন আমার স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি অনেকেই দৃষ্টি প্রসারিত হইয়া থাকে স্বাভাবিক, আর তাহা ছিলও।

দ্রোণে উঠিয়া দেখিলাম, দাদুও আমার স্বখ-স্ববিধার প্রতি নজর রাখিতেছেন। কারণ, দাদু নিজেরই তাঁহার নিকটে আমার জন্ম স্থান করিয়া লইয়া সেখানে ডাকিয়া বসাইলেন। দেবী আমার মুখামুখি হইয়া বসিল। একে একে দেখিলাম, অনেকেই দাদুর নিকটতর আসনের জন্ত উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছে।

দেবী আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, দাদু কেমন জমায় দেখিস্ না!

দেবীর এই দাদুটিকে আমার দুই একবার দেখিবার সৌভাগ্য ইতিপূর্বে হইয়াছে বটে, কিন্তু মিশিবার সুযোগ কখনও হয় নাই। দেবীর পিতার মাতুল হন সম্পর্কে তিনি। নাম তাঁহার কেশব চাটুয্যে। আলিপুরে ওকালতি করিতেন, এখন অবসর গ্রহণ করিয়াছেন—পসারের অভাবে নয়, সামর্থ্যের অভাবেই। কেশব চাটুয্যের এককালে পসার বেশ ভালই ছিল। খাটিয়া ওকালতি করা যাহাকে বলে তাহা তিনি কোনদিনই করেন নাই, কিন্তু বুদ্ধি খাটাইয়া যে ওকালতি তাহা তিনি করিয়াছেন। বয়স এখন তাঁহার পঞ্চাশের উর্দ্ধে। কিঞ্চিৎ স্থলকায়, যদিও দীর্ঘাঙ্গ। শরীর বাতে কথঞ্চিৎ পঙ্গু। রং এখনও উজ্জল গৌর, যদিও দেহে এবং মুখে বয়সোচিত নানা রেখাপাত হইয়াছে। তবে মুখের পানে চাহিলেই কেমন সুখী ও সৌখীন পুরুষ বলিয়া মনে হয়। আর মুখে হাসিটি স্নান লাগিয়াই আছে।

দেবীর কথা শুনিয়া দাদুর পানে একবার চাহিয়াই মনে হইল, হ্যাঁ, জমাটা লোক বই কি!

দেবীর কথা শুনিয়া দাদু ঝুলানো কোঁচাটি কোলের উপর তুলিয়া লইয়া একটু মুছ হাশু করিয়া বলিলেন, দাদুর আর জমাবার কোন right নেইরে, এখন পেকে যে জমাবার সেই এসে জমাবে। দাদুকে পেসাদ দিস্, বুঝলিরে হতভাগা?

দেবী মাথা নিচু করিল।

দাদু বলিলেন, আ ম'লো যা! এরই মধ্যে লজ্জা? পরের মেয়েতো আর চুরি করতে যাচ্ছি না, যাচ্ছি বিয়ে করতে, বীরদর্পে যাবি—আলবৎ!

শ্রোতৃবর্গ সকলেই এক সঙ্গে দাদুর কথার ভঙ্গীতে হাসিয়া উঠিল, কিন্তু দেবীর মুখের চেহারাটা নিতান্তই কাহিল হইয়া পড়িল। দেবী তাড়াতাড়ি তাই দাদুকে থামাইবার জন্ত বলিল, দাদু, আমাকে নিয়ে আজ পড়লে কেন? দয়া ক'রে সেই তোমার হাকিমদের নিয়েই পড়ো না। দশজনে শুনে খুসি হবে।

দাদু হ্যা-হ্যা-হ্যা করিয়া এক ঝোঁক হাসিয়া লইয়া বলিলেন, হাকিম ঘায়েলের ব্যবসাই যখন ছেড়ে দেওয়া গেচে তখন আর তাদের নিয়ে পড়বে কি হবে বল না? এখন তাদের নিয়ে পড়বে ঐ আমাদের তুলসী। ছোকরা উকিল—ওদেরইতো উৎসাহ উত্তম। কি বলে হে তুলসী?

তুলসী নূতন ওকালতি পাশ করিয়া ব্যাঙ্কশাল কোটে সব যাতায়াত শুরু করিয়াছে। তুলসী দেবীর জ্যাঠতুতো ভাই। তুলসী দাদুর কথা শুনিয়া বলিল, কিন্তু দাদু আপনাদের সে-কালের ওকালতি আর আমাদের এ-কালের ওকালতিতে অনেক তফাৎ।

দাদু অমনি বলিলেন, হঁ, তফাৎ। নিশ্চয় তফাৎ। তোরা হ'লি নেক্টাই-কাট চাপানো উকিল, আর আমরা

হিলাম চাপকান-চড়ানো উকিল। হাকিমদেরও তেমনি হাল-চাল গেচে বদলে। তবে মোক্ষা কথাটা হ'লো এক। আমাদের কালেও হাকিমের মন যুগিয়ে কাজ হাসিল করতে হ'তো, এ-কালেও করতে হচ্ছে তাই। কিন্তু মন গেচে পার্টে, কি বলিস্ তুলসী ?

তুলসী বলিল, তা বই কি ! এখন কি আর কোন হাকিমকে 'ইয়োব্ রায় বাহাদুরশিপ্' ক'রে কাজ হাসিল ক'রে নিয়ে আসা যায়—অসম্ভব !

দাদু প্রাণ ভরিয়া এক চোট হাসিয়া লইলেন। দাদুর এত হাসির মর্মার্থ গ্রহণ করিতে না পারিয়া মন বড়ই খারাপ লাগিতেছিল, কাজেই বলিয়া ফেলিলাম, কি, কি, 'ইয়োব্ রায় বাহাদুরশিপ্' ব্যাপারটা কি দাদু শুনি ?

দাদু সন্ধে সন্ধে অমনি কাপড়ের খুঁট দিয়া চোখ ভুঁইটা একটু রগড়াইয়া লইয়া বলিলেন, না, না, সে এমন নয়রে বাপু। ও তুলসীর কথা, ও বেটা অমন ব'লেই থাকে।

বলিয়া দাদু আর একটু হাসিলেন।

তুলসী বলিল, কিন্তু চমৎকার ! ইয়োর রায় বাহাদুর-শিপের আর তুলনা হয় না।

শুনিবার জন্ত অত্যাগ্র কৌতুহল হইতেছিল। কাজেই বলিয়া ফেলিলাম, কিন্তু আমরা শুনিনি, আমাদের শোনাতাই হবে।

দাদু মুহু হাস্য সহকারে বলিলেন, জালালি তুলসী, জালালি ! আচ্ছা, ব'লেই ফেলি। শোন তবে—

বলিয়া এমনভাবে দাদু আহ্বান করিলেন যে, সকলেই প্রায় একসঙ্গে তাঁহার দিকে ফিরিল দেবী ও তুলসীও শুনিবার জন্ত কাণ বাড়াইল।

দাদু বলিতে লাগিলেন, ঘনশ্যাম বাঁড়ুয্যে আমাদের আলিপুরের এস্-ডি-ও ছিলেন। আজকের কথা নয়—সেই সুরেন মল্লিক ম'শায়ের আমলে। এক মামলার আসামীদের হ'য়ে সুরেন মল্লিক ম'শায় করলেন এস্-ডি-ওর কাছে জামিনের প্রার্থনা, সন্ধে অবশ্য আরও বড় বড় হুঁচারজন উকিল ছিলেন। ঘনশ্যাম বাঁড়ুয্যে সব শুনে বললেন, No ! বাস্, আর 'ইয়া' বলায় কার সাধ্য ! দরখাস্ত না-মঞ্জুর হ'য়ে গেল। আসামীদের পক্ষের তদ্বির-

কারেরা দু'দিন পরে এসে হাজির আমার কাছে। বললে, পারেন জামিন ক'রে দিতে ? বললাম, খুব পারি, পারবে দু'শো টাকা দিতে ? তখুনি তারা রাজি। 'জয় মা কালী' বলে ঝুলে পড়লাম। ঘনশ্যাম বাঁড়ুয্যেকে ঘায়েল করতেই হবে। জুনিয়রকে ডেকে বললাম, লেখ এক দরখাস্ত। জুনিয়র কি সব বাঁধা গুণ লিখতে যাচ্ছিল, বাঁধা দিয়ে বললাম, ওসব ওকালতি ভুলে যা, এখন যা বলি তাই লেখ, যেমন পূজো তার তেমন নৈবিত্তি। বাস্, দরখাস্ত নিয়ে গিয়ে হাজির। মামলার নাম যেই না করা, আর যেই না জামিনের কথা বলা, অমনি ঘনশ্যাম বাঁড়ুয্যে এই মারেতো মারে আর কি ! বললেন, আমি এর আগেইতো জামিনের দরখাস্ত reject ক'রে দিয়েছি। বললাম, সেতো দেবেনই Sir, দেওয়াইতো উচিত হয়েছে। সে দরখাস্তে কোন ground ছিল না, আর এতে ground আছে। Shall I read the petition ?

—আচ্ছা, পড়ুন ! ব'লে নিতান্ত অনিচ্ছায় যেন মত দিলেন। অমনি পড়তে শুরু করলাম,—In the Court of Rai Bahadur—তিনবার পড়লাম ঐ একটা লাইন। তারপরেই চেয়ে দেখি, ঘনশ্যাম বাঁড়ুয্যে চোখ হুঁটো মস্ত ক'রে চেয়ার থেকে পিঠ আলগা ক'রে বসেচেন। বুঝলাম, ওষুধ কাজ করচে। গদগদ হ'য়ে বললে, Is it there in the petition কেশব ? বললাম, আরও আছে স্মার, শুধুন,—

Most respectfully sheweth :—

Your Rai Bahadurship—

—ঘন ঘন কয়েকবার Your Rai Bahadurship আওড়াতেই হজুর একেবারে টেবিলের ওপর হুমড়ি খেয়ে প'ড়ে বললেন, দেখি, দেখি !

—ব'লে লম্বা ক'রে একেবারে হাত বাড়ালেন। সন্ধে সন্ধে বললাম, এ ছাড়াও আরও আরও grounds আছে স্মার এবং শেষে আছে,—And for this kind act of Your Rai Bahadurship etc.,—ব'লে দরখাস্তখানা হজুরের হাতে তুলে দিলাম। দরখাস্তখানা হাতে নিয়ে ঘনশ্যাম বাঁড়ুয্যে মহা খুসি হ'য়ে বললেন, এসব grounds তো কই মিষ্টার মল্লিক সেদিন একটিও বলেন নি—bail granted, Rs. 200/- each.

বাসু, নাচতে নাচতে একেবারে লাইব্রেরীতে ফিরে এলাম।

সকলেই একসঙ্গে একেবারে উচ্ছ্বসিত হইয়া হাসিয়া উঠিল। আমি শাস্ত্রার্থে প্রশ্ন করিলাম, ground কি সত্যিই কিছু লেখা ছিল নাকি ?

দাছ সর্ব্বাঙ্গ ভূলাইয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, হ্যাঁ, আবার কষ্ট ক'রে grounds লিখবে, ফাঁকা, একেবারে ফাঁকা। Your Rai Bahadurshipই একমাত্র ground !

আবার উচ্চ হাসি। হাসি আর যেন কাহারও থামিতে চাহে না। সবার হাসি থামিলে দাছ আবার বলিলেন, এখন বলি তবে শোন, এ মোক্ষম groundটি সংগ্রহ করা গেল কোথেকে। ঘনশ্যাম বাঁড়ুঘো আমাদের পাড়াতেই বাড়ী করেছিলেন এবং বাড়ী করার পরেই ঠিক রায় বাহাদুর উপাধি পান। বাড়ী করার দক্ষণ কিছু ধার ছিল দোকানে। বিল নিয়ে লোক তাগাদায় আসতো। একদিন ঘনশ্যাম বাঁড়ুঘো ম'শায়ের বাড়ীর সামনে দিয়ে যাচ্ছি, দেখি, এই রকম একটা লোকের সঙ্গে বাঁড়ুঘো ম'শাই খুব চট্টাচটি করছেন। কি ব্যাপার, এগিয়ে গিয়ে দেখি, বাঁড়ুঘো ম'শাই বলছেন, বাটা, এ বিল আমার হ'তেই পারে না, কেমন ক'রে হবে, এই কি আমার নাম নাকি ?

তারপরেই আমাকে কাছে পেয়ে বললেন, দেখোতোহে কেশব, এ বিল কি আমার নামে নাকি ?

বিলটি হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ দেখলাম, কিন্তু বাঁড়ুঘো ম'শায়ের বিল না হওয়ার কোন কারণই তো খুঁজে পেলাম না। নামও ঠিক আছে, বাড়ীর নম্বরও ঠিক আছে। হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল, তাইতো হজুর যে রায় বাহাদুর খেতাব পেয়েছেন। অমনি আদায়কারীকে বললাম, আপনাদের কি আক্কেল শুনি ম'শাই ? এ বিল আমাদের হজুরের হ'তে যাবে কেন শুনি ? হজুরকে আমাদের গভর্নমেন্ট পর্য্যন্ত খাতির করছেন, আর আপনাদের একটু আক্কেল নেই ? এ বিল হজুরের নামে দিলে যে জেল হ'য়ে যাবে আপনাদের। যান, দোকান থেকে বিল ঠিক ক'রে নিয়ে আনুন গে', ঘনশ্যাম ব্যানাজি আর লিখবেন না, লিখবেন, রায় বাহাদুর ঘনশ্যাম ব্যানাজি।

রায় বাহাদুর খুশী হ'য়ে বললেন, you are a bright youngmen কেশব, তোমার আর তুলনা হয় না।

বললাম, একটু কুপার চক্ষে রাখবেন।

পরে শুনেচি, বিল বদল ক'রে আনার জন্ত সেদিন রায় বাহাদুর একসঙ্গে পঁচিশ টাকা দিয়ে ফেলেছিলেন, কিন্তু দশ টাকার বেশী এর আগে একসঙ্গে তিনি কোন-দিনই দেন নি। সেই দিন থেকেই groundটা তোলা ছিল মনে মনে, হুবিধে পাওয়া কি অমনি কোপ। পরে হুনের মল্লিক ম'শায় শুনে কি হাসি আর হাসি ! সেই থেকে ঘনশ্যাম বাঁড়ুঘোর কোর্টের নামই হ'য়ে গেল, ইয়োর রায় বাহাদুরশিপের কোর্ট।

হাসিয়া সকলে তখন লুটাইয়া পড়িতেছিল। দাছ কিন্তু গন্তীর হইয়া নীরব হইলেন।

কেশব চাটুষ্যে একবার স্তব্ধ করিলে আর কথা নাই, হাকিমদের কীষ্টি-কাহিনীতেই বাতের পর রাত কাটাওয়া দিতে পারেন। কাহিনীর পর কাহিনী চলিতে লাগিল। আমরা যে ট্রেনে চাপিয়া দূরদেশে রাজিকালে পাড়ি দিতেছি, তাহা প্রায় ভুলিয়াই গেলাম। সঙ্গে কয়েক জোড়া তাস নেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু কাহারও সে কথা আর মনেই হইল না। দাছ পথপ্রম আমাদের প্রায় ভুলাইয়াই রাখিলেন।

কথায় কথায় অনেক রাত হইয়া গেল। শেষে দাছ ক্লান্ত হইয়া এক সময় বলিলেন, হতভাগারা সব একটু ঘুমিয়ে নে এ ওর পিঠে মাথা রেখে, নইলে কাল সকালে গিয়ে সেখানে পৌঁছে যে সব ঢুলতে হবে।

কথাটা সত্য, কিন্তু আগ্রহ-য়ে কাহারও বিশেষ আছে তাহা মনে হইল না। কারণ, একে স্থানাভাব তাহাতে রাত ভোর হইতেও বেশী আর বিলম্ব নাই। ওদিকে সকলেই প্রায় ক্লান্ত ও অবগাদে থাকিয়া থাকিয়া ঝিমাইয়া পড়িতেছিল।

দাছ বীতিমত ক্লান্ত হইয়া চোখ বুঁজিয়া আরাম করিতে লাগিলেন, আর থাকিয়া থাকিয়া নিদ্রালাস ভঙ্গীতেই হাতের ধরানো সিগারেটে নিদ্রাযোজনের টান ছুই একটা দিতে থাকিলেন।

ভোর বেলা যথাস্থানে পৌছিয়া ট্রেন হইতে নামিতেই কতাপক্ষীরে। আমাদের আসিয়া ঘিরিয়া ধরিল।

দেবীর প্রতি নজরটা সবারই একটু অতিমাত্রায় তীক্ষ্ণ।

সকলেই তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল, দাছও লক্ষ্য করিলেন। লক্ষ্য করিয়া সকলেই নীরব ছিল, কারণ দেবীই বর, দেবীর প্রতি সকলের নজর কিছু প্রথর হওয়াই স্বাভাবিক। দাছ কিন্তু নীরব থাকিতে পারিলেন না, কতাপক্ষীরে একজনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, আমাদের দিকেও একটু নজর দেবেন স্মার, আমরাও নিতান্ত ফেলনা নই, হাকিম না হ'তে পারি—হাকিমের চাপরাশিতো!

ভক্তলোক বিব্রত হইয়া বলিলেন, আঃ, কি যে বলেন স্মার!

দাছ চমৎকার একটু হাসিয়া বলিলেন, কি যে বলি নয় স্মার, অভিজ্ঞতার কথাই বলচি। হাকিম হাত করতে হ'লে তার চাপরাশি-পেশ্কার আগে হাত করতে হয়। ওকালতি-শিক্ষার প্রথম ভাগে সেই কথাই লেখা আছে ম'শায়।

ভক্তলোক বে-কায়দা দেখিয়া দাছর নিকট হইতে সরিয়া পড়িল।

মোটরে চালিয়া সব বিবাহ-বাড়ীর পাশের একটা বাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। বাড়ীর সম্মুখের গেটের একধারে পাথরের ফলকে লেখা রহিয়াছে দেখিলাম, Rai Sashisekhar Mukherjee Bahadur; এবং গেটের অপর দিকে আর একটি পাথর ফলকে লেখা—‘মন্মাকিনী’। রায় বাহাদুরের পত্নীর নামই হয়তো হইবে, এখন বাড়ীর নামে দাঁড়াইয়াছে।

দাছও তাহা লক্ষ্য করিলেন এবং আমার প্রতি চাহিয়া নীরবে একটু হাসিয়া বলিলেন, এখানেও যে ইয়োর রায় বাহাদুরশিপ্রে অনাদি, গভর্নমেন্ট কত ছড়িয়েচে বলতো?

দাছর কথার ভক্তীতে না হাসিয়া আর পারিলাম না।

‘মন্মাকিনী’র গেটে দাঁড়াইয়া যিনি আমাদের অপ্যায়িত করিয়া ভিতরে লইয়া গেলেন, পরে জানিলাম,

তিনি দেবীর জ্যাঠা শ্বশুর। ভক্তলোক দেখিতে অতি সুপুরুষ। দেবীর শ্বশুরেরা তিন ভাই। দেবীর শ্বশুর তাঁহাদের মধ্যে মেজ। একে একে তিন ভাইই আসিয়া আমাদের সাদর সম্ভাষণ জানাইলেন, কিন্তু বড়র উপস্থিতি ও প্রাধান্য সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া।

দেবীর শ্বশুর আসিয়া বলিলেন, আপনাদের জন্ত রায় বাহাদুর স্বয়ং রইলেন। যার যা দরকার তখন বলবেন রায় বাহাদুরকে।

বলিয়া রায় বাহাদুর অর্থাৎ দাদাকে দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। দেবীর খুড়শ্বশুরও যথারীতি রায় বাহাদুরকে দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

দাছ ব্যাপারটা প্রথম লক্ষ্য করিলেন এবং মোলায়েম একটু হাসিয়া আস্তে করিয়া বলিলেন, আবার রায় বাহাদুরশিপের পাল্লায় পড়া গেল যে অনাদি। ভাইয়েরা কেউ দাদা বলে না যেরে, লক্ষ্য করুলি?

বলিলাম, হুঁ, তা'তো লক্ষ্য করলাম।

ক্রমেই দেখা গেল, যে আসে সেই বলে, ও রায় বাহাদুর স্বয়ংইতো রয়েছেন এখানে।

কাজেই আর কাহারও থাকিবার যেন প্রয়োজন বা অধিকার নাই। আর কেহ কেহ আসিয়া রায় বাহাদুরকে সম্রাট নমস্কার জানাইয়া ‘কেমন আছেন’ ‘ভাল আছি’ করিয়া আমাদের প্রতি একটা সলজ্জ দৃষ্টি হানিয়া আবার চলিয়া গেল। এ যেন রায় বাহাদুরকে খুসি করিবার জন্তই আসা একবার, নহিলে বিদেশাগত বরযাত্রীদের পরিচিত হইবার কোন বাসনাই নাই।

দাছ শেষে চটিয়া গিয়া বলিলেন, আঃ ম'লো যা! বেটারা রায় বাহাদুর পর্ব শেষ ক'রেই যে বার স'রে পড়ে যে!

দাছর কথাটা রায় বাহাদুরের কাণে গেল কিনা কে জানে! একটু বিব্রত হইয়া বলিলাম, আঃ, যেতে দিন দাছ!

দাছ বলিলেন, যেতে দেব কি রে? এসেচি নাতির বিয়েতে বরযাত্রী, এখানে এসেও কি ইয়োর রায় বাহাদুরশিপ করতে হবে নাকি?

বলিলাম, আঃ, চুপ, চুপ—দাছ!

বিবাহ-কাণ্ড নির্বিঘ্নে সমাধা হইল। আমাদের আদর আপ্যায়নের কোন প্রকার ক্রটিই হয় নাই।

রায় বাহাদুর লোকটি অষ্ট-প্রহর আমাদের তত্ত্বাবধানে ব্যস্ত, কোন প্রকার অসুবিধাই তিনি আমাদের অন্তর্ভব করিতে দেন নাই, বরং একটু বাড়াবাড়ি করিতেছেন বলিয়াই মনে হইয়াছে। দাহুর সঙ্গে রায় বাহাদুরের ইতিমধ্যে খুবই জমিয়া গিয়াছে এবং সময়ে সময়ে দাহু আমাদের প্রতি চোখ নাচাইয়া রায় বাহাদুরকে 'ইয়োবু রায় বাহাদুরশিপ' বলিয়াও সম্ভাষণ করিতে ছাড়িতেছেন না। ব্যাপারটা আমাদের কাছে খুবই উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে এবং হাসি আমরা অতি কষ্টে যেন চাপিয়া আছি।

বিবাহ রাত্রির পরের দিন অপরাহ্নে শহরের কয়েকজন গণ্যমান্ত ভদ্র ব্যক্তি ও দুই ভ্রাতার সমভিব্যাহারে রায় বাহাদুর আমাদের সহিত দেখা করিতে আসিলেন। কারণ, রাত্রেই ট্রেনেই আজ আমাদের আবার ফিরিতে হইবে।

দাহু একটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়া, কাৎ হইয়া, একটা সিগারেট বেশ আনন্দ করিয়া টানিতেছিলেন, কিন্তু আগন্তুকদের দেখিয়া সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, এই যে—আমুন, আমুন, ইয়োবু রায় বাহাদুরশিপ! আপনার কথাই ভাবছিলাম। এই বয়েসে আমাদের জন্তে কি করাটাই না করলেন!

রায় বাহাদুরের সঙ্গে সকলেই আসিয়া দাহুর নিকটবর্তী হইয়া বসিল। দাহুই সকলের স্থান করিয়া দিয়া বসাইলেন।

রায় বাহাদুর বসিয়া বলিলেন, যাক্, আপনাদের সবার সহযোগিতা আর শুভেচ্ছায় যে নির্বিঘ্নে হরেনের কাজটা শেষ হ'য়ে গেল, সেইটিই সুখের কথা।

দাহু অমনি বলিলেন, নির্বিঘ্নে এখনই বলবেন না। ইয়োবু রায় বাহাদুরশিপ! তো নির্বিঘ্নে এখানকার কাজ সেরে নিলেন, কিন্তু আমাদের বাড়ী ফিরে কি হালটা হয়, আগে দেখি। কারণ, এই বয়েসে যে অত্যাচারটা আপনাদের দশজনের অহুরোধে।

রায় বাহাদুরের বন্ধু প্রিয়বাবু বলিলেন, আচ্ছা, চাটুযো ম'শাই, আপনি রায় বাহাদুরকে 'ইয়োবু রায় বাহাদুরশিপ' ব'লে বছবার সম্বোধন করছেন, আজ দু'দিন ধ'রেই তা' লক্ষ্য করছি, কিন্তু কেন জানতে পাই কি?

দাহু হাসিয়া কথাটা উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন, না, না, ও এমনিই। রায় বাহাদুরের সঙ্গে আমার সুবাদই যে ঠাট্টার।

রায় বাহাদুর বলিলেন, হুঁ, তা বই কি, তা বই কি! ও যেতে দাও প্রিয়।

প্রিয়বাবু ছাড়িবার পাত্র নয়, বলিলেন, না হে রায় বাহাদুর; চাটুযো ম'শাই অতি রসিক লোক, কাল খেতে ব'সেই আমি তা টের পেয়েছি। একটা কিছু আছে নিশ্চয়ই।

দাহু বলিলেন, ও আমাদের আলিপুরের এক হাকিমের কাহিনী। With due apologies to Rai Bahadur, আপনারা শুনতে চাইলে অবশ্য শোনাতে পারি।

প্রিয়বাবু বলিলেন, হুঁ, আমরা শুনতে চাই বই কি!

দাহু একবার আমাদের দিকে চাহিয়া 'ইয়োবু রায় বাহাদুরশিপ'—কাহিনী পূর্বাপর সরলভাবে বর্ণনা করিয়া গেলেন।

বর্ণনা শেষ হইলে রায় বাহাদুর স্বয়ং হাসিয়া একেবারে গড়াইয়া পড়িতে চাহিলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে মুখের চেহারাটাও তাঁহার কেমন যেন একটু র্তান হইয়া গেল। রায় বাহাদুরের দুই ভ্রাতার মুখে কিন্তু হাসি একেবারে ফুটিল না।

প্রিয়বাবু সর্বাপেক্ষা অধিক হাসিয়া শেষে হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, ইয়োবু রায় বাহাদুরশিপই হ'ল আপনার একমাত্র ground?

দাহু বলিলেন, আবার কি! ওর চেয়ে আর ভাল ground কি হ'তে পারে! কিন্তু রায় বাহাদুরকে শেষ বয়সে দেখেছি, নিত্য গীতা আর চণ্ডীপাঠ করতেন।

কাশ্মীর

শ্রীহর্গাশঙ্কর মহলানবীশ

পৌরাণিক, হিন্দু, বৌদ্ধ এবং মোগল যুগের কত
শ্রুতি যে কাশ্মীরে ছড়াইয়া রহিয়াছে, সংক্ষেপে লিখিয়া
শেষ করা যায় না। শীতকালে এসব দেখা সম্ভবও নয়।
বরফ পড়িয়া যানবাহন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। হিন্দুর পুত
তুষারতীর্থ অমরনাথ আমি দেখি নাই। তের হাজার ফুট
উচ্চ শৃঙ্গে চির-তুহিন এক বিস্তৃত গুহায় অমরনাথের
বিগ্রহ। শ্রীনগর হইতে প্রায় ২৫ মাইল দূর। শ্রাবণ
পূর্ণিমার দিন পুণ্যকামী হিন্দুযাত্রিগণ অমরনাথকে দর্শন
করিতে আসেন। শুনিলাম একটা বরণার জল শীতে
জমিয়া অমরনাথের এই লিঙ্গ-বিগ্রহ স্ফট হইয়াছে। স্বামী
বিবেকানন্দ এখানে আসিয়াছিলেন। প্রাচীন কীৰ্ত্তি
এবং নৈসর্গিক দৃশ্যের মধ্যে অনন্তনাগ, ভেরিনাগ, আচ্ছাবল
মার্ত্তণ্ড, বাওয়ান, অবন্তীপুর, পায়েক, কাঠিয়ার, নরসিংহ
মন্দির, সোনামার্গ, গুল্মার্গ, কোলাহি তুষার-নদী,
পরিয়াসপুর প্রভৃতি দেখিবার আছে।

পরিয়াসপুরের কাহিনী বাঙ্গালীর বীরত্বের এক
গৌরবময় অধ্যায়। কহলণের রাজতরঙ্গিণীতে ইহার
একটা চমৎকার বর্ণনা আছে। কাশ্মীরের নৃপতি প্রথম
ললিতাদিত্য (৬২৫—৭৩২) পরিয়াসপুরে (বর্তমান
পরিয়াসপুর) রাজধানী নির্মাণ করিয়া “পরিয়াস-কেশব”
এবং “রামস্বামিন্” নামে দুইটা বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন।
পরিয়াস-কেশব তাঁহার বড় প্রিয় ছিলেন। পরিয়াস-
কেশবকে মধ্যস্থ রাখিয়া একদা তিনি গোড়েশ্বরকে
কাশ্মীরে আমন্ত্রণ* করেন। গোড়পতি ত্রিগামিনীতে
পৌছিলে, ললিতাদিত্য দেবতার নিকট যে প্রতিশ্রুতি
করিয়াছিলেন, তাহা ভাঙ্গিয়া গুপ্তঘাতক দ্বারা রাজ
অতিথিকে হত্যা করেন। অনতিবিলম্বে এই নির্ধম
সংবাদ বাংলায় পৌছিল। গোড় নৃপতির অহুচরণ এ

* গোড়েশ্বর প্রতিশ্রুতি পাইয়া আসিয়াছিলেন। আমন্ত্রিত
হইয়াছিলেন কিনা উল্লেখ নাই। কহলণের বর্ণনা পড়িয়া মনে হয়,
আমন্ত্রিত হইয়াই আসিয়াছিলেন।—লেখক

অপমান সহ করিলেন না। দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া
দেবদর্শনের অছিলায় তাঁহারা কাশ্মীর যাত্রা করিলেন।
পূর্বেই ললিতাদিত্য রাজধানী ছাড়িয়া গিয়াছিলেন,
সুতরাং গোড়ের বীর সন্তানগণ পরিয়াসপুরে তাঁহাকে না
পাইয়া, তাঁহার প্রিয় দেবতা পরিয়াস-কেশবকে চূর্ণ করিয়া
প্রতিহিংসা লইতে চাহিলেন। তুলে পরিয়াস-কেশবের
পরিবর্তে রামস্বামিনের মূর্তিটা ধ্বংস হইল। ইতিমধ্যে



বংশধর পপ্‌লার বাথি

রাজসৈন্ত আসিয়া পড়ে। দূরাগত মুষ্টিমেয় অহুচর সৈন্ত-
দলের সহিত বিপুল বিক্রমে যুদ্ধ করিয়া একে একে প্রাণ
বিসর্জন করেন। বাঙ্গালীর রণশৌর্য্যে মুগ্ধ কহলণ দুঃখ
করিয়া বলিয়াছেন—সে বীরত্ব কাশ্মীরে আজ আর
দেখিতে পাওয়া যায় না।

রাজতরঙ্গিণীতে নিহত গোড়েশ্বরের নামোল্লেখ নাই।
গোড়পতির সহিত কি স্ত্রে ললিতাদিত্যের শত্রুতা হয়,
তাহাও অনিশ্চিত। এই বৈরিতা দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই।
পরে আমরা দেখিতে পাই, ললিতাদিত্যের বংশধর রাজা

জয়্যাপীড় বাংলার রাজকুমারী কল্যাণ দেবীর পাণি গ্রহণ করিয়াছিলেন। মজীর ষড়যন্ত্রে রাজ্য হারাইয়া কাশ্মীরাদিপতি ছদ্মবেশে পুণ্ড্রবর্দ্ধনে আসেন। তখন কাষ্ঠিকেষের মন্দিরে দেবদাসীর নৃত্য হইতেছিল। জয়্যাপীড় মুগ্ধ হইয়া নৃত্য দেখিতে লাগিলেন। আগন্তকের অসাধারণ অঙ্গমৌষ্ঠ্য নর্তকী কমলার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া নিজ গৃহে লইয়া যায়। পুণ্ড্রবর্দ্ধন তখন বাংলার রাজা জয়ন্তের শাসনাধীন। জয়্যাপীড়ের পরিচয় পাঠিয়া জয়ন্ত তাঁহার সহিত কন্যা কল্যাণ দেবীর বিবাহ দেন। পরে জয়্যাপীড় হত রাজ্য পুনরুদ্ধার করিয়া কমলা ও কল্যাণ দেবীর সহিত কাশ্মীর যাত্রা করেন। কল্যাণ দেবী জয়্যাপীড়ের যে প্রিয় মহিষী ছিলেন, তাহাও দেখিতে পাই। কল্যাণ দেবীর পুত্র সংগ্রামপীড় ৭২৭ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনারোহণ করেন।

পূর্ব ভারতের সহিত কাশ্মীরের এই ঘনিষ্ঠতা শুধু যে একটা ঘটনা-চক্রের যোগাযোগ তাহা নহে। আগামের রাজকুমারী অমৃতপ্রভাকেও কাশ্মীররাজ মেঘবাহন বিবাহ করিয়াছিলেন। কাশ্মীর এককালে শিক্ষায় ও সমৃদ্ধিতে ভারতের এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল। বাঙ্গালী ছাত্রেরা কাশ্মীর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে আসিত।* আরও দেখিতে পাওয়া যায়—কাশ্মীরের কুশান মুদ্রা বঙ্গদেশে চলিত। অল্পরূপ তিনটা স্বর্ণমুদ্রা রাজসাহীতে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

শ্রীযুত রঞ্জিত সীতারাম পণ্ডিত “রাজতরঙ্গিণী” ও “দেশোপদেশের” উপর নির্ভর করিয়া সে সময়ের বাঙ্গালীর চেহারাকে কাল (dark) বলিয়াছেন। কল্লণ গোড়ের নিহত অহুচরদের বর্ণনায়, “শ্রাম” শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। স্তত্রাং মনে হয়, বাঙ্গালীর এখনও যে রং, ১২শত বৎসর পূর্বেও তাহাই ছিল। বঙ্গের এই শ্রামলাকী রমণীদের কাশ্মীর নৃপতিগণ বিবাহ করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই, কিন্তু দাক্ষিণাত্যের প্রতি তাঁহাদের ঘৃণা ছিল (তরঙ্গ ৪, শ্লোক ১৮০)।

তখন কাশ্মীরীদের বর্ণ কিরূপ ছিল, তাহারও উল্লেখ

* ফ্রেম্সের “দেশোপদেশ” হইতে শ্রীরঞ্জিত সীতারাম পণ্ডিত কর্তৃক উদ্ধৃতিত।

পাই রাজতরঙ্গিণীতে। একস্থানে তাহাদিগের অনাবৃত দেহের রং হরিতালের ত্রায় বর্ণিত আছে। একজন নৃপতির অঙ্গ “সরোজকণিকা-গৌর” অর্থাৎ পদ্মের বহিরাবরণের ত্রায় মলিন। আধুনিক কাশ্মীরীদের বর্ণের বহু খ্যাতি শুনিয়াছি, কিন্তু আমার চোখে তাহারা তাম্রাভ, পীতাভ, বাদামী, গৌর প্রভৃতি নানা রঙে প্রতিভাত হইয়াছে। কাশ্মীরী রমণীদের সৌন্দর্যের খ্যাতিও অসাধারণ। আমি তাহাদের গঠনশ্রীতে অসাধারণ খুঁজিয়া পাই নাই। Encyclopædia Britannica খুলিয়া দেখিলাম—“এত রূপের খ্যাতি সঙ্গত নয়।” কিন্তু ব্যার্ণিয়ে* মেয়েদের রূপসী আখ্যায় ভূষিত



কাশ্মীরী গৃহলী

করিয়াছেন। তিনি পারশ্ব দেশীয় বর সাজিয়া কনের খোঁজে বাহির হইয়াছিলেন, নিশ্চয়ই সাজ-সজ্জায় পরিশোভিত অনেক মেয়ে দেখিয়াছেন। আমি জুল-গামিনী প্রাপ্তযৌবনা কুমারীদের দেখিয়াছি, মুগ্ধ হই নাই। পথে ঘাটে যে সব মেয়েদের দেখা যায়, তাহারা কুৎসিত না হইলেও, সুন্দরী বলিব না। অপরিস্ফুটতায় কাবুলীদের হার মানায়। কদাচিৎ দুই একজন সত্যি সুন্দরী, ইহাদের গঠন ইছরীর মত।

কাব্যে, কল্পনায়, অল্পপ্রাসে কাশ্মীর রূপ নীহারিকায় বিকশিত এক অপূর্ব দেশ। ব্যার্ণিয়ে† ইহাকে

* French physician Francois Bernier.

† করাসী ডাক্তার Francois Bernier ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে কাশ্মীরে আসিয়াছিলেন।

“Paradise of the Indies”—বিশাল ভারতের স্বর্গ বলিয়াছেন। শুধু ব্যাধিগ্নে নয়, বহু বিদেশী কাশ্মীর দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। কেহ কেহ এখানে বাইবেলে বর্ণিত দুশার প্রিয় ইহুদী জাতির লুপ্ত বংশ এখন দেখিতে পান—প্রাচীন মেষপাল লইয়া সবুজ বনের ধারে এখনও চরিয়া বেড়ায়। কাশ্মীরী রমণী কারণে অকারণে রূপসৌর আখ্যা পাইয়াছে। কুহ-কুজন, বনবীণা, যৌবন, বসন্ত, মনসিজ—কিছুরই বুঝি অভাব কাশ্মীরে নাই! নাগ, নাগিনী, যক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্ব্ব, পৰী, অমরা, কিম্বরী, ডাইনী, দৈত্য, দানবের প্রিয় ভূমি এই ভূ-স্বর্গ। ইহারই চারিদিকে বিক্ষিপ্ত প্রাকৃতিক প্রাচুর্যের আশে-পাশে—হ্রদের ধারে, গিরিপ্রপাতে, ঝরণায়, বিলে, জঙ্গলে অর্দ্ধ-নর-মূর্তি অপদেবতারা সব বাস করে। ফুলের পরিমল, প্রভাতী শিশির প্রভৃতি ষাইয়া ইহারা আনন্দে বিচরণ করে, মাতৃষের সুখদুঃখের সন্ধান লয়। হীন-যোনিরা আবার বীভৎসভোজী, নিশাচারী। কাশ্মীরীরা এখনও এসব বিশ্বাস করে।*

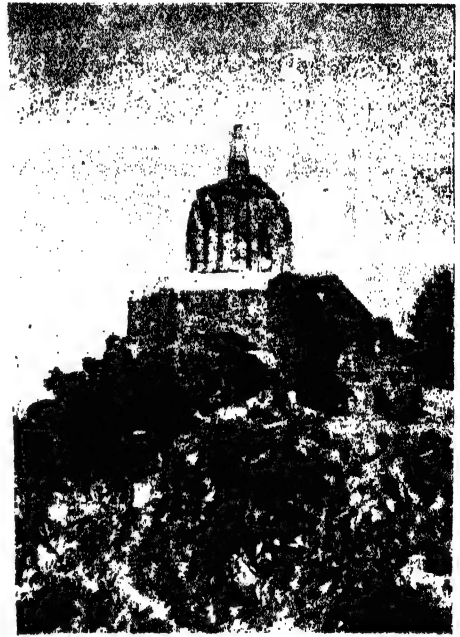
কাশ্মীরের জন্মকথার ইতিহাসেও আছে এমন একটা রাক্ষসের উপাখ্যান। পুরাকালে কাশ্মীর ছিল একটা প্রকাণ্ড হ্রদ। শ্রীনগরের “ডাল হ্রদ” এই প্রাচীন হ্রদেরই লুপ্তাবশেষ। জলোদ্ভব নামক একটা রাক্ষস এই হ্রদে বাস করিত। হ্রদের নিকটবর্তী জনপদের লোকজন সে খাইয়া খারখার করিয়া ফেলিতে লাগিল। একদা কশ্যপ মুনি তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইয়া কাশ্মীরের দুর্দশা দেখিয়া ব্যথিত হইলেন। তিনি সপ্ত বৎসর ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের তপস্তা করিলে, অনন্তরূপী বিষ্ণু বরাহমূলে (আধুনিক বরামুলা) পায়ণ প্রাচীর ভাঙ্গিয়া হ্রদের জল বাহির করিয়া দিলেন। জলোদ্ভব উপায়হীন হইয়া ধূমাবরণে আপনাকে আচ্ছাদিত করিল। তাহা দেখিয়া বিষ্ণু রবি-শশী দুই হাতে লইয়া ধূমজাল বিকীর্ণ করিয়া ফেলিলেন, কিন্তু রাক্ষস একটা

* শুনিয়াছি, রাজবংশের পূর্বপুরুষদের আখ্যা এখনও মাছের ভিতর আছে, তাই জম্মুর তায়ী নদীর অংশ বিশেষে মাছ ধরা নিষিদ্ধ।

+ ভূ-তত্ত্ব বিশেষজ্ঞেরা এ কথা স্বীকার করেন। কাশ্মীর কোটি কোটি বৎসর সাগর তলে ছিল। আনুমানিক ৪০ লক্ষ বৎসর পূর্বে বহু ব্যতপ্রতিঘাতের পর ইহার শেষ জন্ম হয়। —লেখক।

জলাশয়ে গিয়া ডুব দিল। কশ্যপের প্রার্থনায় পার্বতী স্মরীর পর্বতের একটা খণ্ড দ্বারা জলোদ্ভবকে সংহার করেন। আজকাল “ডাল হ্রদের” পারে যে হরি-পর্বত দেখা যায়, উহাই এই স্মরীর পর্বতের ভগ্নাংশ এবং হিন্দুর কাছে পবিত্র। কশ্যপের নাম হইতে এই প্রদেশের নাম কশ্যপপুর হইয়াছিল, পরে কাশ্মীর হইয়াছে।

কাশ্মীর একদিন ছিল আৰ্য্যদের নন্দভূমি, এখন ইসলামিক পাকিস্থানের স্বপ্ন। ইহার উপর দিয়া কত ঝগড়া যে বহিয়া গিয়াছে, তাহার ইতিহাস নাই। সম্রাট



প্রসিদ্ধ শিবমন্দির : শিকারগার পাহাড়

অশোককেই আমরা প্রথম দেখি ঐতিহাসিক শ্রীনগরীতে। এই নাম তাঁহারই দেওয়া। বর্তমান শহর হইতে তিন মাইল দূরে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত “শ্রীনগরী” ছিল, এখন তাহার অবশিষ্ট আছে “পাম্পেথান” বা পুরাণাধিষ্ঠান। প্রবরসেন দ্বিতীয় শতাব্দীতে রাজধানী স্থানান্তরিত করিয়া আধুনিক শ্রীনগরের সূচনা করেন। কণিষ্ক এখানে তৃতীয় বৌদ্ধ মহাসভা আহ্বান করিয়াছিলেন, বোধিসত্ত্ব নাগার্জুন এখানেই তথাগতের মহামন্ত্র প্রচার করেন। তাঁরপর ধীরে ধীরে বৌদ্ধ প্রভাব স্রিয়মাণ হইয়া পড়ে। চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন-সং, যু-কং প্রভৃতি আসিয়া এই অবনতি

বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন। গজনির মামুদ যখন ১০১৫ খৃষ্টাব্দে কাশ্মীর লুণ্ঠনে অগ্রসর হন, তখনও কাশ্মীরে হিন্দু গৌরব লুপ্ত হয় নাই। মামুদ সিদ্ধকাম হইতে পারেন নাই। তারপর আরও তিনশত বৎসর হিন্দুর শাসন কাশ্মীরে অক্ষুণ্ণ ছিল। রাণী কোটা-ই ইহার শেষ হিন্দু শাসিকা। তাহার মুসলিম উজীর আমীর শা ১৩১২ খৃষ্টাব্দে তাহাকে হত্যা করিয়া সামসুদ্দিন নামে সিংহাসনারোহণ করেন। ইহাই কাশ্মীরে মুসলিম রাজত্বের প্রারম্ভ। আকবর কাশ্মীর মোগল সাম্রাজ্যভুক্ত করেন ১৫৪৬ খৃষ্টাব্দে। কাশ্মীরের নানা স্থানে যে সকল স্থশোভিত বাগান, মসজিদ প্রভৃতি এখনও আমরা দেখিতে পাই, তাহার অধিকাংশই সম্রাট জাহাঙ্গীরের কীর্তি।



জম্মু শহরে সূর্যোদয়

পরবর্তী আফগান রাজত্ব কাশ্মীরের এক ভয়াবহ ইতিহাস। তাহাদের প্রভুত্ব মাত্র ৬২ বৎসর, কিন্তু এই অল্প কালেই কাশ্মীরে হিন্দুর উপর যে নিষ্ঠুরতার অভিনয় হয়, তাহা পৃথিবীতে বিরল। এই সময়ে সমস্ত হিন্দুকে নির্ধম-ভাবে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিয়া আফগান শাসকগণ নৃশংসতার এক বিষম ইতিহাস রাখিয়া গিয়াছেন। ফলে কাশ্মীরের ৩৩,২০,৫১৮ অধিবাসীর মধ্যে আজ মাত্র ৬,৯২,৬৩১ হিন্দু এবং ৩৭,৬৩৫ জন বৌদ্ধ অবশিষ্ট আছে।

তারপর ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে পাঞ্জাব কেশরী রণজিৎ সিং আফগানদের পরাজিত করিয়া কাশ্মীর অধিকার করেন। তাঁহার প্রিয় সেনানী গোলাপ সিংকে তিনি জম্মুর রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যান। রণজিৎের উত্তরাধিকারী সের সিং আলিওয়ালের যুদ্ধে ইংরাজদের হাতে পরাজিত হইলে যে

সন্ধি হয়, তাহাতে গোলাপ সিংকেই তাহার কাশ্মীরের রাজা বলিয়া মানিয়া লয় (১৮৪৬)।

গোলাপ সিং রাজপুত। কাশ্মীরের বর্তমান রাজবংশ গোলাপ সিংএর বংশধর। গোলাপের পর জম্মুতে রণবীর সিং ও প্রতাপ সিং রাজত্ব করেন। বর্তমান মহারাজা স্মার হরি সিং প্রতাপ সিংএর দত্তক পুত্র।

কয়েক দিন ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থানগুলি দেখিয়া দেখিয়া কাটিল। একাকী বসিয়া আর ভাল লাগিতেছিল না। লোকাভাবে হোটেলগুলি প্রায় সবই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। আমার হোটেলের তেতলায় আমি একাকী, দোতলায়

আরও দুইটা প্রাণী ছিলেন; তাঁহারা দর্শক নহেন, কাজে আসিয়াছেন। বরফ পড়িয়া দূরের দৃশ্যগুলি দূরধিগম্য হইয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যা খুঁজিতেছিলাম ইহারই কোন একটা দুর্গম যাত্রার উদ্দেশ্যে। সিন্ধু গভর্নমেন্ট একজন বিশেষজ্ঞকে পাঠাইয়াছিলেন কাশ্মীরের মৌমাছির চাষ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিতে। তিনি কাশ্মীরের কিছুই দেখেন নাই। তাঁহাকে বলিলাম, “চলুন, মোটরে এক দিনে যাওয়া যায়, এমন কোন একটা

জায়গায়।” তিনি রাজী হইলেন না। অগত্যা সব মোটর আফিসে খবর দিলাম, কেহ দূরে যাওয়ার জন্ম গাড়ী ভাড়া করিতে আসিলে আমাকে যেন টেলিফোন করে।

ভয়ানক শীত পড়িয়াছে, আর কিছু দিনের মধ্যেই জম্মুর রাস্তা বরফে ঢাকিয়া যাইবে। কাশ্মীর গভর্নমেন্ট পূর্বেই আমলা-কর্মচারীসহ জম্মুতে নাথিয়া গিয়াছেন। শীতের সহিত আসন্ন যুদ্ধের আশঙ্কায় বাকী নাগরিকেরা নানাভাবে অগ্নির পূজা শুরু করিয়া দিয়াছে। আবহাওয়ার আফিসে টেলিফোন করিয়া জানিলাম, তাপমান যন্ত্রের পারা ২৮° ডিগ্রীর ঘরে।

একদিন খবর আসিল একখানি মোটর বাস গুলদারগ যাইতেছে একটা কণ্ট্রাক্টের কাজে। গুলদারগ অর্থাৎ গোলাপ-ময়দান শ্রীনগর হইতে ২৮ মাইল দূরে। ৮,৭০০

ফুট উচ্চ পাহাড়ের উপর ইহা একটি মনোরম উপত্যকা, সাহেবদের প্রিয় গ্রীষ্মাবাস। শ্রীনগরের উচ্চতা মোটে ৫,২১৪ ফুট। সেখানকার শীতই অনেকের কাছে অসহনীয়। গুল্মার্গে এ সময়ে লোক থাকিতে পারে না। আমি বাসের সামনের সীটটা রিজার্ভ করিয়াছিলাম, স্থির ছিল, পরদিন সকাল ৯ টায় গাড়ী ছাড়িবে।

সে দিন শনিবার। ভোরে উঠিয়াই স্নানাহার সারিয়া মোটর আফিসে চলিলাম। গিয়া দেখি বাসের নামে দেখা নাই। ম্যানেজার বাবু বলিলেন, “বন্ধন, মাল আনতে গেছে, এক্ষুণি আসবে।” ১০টা বাজিয়া গেল, কেহ আসিল না। শীতে হাত পা ঠাণ্ডা হইয়া যাইতেছিল, রাস্তায় নামিয়া পাইচারী করিতে লাগিলাম। একটু পরে বাসের ঠিকাদার খবর দিল, সে দেখিয়াছে বাস মাল লইয়া ছাড়িয়া যাইতে। বিরক্ত হইলাম, আফিসের লোকদের সাথে জোর কথা কাটাকাটি হইল। ভাড়া ফেরৎ লইয়া সবে হোটেল ফিরিয়াছি, একটা লোক ডাকিতে আসিল, বাস আসিয়াছে। আবার গেলাম, বাস তখনও ছাড়িল না। গ্যারেজ হইতে খটখট শব্দ আনিতোছিল, বোধ হয় মেরামতের শব্দ, কিন্তু আমাকে তারা কিছুই বলিল না। অবশেষে বেলা এগারটার পরে এখানে সেখানে গাঁয়ের সস্তা যাত্রী সংগ্রহ করিতে করিতে বাস চলিতে শুরু করিয়া দিল। একজন লোকের যাওয়ার কথা ছিল, ৩৪ মাইল দূরে গিয়া ড্রাইভার তার জন্তে বাস রাখিয়া কোথায় যে অস্তহিত হইল, ৪৫ মিনিটের আগে তার আর দর্শন পাওয়া গেল না। সে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া আবার আসিয়া ইঞ্জিনে ষ্টার্ট দিল। কিন্তু গাড়ী অচল। নামিয়া দেখিলাম, দুই পাশের দুইটি টিউবই ছিদ্রযুক্ত, পুটীনজাতীয় পদার্থ দিয়া জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল, খুলিয়া গিয়াছে। শনি ঠাকুরকে কোন দিন মানিতাম না, কিন্তু দেখিতেছি— তিনি এ যাত্রায় ভাল করিয়াই ঘাড়ে চাপিতে শুরু করিয়াছেন। অতি কষ্টে আবার পুটীন দিয়া গাড়ী চলিল। প্রায় অর্ধেক রাস্তা যাইতে যাইতেই আরও দুই বার গাড়ী খারাপ হইল। ড্রাইভারকে বলিলাম—“বেলা থাকতে ট্যাঙ্কমার্গ না পৌঁছিলে, চড়াই উতরাই করার সময় থাকবে না। তা’হলে আমার কিছুই দেখা হবে না।” ফিরিয়া

আবার কথাটা মনে মনেই রাখিলাম, তাহাকে আর বলিলাম না। ড্রাইভার উত্তর দিল,—“কুছ, পরোয়া নেহি।” ভাল করিয়াই জানিতাম, গুল্মার্গ হইতে রাজে ফিরিতে না পারিলে, আমার দুঃসাহসিক ভ্রমণ কাহিনীটা কেহই জানিবে না।

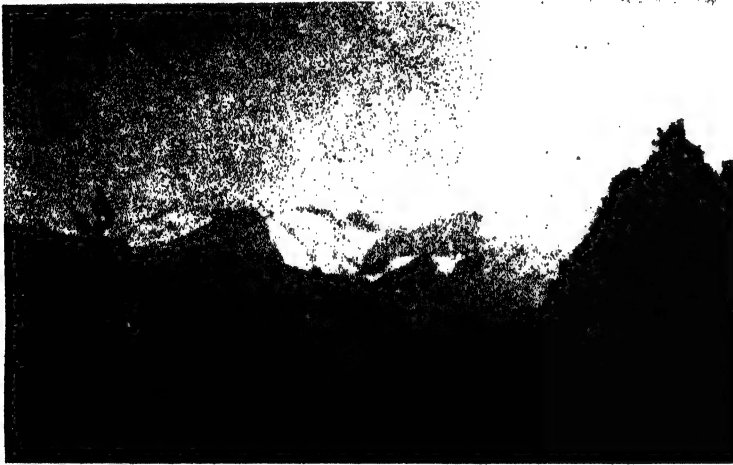
মোটরের চড়াই শুরু হইয়াছে। অর্ধ চীৎকার করিয়া ইঞ্জিন বার্থত। জানাইতেছিল। দুই চারিবার দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া তাহার হৃদযন্ত্র বন্ধ হইয়া গেল। ট্যাঙ্কমার্গের এখনও ৬ মাইল রাস্তা বাকী। গাঁয়ের লোক একে একে নামিয়া যে যাহার গন্তব্য স্থলে চলিয়া গিয়াছে।



গুল্মার্গের পথে লেখক

বাকী দুই চারিজন যাহারা ছিল, তাহাদের নিকটেই বাড়ী, বিদেশী আমি একা। সমস্ত মালপত্র নামাইয়া ফেলা হইল। ড্রাইভার যন্ত্রপাতি বাহির করিয়া পিতলের পাত মুড়িয়া ছিদ্র বন্ধ করিবার জন্ত প্রাণপাত করিতেছিল। তাহারও একটা দায়িত্ব আছে। পাশ দিয়া বরণার জল বহিয়া চলিয়াছিল। গ্রামের মেয়েরা তার পাশে খেলার ভাণ করিয়া আমাদের কাণ্ড দেখিতে লাগিল। প্রায় ১১০ ঘট্টা চেষ্টার পর আবার গাড়ী জীবন পাইল। ১০।১২ মণ জিনিষপত্র ফেলিয়াই আমরা ট্যাঙ্কমার্গ গিয়া পৌঁছিলাম। ট্যাঙ্কমার্গ পাহাড়তলী। গুল্মার্গ এ স্থান হইতে ৪ মাইল

চড়াইর পথ, মোটর যায় না। শীতকালে ইহার কুড়াপি রাজিযাপনের ব্যবস্থা নাই, আহাৰ্য্যও অৰ্ঘট। দূরে একজন সহিস একটা ঘোড়ায় চড়িয়া আর একটা ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া তূর্ণবেগে ছুটিয়া আসিতেছিল। সে আসিয়া আমাকে সেলাম দিল। ইহারা ভাড়ার আশায় গ্রাম হইতে ঘোড়া লইয়া আসে, সন্ধ্যায় ফিরিয়া যায়। তখন তিনটা বাজিয়া গিয়াছে। ড্রাইভার বলিল—এক ঘণ্টার মধ্যে ৮ মাইল পাহাড়ে ওঠানামা ও উপত্যকার যা কিছু দেখার সব শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিতে হইবে। গাড়ীর অবস্থা জানা ছিল, আপত্তি না করিয়া ঘোড়ায় চড়িলাম। ক্ষুধা পাইয়াছিল, সাথে খাবারও ছিল, পড়িয়া রহিল।



গুল্মার্গের সনোরম দৃশ্য

আমি একাকীই গুল্মার্গের যাত্রী। ক্রমাগত চড়াই ভাজিয়া উপরে উঠিতেছি, পাশে সহিস পথ দেখাইয়া চলিয়াছে। সামনে ঘন-সন্নিবিষ্ট দেওদার (পাইন জাতীয় গাছ) গাছের নিবিড় অরণ্য। তাহারই ভিতর দিয়া রাস্তা গিয়াছে পাহাড়ের উপর। নিকষ ছায়াময় বনবীথি, দেওদারের সতেজ সজীবতায় আমার প্রান্ত দেহ মন ভিজিয়া গেল। দুর্জয় প্রাণ! চারিদিকের তুষার-স্তুপের মাঝে পাড়াইয়া খেত ভূমিকায় শ্রাম দ্রাবকে লিখিয়া দিয়াছে “মাইল:”। দেখিয়া চক্ষু স্ফীত হইল। শ্রীনগরের পত্র-পল্লবহীন মরণ-পাণ্ডতার চিরুমাত্র এখানে ছিল না। যতই উপরে উঠি, ধবল অস্ত্রগুলি আমারও চরণতলে

আসিয়া সন্নত শ্রদ্ধা দিতে চাহে। বীরপূজার এই বৃষি রীতি! সহিসের সত্তর্ক বাণী কাণে পৌছিল, ফিরিতে হইবে। গুল্মার্গের গোলাপ বাগান দেখিলাম না। উপত্যকার কুটীরগুলি (ইংরাজী কটেজ, ভারতীয় পর্ণকুটীর নয়) লোকজন ছাড়িয়া গিয়াছে, মড়ক লাগিয়া পুঙ্খরূপ পাওয়া পুরীর মত। ছয় মাস এই বাড়ী ঘর বরফের নীচে থাকিবে। মনে হইল—কম্যাণ্ডার বার্ডের * মত এই পাতাল-রাজ্যে শীত ঋতুটা কাটাইতে পারিলে জীবনের একটা বড় আবিষ্কার হইত। ভঙ্গুর দেহটা আসিয়া বেদনা জানাইল, বারণার একটু জল পান করিয়া ফেরার রাস্তা ধরলাম।

ফিরিয়া আসিয়া দেখি—গাড়ী প্রস্তুত। ড্রাইভারের ভাবনাহীন মুখ লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য হইলাম। একটা শ্রোতস্বতীর পাশে বসিয়া সামান্য জলযোগের পর গাড়ী ছাড়িল। ঘড়িতে তখন ৫টা বাজিয়াছে। রাস্তায় বিপর্যয় না ঘটিলে ১২১০টার মধ্যে গুল্মার্গে পৌছিতাম, চার পাঁচ ঘণ্টা বেড়াইবার সময় হইত। শ্রীনগরে ফিরিতে ঘণ্টাখানেকের বেশী লাগিত না। যাক্, এখনও গিয়া নগরের দেবালয়ে শাঁখ-ঘণ্টা শুনিতে পাইব।

আসিবার সময়ে ইঞ্জিনের সর্কাজে বাঁচিবার ব্যর্থ কাতরতা দেখিয়াছিলাম। ফিরিবার পথে সে তাহার অজ্ঞেয় প্রাণের পরিচয় না দিয়া—ছাড়িবে না দেখিতেছি! ঢালু ঋজু পথ দিয়া গাড়ী ৪০ মাইল বেগে ছুটিল। ড্রাইভার আমাকে উত্তরে নান্দাপর্বত দেখাইল। এইখানে

* ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে কম্যাণ্ডার বার্ড দক্ষিণ মেরুতে একটা পরিবীক্ষণ কুটীরে—৬০° ডিগ্রী (minus—৬০°) শীতে বরফের নীচে ৪ মাস বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করেন। তাঁহাকে যখন উদ্ধার করা হয়, তখন তাঁহার দুইটা বেতার যন্ত্রই নষ্ট হইয়া গিয়াছে, ট্রেন্ড-পাইপ এবং পেট্রোল ইঞ্জিনের বিবাক ধূমে ভগ্ন-বাহ্য হইয়া তিনি আগর শূন্যে অপেক্ষায় রহিয়াছেন। —লেখক

বৎসর দুই আগে জাফাণ অভিযানকারী দল বরফ স্তূপে সমাধিলাভ করে। এক সঙ্গে এতগুলি প্রাণ এই উলঙ্গ নগরাজ ছাড়া আর কেহ চাহে নাই।

একটা গ্রামে যাত্রী লইতে হইবে, গাড়ী থামিল। এবার মাল ছিল না, গ্রামা লোকেই বাসখানি ভরিয়া গিয়াছে। বিস্মিত হইয়া দেখিলাম গাড়ী ষ্টার্ট লইতে চাহে না। পথের দৃশ্যে বিমনা ছিলাম, এখন দেখিলাম ঢালু রাস্তা দিয়া বিনা ইঞ্জিনেই এতক্ষণ গাড়ী চলিয়াছে। ক্ষত অঙ্ককার নামিয়া আসিতেছিল। ক্যাণ্ডেল জ্বালাইয়া ডাইভার জোড়াতালি দিয়া গাড়ী চালাইল। কিন্তু আর

চেষ্টাকে সে তুহিন-স্পর্শে স্তব্ধ করিয়া দিতেছিল। শ্রীনগরে ২৮° ডিগ্রী শীতের কথা মনে পড়িল, এখানে হয়ত ১৮° ডিগ্রীতে নামিবে। জামা-কাপড় যাহা আছে, তাহাতে প্রহর রাতের শীতই মানে না। তাহার উপর খোলা মাঠ। অঙ্ককার রাস্তায় ৫৭ মাইল গেলে এক আধটা গাঁও মিলিতে পারে। কিন্তু পল্লীবাসীরা নিভাস্ত নিঃশ্ব। এক জোড়া কাপড়-জামার বেশী কারো নাই। তাহাই তারা একদিন কিনিয়া পরে, আর শতছিন্ন, অচর্ধ্য না হইলে খোলে না। একখানি ঘরেই হয়ত একটা সংসার চলে। তাদের নিকট সাহায্য প্রত্যাশা করার চেয়ে



ছাতাবল সেতুবন্ধ : শ্রীনগর

আমার পরিধেয় যাহা আছে, তাহার অংশ স্নায়তঃ তারা পাইতে পারে। সহযাত্রী যারা ছিল, তাহারা গরীব, তাদের মত আশ্রয় তারা খুঁজিয়া লইবে। অপরিচিত জায়গায় আমার কিছুই করা সম্ভব নয়। ভাবিলাম—দীমান্ত প্রহরীর মত আমার এই দেহখানিও হয়ত কাল প্রাতে জন্মিয়া থাকিবে। সাথে পয়সার অভাব ছিল না, কিন্তু আজ রাত্রে নগরের ১৪ মাইল দূরে অর্থ আমার কাছে মূল্যহীন। পায়ে হাঁটিয়া শ্রীনগর যাওয়াও অসম্ভব।

চলে না, মাইল দুই গিয়াই আবার স্তব্ধ। দুইটা ক্যাণ্ডেল পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া গেল। সকলে নামিয়া পিছন দিক হইতে চেলিয়া কোন রকমে এবারও চালাইয়া দেওয়া হইল। আরও দুই তিন মাইল গিয়া আর না, একেবারে প্রাণের মত অচল। মশাল জালিয়া জালিয়া মশাল ফুরাইল, দিয়াশলাইর বাত্ম গেল, ২ গ্যালন পেট্রোলও পুড়িয়া গেল। উপায় নাই। শ্রীনগরে না গেলে সাহায্য পাওয়া যাবে না। মাইল পোষ্ট দেখিয়াছিলাম, মনে পড়ে ১৪।১৫ মাইল বাকী ছিল। জনহীন প্রান্তরে অঙ্ককারে বাড়াইয়া কয়টা প্রাণী। হিমালী সান্ন-শিখর ছাড়িয়া রাস্তায় বাহির হইয়াছে, প্রাণের ভিতর রক্তের দাক্ষ

নিরুপায় হইয়া বসিয়া আছি। দূরে একটা সার্চ লাইটের মত আলো দেখা গেল। কয়েক মিনিট পরেই একখানি মোটর ট্রাক জ্বল হইতে খুঁটি বোঝাই করিয়া শ্রীনগর ফিরিয়া যাইতেছিল। ট্রাকখানি এমনভাবে বোঝাই যে, আর তিল-ধারণের স্থান নাই। পিরামিডের মত উচু খুঁটির স্তূপ শিকল দিয়া বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে। ডাইভারের পাশেও জায়গা ছিল না। যেটুকু ব্যবস্থা সম্ভব ছিল, তাহাও কয়েকটা লোক আসিয়া ইতিমধ্যেই দখল করিয়াছে। আমার ভ্রমবেশ দেখিয়া অথবা বিদেশী বলিয়া, আমাদের চালক ট্রাকের ডাইভারকে অহরোধ করিল আমাকে শ্রীনগরে পৌঁছিয়া দিতে। সে আমাকে দক্ষিণ পাশে উঠিতে বলিল। রবিবার জায়গা ছিল না,

ফুটবোর্ডে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। একহাতে সামান্য জিনিষ-পত্র, আর এক হাত দিয়া কোনমতে হর্ব ধরিলাম। চলন্ত গাড়ী বাতাস কাটিয়া ছুটিয়াছিল, চোখে, মুখে, কাণে, হাতে, তীরের মত ঠাণ্ডা হাওয়ার শত দংষ্ট্রা বিঁধিতে লাগিল। ক্ষণপরে অল্পভব করিলাম হাত শিথিল হইয়া গিয়াছে। প্রতি মিনিটেই পড়িঁপড়ি আশঙ্কা। এক একটা বাঁক ফিরিবার সময় প্রাণপণে নিজেকে বাঁচাইতে চেষ্টা করি, কিছুই যেন আর আমার বশে নাই। এক মাইল, দুই মাইল করিয়া, মাইল গুণিতেছি, যদি কিছু দূর্যটনা হয়, শহরের কাছে হইলে, মরিয়া বাঁচিয়া পায়ে হাটিয়া শহরে উপস্থিত হইতে পারিব। হায়রে মানুষের দুঃশা! জীবনে একদিন অল্পভব করিলাম এই দেহটার পরিরক্ষণ-ক্ষমতা—হৃৎপিণ্ড, শ্বাসযন্ত্র, স্নায়ুকেন্দ্র, কশেরুকা, গ্রন্থী সকলেই সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করিয়া ঢালিতেছিল। শহরে যখন পৌঁছিলাম, শরীর কাঠের মত শক্ত হইয়া গিয়াছে, চলিতে পারি না। হোটেল দরজা বন্ধ করিবার উপক্রম করিতেছিল, কোনমতে গিয়া শুইয়া পড়িলাম। পরদিন

শুনিলাম—শহর হইতে আর একখানি বাস গিয়া বাকী লোকদের লইয়া আসিয়াছিল।

দুই দিন বিরাম-শয্যায় শুইয়া শুইয়া কত কথাই ভাবিলাম। কিসের সন্ধানে আসিয়াছিলাম, কেনই বা ফিরিয়া যাইতেছি? সারাটা জীবন ভরিয়াই দেখিলাম—অজানার মায়া আমার পিছু পিছু নিতাই ডাকাডাকি করে। জীবনময় তাই এই ছুটাছুটি নিখিল-পণ্যস্থলীর পসরায় পসরায়, অনাবিকৃত মানস-প্রহেলিকা-গহনে। পৃথিবীময় দেখি এই যতিহীন সংবেগ—শিশু ছুটিয়াছে জগতের হেঁয়ালীর পশ্চাতে, পুরুষ খুঁজিয়া ফেরে প্রকৃতির সন্ধানে, নারী চাহে পুরুষের রহস্য-মরীচিকা উন্মোচন করিতে। এই যে সমাপ্তি-হীন ছুটাছুটি, ইহার ভিতর দিয়াই সীমা যুগযুগান্ত চলিয়াছে অসীমের পানে। “ওই গুন, দিশে দিশে তোমা লাগি” কাঁদিছে ক্রন্দসী—এই চিরন্তন ক্রন্দন, আশায় আকাঙ্ক্ষায়, অশ্রুতে হাসিতে, মানুষের অজানাকে জানিবারই শাস্ত চেষ্টা, রূপের লীলা অরূপের যবনিকায়।

শ্রীনগর আমায় মুগ্ধ করিল না।

উত্তর মেঘ

সূর্যাকুমার

ওগো মেঘ, থামো—

ওগো উত্তর মেঘ,

আষাঢ়ের স্রোতে উচ্ছ্রিত চলো ভেসে

চক্ষুতে দেখি বিদ্যুৎ ওঠে হেসে,

আমার দিকেও তাকালে না অবশেষে—

ওগো মেঘ, শোনো ওগো উত্তর মেঘ;

বেদনা আমার ছুঁয়ে ছুঁয়ে বনভূমি,

ঝ'রে ঝ'রে গেছে কালের চরণ চুমি'

এখন আমার চরম শরণ তুমি,

—চারি দিকে কাঁপে তারি কান্নার বেগ,

ওগো মেঘ, থামো

ওগো উত্তর মেঘ !!



বিয়হী বন্ধ

—শিল্পী : শ্রীমণিলাল ঘোষ এম. এ.

গুপ্তচর ফেলিক্স

শ্রীতারাকিশোর বৰ্দ্ধন

১

১৯১৪ খৃষ্টাব্দের পৃথিবীব্যাপী মহাসমরে আমি পূর্ব-প্রান্তস্থ (Russian Front) জাৰ্মান-বাহিনীর গুপ্তচর বিভাগের একজন বড় কর্তা ছিলাম। আমার নামটা পাঠকগণকে নাই বলিলাম। আমার এজেন্টগণের মধ্যে জনৈক রুশিয়ার সেনাপতি ব্যতীত ফেলিক্স নামক পোল এজেন্ট সর্বশ্রেষ্ঠ। তাহার স্ত্রী জেনিয়াও তাহার সঙ্গে একই কার্য করে। জেনিয়ার মত এত স্বচতুরা ও কার্যকুশলা এজেন্ট কমই পাওয়া যায়। তা'দের কথাই এখন বলিব। রুশীয় সদর ঘাঁটির গুপ্ত খবর জ্ঞাত হইয়া বুদ্ধিতে পারিলাম যে, শত্রুপক্ষ একটি প্রবল আক্রমণের পরিকল্পনা করিতেছে। এজন্ত বেনারভেলি নামক স্থানে গোলা বারুদের ভাণ্ডার স্থাপন করা হইয়াছে। উহা নষ্ট করা চাই। ফেলিক্স বলিল যে, সে এই কার্য সহজে করিতে পারিবে, কিন্তু জেনিয়া তাহার সঙ্গে যাইবে। জেনিয়াও তাহার সঙ্গে যাইবার জন্ত জিদ করায় আমরা উভয়কেই পাঠাইতে রাজী হই। একটি গুপ্ত ইস্তাহার বিলি করার অপরাধে পোলাণ্ডের তৎকালীন রুশ-গবর্ণমেন্ট ফেলিক্সের পিতাকে ফাঁসী দেয়। এইজন্ত রুশিয়ানদের উপর তাহার বিজাতীয় বিদ্বেষ। যাহা হউক, আমাদের সীমান্ত ঘাঁটি পার করিয়া তাহাদিগকে রুশিয়ায় প্রেরণ করা হইল। প্রধান সেনাপতি পর্য্যন্ত বিশ্বাস করিতে পারেন নাই যে, এভাবে শত্রুর দেশের ভিতরে উহারা যাইয়া সফলতা অর্জন করিতে পারিবে। কিন্তু দুই দিন পর একখানা এরোপ্লেন আসিয়া প্রথম খবর দিল যে, বেনারভিলের অস্ত্রাগার উড়িয়া গিয়াছে। তার দুই দিন পর উহারা নিরাপদে ফিরিয়া আসিল। জেনিয়াকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম—সে ভয় পায় নাই। সে বলিল, —“বিস্ফোরণের সময়ে আমরা দৌড়িয়া একটা জঙ্গলে পৌছিলাম। দিনের বেলায় জঙ্গলে ঘুমাই, রাত্রি বেলায় চলিয়া আসিয়াছি।” সেনাপতি বলিলেন—“জেনিয়া হুঃসাহসিকা রমণী।”

এই ঘটনার কয়েকদিন পর আমাদের সিগ্জাল ডিপার্টমেন্ট খবর দিল যে, শত্রুপক্ষ একটি নূতন বেতার স্টেশন করিয়াছে। খুব সম্ভব তাহা ওডেসা নগরে হইবে। সেখানের গুপ্তবার্তার পাঠোদ্ধার করিয়া জানা গিয়াছে যে, শত্রুপক্ষ অস্ত্রিয়া আক্রমণের জন্ত জমায়েত হইতেছে। খবরটা ভাল নয়। জেনিয়াকে পাঠান সাবাস্ত হইল। এগার দিন পরে সে রাত্রিতে আসিয়া বলিল, “ভাল খবর লইয়া আসিয়াছি স্যার, ওখানে চারিটি বৃহৎ সৈন্যদল সমবেত হইয়াছে। তাহাদের সৈন্যসংখ্যা ও রেজিমেন্ট নম্বর সব টুকিয়া আনিয়াছি। উহারা চারি সপ্তাহের মধ্যেই অস্ত্রিয়ার জেনারেল ব্রাসিলফ্কে আক্রমণ করিবে। ফেলিক্স বাড়ী আছে কি?” আমি বলিলাম, “না সে একটি বার্তাবাহী কপোতের স্টেশন করিতে গিয়াছে। চার দিন পর ফিরিয়া আসিবে।” তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীর দিকে আসিতেছি, তখন সে বলিতে লাগিল কি করিয়া সে ওয়ারশ'র বাসিন্দা পোলিশ রমণী পরিচয় দিয়া ওডেসায় যায়। তারপর কি করিয়া একটি যুবক নেক্টানেষ্টের সঙ্গে প্রণয়ে পড়ে, তাহার সঙ্গে বিবাহের সম্মতি আদায়ের জন্ত জেনিয়া তাহার কল্পিত পিতামাতার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত সেন্টপিটার্সবার্গে যাইতে চায়, কি করিয়া সেই যুবক সেনাপতি তাহাকে সেন্টপিটার্সবার্গের টিকিট কিনিয়া স্টেশনে তুলিয়া দেয়—কি করিয়া তাহার নিকট হইতে সব খবর আদায় করে—ইত্যাদি। তাহার বিবরণ শুনিয়া আমি তাহাকে “আশ্চর্য্য বালিকা” বলিয়া অভিনন্দিত করিতেছি, ঠিক এমন সময়ে আমার হাত ধরিয়া সে বলিল, “ঐ দেখুন স্যার, সেই লোকটি—ও রুশিয়াতেও আমার অনুসরণ করিতেছিল……” আমি লাফ দিয়া অগ্রসর হইলাম, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। ইতিমধ্যে সে সরিয়া পড়িয়াছে। জেনিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল “ঐ লোকটা আমার প্রণয়-যাজ্ঞা করিয়াছিল কিন্তু আমি তাহাকে ঘৃণা করি। তাহার ফরমাইস মত আমি ভালবাসিতে পারি না। আঃ, নশদীন রুশিয়াতে কর্তব্য

কার্য শেষ করিয়া আসিয়াই তাহার দর্শনে আমি যেন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছি, কিন্তু সে আমার উপর প্রতিহিংসা লইবে; আমরাও তাহাকে ছাড়িব না।” আমি জেনিয়ার বিশ্রাম ও যত্নের ক্রটীহীন ব্যবস্থা করিয়া বাড়ী ফিরিলাম।

২

দিন চারি পরে ফেলিক্স ফিরিয়া আসিয়াছে। সে আমার অফিস ঘরে আসিয়া ওদিকের জানালায় চাহিয়াই বলিয়া উঠিল, “লেফটনেন্ট, তাড়াতাড়ি।” আমি তড়াক করিয়া লাফাইয়া জানালার নিকট গেলাম। সে রাস্তায় থাকি-ওভারকোট-পরা একটা লোককে দেখাইয়া বলিল, “ঐ লোকটাকে দেখুন, সে টুপীটা চোখের উপর পর্য্যন্ত টানিয়া দিয়াছে। তাকে আমি রুশিয়ায় দেখিয়া আসিয়াছি নিশ্চয়; আমার অহুসরণ করিতেছিল।” দশ মিনিটের মধ্যে আমার মিলিটারী পুলিশম্যান ঐ লোকটির নিকট উপস্থিত হইয়া কথা বলিতে লাগিল। ফেলিক্স ও আমি জানালায় দাঁড়াইয়া তাহা দেখিতেছিলাম। ঐ লোকটিরও ইউনিফর্ম পরা ছিল। আমি তাহাকে হাত উঠাইতে দেখিলাম। ফেলিক্স বলিয়া উঠিল, “লেফটনেন্ট, ওয়ে হাত মুখে দিলে।” আমি বলিলাম, “ভাবনার কারণ নাই।” তারপরই আমার লোকজনের সঙ্গে উহার ধস্তাধস্তি এবং পাঁচ মিনিটের মধ্যেই বাছাধনকে আমার ঘরে উপস্থিত হইতে হইল। সে আসিয়া বলিল, “এখানে কেন আমাকে আনা হইল?” আমি বলিলাম, “তুমি রুশিয়ার গুপ্তচর, এইজ্ঞ। তা যাক্ তুমি কিছু গিলিয়া ফেলিয়াছ কি?” সে সরাসরি অস্বীকার করিল। আমি ষ্টাফ্ সার্জনকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। তিনি সব শুনিয়া আমাকে দুইটা পাউডার দিয়া বলিলেন, “ইহা খাওয়াইয়া দিলে কুড়ি মিনিটেই ফল পাইবেন।” লোকটা খাইতে অস্বীকার করায় জোর করিয়াই পাউডার দুইটা তাহাকে খাওয়ান হইল। ফলে উহার ভেদ বমি হইতে থাকে এবং দশ মিনিটের মধ্যেই উহার পেটের ভিতর হইতে বাহির হইল একটা ছোট এলুমিনিয়ামের ক্যাপসুল। উহা খুলিয়া ভিতরে এক টুকরা চিরকুট পাওয়া

গেল, তাহাতে রুশিয়ার গুপ্তচর বিভাগের নম্বর লিখা ছিল। এখন সে আর অস্বীকার করিল না। আমি বলিলাম, —“তুমি বুঝিতে পারিয়াছ তোমাকে গুলি করিয়া মারা হইবে। তবে যদি এখানকার রুশিয় এজেন্টগণের হৃদয় দিতে পার, তবে ছাড়িয়া দিব।” সে বলিল, “ছেড়ে যে দেবেন, তার গ্যারেটী কি?” আমি বলিলাম, “একজন রুশিয় লেফটনেন্টের কথাই যথেষ্ট গ্যারাণ্টি নয় কি?” অতঃপর সে চারিজন রুশিয় গুপ্তচরের নাম ও ঠিকানা বলিয়া দিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার সাক্ষেতিক কথাটি (Pass word) কি?” সে বলিল, “উইণ্ড্” (wind)।

তাহাকে সযত্নেই কারাগারে রাখা হইল।

আমরা তারপর উক্ত চারিটা রুশিয় এজেন্টদের বন্দী করিবার ব্যবস্থা করিলাম। আমার নিকটে একটা রুশিয় সেনাপতির ইউনিফর্ম ছিল এবং রুশ ভাষায় আমি অনর্গল বকিয়া যাইতে পারিতাম। রুশিয় উচ্চারণ আমার এত পরিষ্কার যে, গত চারি বৎসর যাবত হাজার হাজার লোককে জেরা করিয়া আমি একবারও ধরা পড়ি নাই। ফেলিক্স উল্লিখিত সাক্ষেতিক কথাটির বলে রুশিয়ার প্রথম গুপ্তচরের সঙ্গে দেখা করিয়া বলিল যে, একজন রুশিয় জেনারেল তাহাকে দেখা করিবার জন্ত আদেশ দিয়াছেন। সে ফেলিক্সের সঙ্গে সঙ্গে আমার নিকট চলিয়া আসিল। আমি সিভিলিয়ানের পরিচ্ছদ খুলিয়া ফেলিলাম এবং রুশিয় জেনারেলের পোষাক পরিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। সে অভিবাদন করিলে পর আমি বলিলাম, “তোমার কার্যের রিপোর্ট চাই।” সে সরল ভাবে সব খুলিয়া বলিল—ঐ রিপোর্ট লিখা হওয়া মাত্রই আমাদের পুলিশ আসিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করিল। আমার নিকট তাহার নিজের স্বীকারোক্তিই ট্রাইবিউনালের বিচারে তাহার প্রাণদণ্ডের কারণ হইয়া দাঁড়াইল। ঠিক এই ভাবে পর পর বাকি তিনজন এজেন্টকেই আমরা সাবাড় করিলাম। তারপর সেই প্রথম বিশ্বাস-ঘাতককে বলিলাম যে, এখন তাহাকে অন্তরীণে আবদ্ধ প্রাকিতে হইবে। যুদ্ধের পর অবশ্যই সে মুক্তি পাইবে। এজেন্ট চারিজনকেই কি হইয়াছে, সে জানিতে চাহিলে

আমি বলিলাম যে, তাহাদের গুলি করিয়া মারা হইয়াছে। সে এই সংবাদে শিহরিয়া উঠিল। আমি বলিলাম, “কিন্তু তোমার তো ভাবিবার কিছু নাই, কারণ তারা এজ্ঞত কাহাকে ধন্যবাদ দিবে, তাহা জানিতে পারে নাই।” আমার বিজ্ঞপ্তি সে একটু মুগ্ধাইয়া পড়িল। পরদিন এই হতভাগাদের মৃতদেহ তাহারই ঘরে বীমের সঙ্গে দড়িতে ঝুলিতেছে, সে দেখিল।

৩

এখন বার্তাবহ কপোতের কথা কিছু বলিব। শত্রুর দেশে পায়রা লইয়া যাওয়া এবং পায়রা দ্বারা খবর পাঠান খুব গুরুতর কাজ। সঙ্গে পায়রা দেখিলেই পুলিশের সন্দেহ হইবে। তাহা ছাড়া গুপ্ত খবর অণুবীক্ষণ হরফে খুব পাতলা কাগজে ফটো করিয়া, ছোট এলুমিনিয়ামের ক্যাপসুলে পুরিয়া পায়রার ঠ্যাংএ বাধিয়া পাঠান যে-সে কাজ নয়। কাজটী করিতে হয় রাত্রিতে। প্রথমে পায়রাগুলি সপিল গতিতে আকাশে উড়ে। এ বিষয়ের বিশেষজ্ঞ পায়রা উড়িতে দেখিলেই কোথা হইতে তাহারা উড়িয়াছে, তাহা বলিয়া দিতে পারিবে। সুতরাং এমন নির্জন স্থান বাছিয়া লইতে হইবে, যেখানে পাড়া-প্রতিবেশী নাই। শত্রুর দেশে পায়রা লইয়া যাইতে হইলে আঁকাবাঁকা পথে যাইতে হয় এবং খুব সূচতুর লোক ভিন্ন উহাতে বিপদের সম্ভাবনাও বেশী। আবার পায়রা যখন তীরবেগে আকাশে উড়িয়া যায়, তখন উভয় পক্ষের সৈন্যদল হইতে উহাদিগকে গুলি করিয়া মারিবার চেষ্টা হয়। ফলে শতকরা ৩০টা পায়রাই মারা পড়ে। সেই জন্ত প্রত্যেকটী খবরই দুই কপি করিয়া দুইটী পায়রার মারফৎ পাঠান হয়। যাহাতে একটী মারা গেলেও খবরটা আসে। অনেক সময় বলিবে—“বাপু, পায়রার যখন এত বিপদ, তখন পায়রার বদলে মানুষ গুপ্তচর দিয়াই কাজ করাও না কেন?” কিন্তু কথা এই যে, বিরাট রণস্থলের সর্বত্র খবর সংগ্রহের জন্ত এত বেশী বিশ্বাসী লোক কোথায় পাওয়া যাইবে? তাহা ছাড়া মানুষের অপেক্ষা পায়রা কুড়ি গুণ অধিকতর দ্রুতগামী। একটী দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে: রুশিয়ার ১২ নং সেনাদল

সুবিধাত। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে হঠাৎ একদিন ঐ বাহিনীর উপর তৎক্ষণাৎ ট্রেনে চাপিবার আদেশ আসিল এবং ৩৬ ঘণ্টার মধ্যে অল্পমাত্র অস্ত্রায়ুধী পরিবেষ্টিত মিটান সহরের মধ্য দিয়া অস্ত্রীয় সাম্রাজ্যে প্রবেশ করিবার ভার তাহাদের উপর পড়িল। এই ব্যাপারের জন্ত রুশীয় গবর্নমেন্ট যতদূর সম্ভব গোপনতা অবলম্বন করিয়াছিল। সীমান্তে অধিক সংখ্যায় গুপ্তচর টহল দিতে থাকে, রেডিও স্টেশন বিনা ঘোষণায় বদলান হয় এবং খবর গোপন রাখিবার জন্ত অতি মাত্রায় সতর্কতা অবলম্বন করা হয়। আমাদের গুপ্তচর যদি লোক মারফত এই খবর পাঠাইত, তাহা হইলে ৩০টা ঘণ্টা ব্যয়িত হইত এবং ৩৬ ঘণ্টার মধ্যে যদি ৩০ ঘণ্টা খবর আসিতে কাটিয়া যাইত, তবে বাকি ছয় ঘণ্টার মধ্যে কি উহার প্রতিকার করা সম্ভব হইত? কিন্তু আমাদের পারাবত গুপ্তচর ২ ঘণ্টার কম সময়ে এই খবর লইয়া আসে। আমাদের এজেন্ট এই জরুরী খবরটী তিনটী পায়রা দ্বারা পাঠায়। দুইটী পায়রা পথে গুলির আঘাতে মারা যায়। তৃতীয়টী খবর লইয়া চলিয়া আসে। সে তিনটী পায়রা না পাঠাইলে কি অবস্থা হইত? খবর পাইয়া আমরা কন্ফারেন্স আহ্বান করি এবং যথা সময়ে ঐ স্থানে অধিক সংখ্যায় সৈন্য সংস্থাপন করা হয়। ফলে রুশিয়ার ১২নং সেনাদল বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হয়। এখন দেখুন একটী পায়রার মূল্য কত?

৪

কয়েকদিন পরে খবর পাইলাম যে, রুশ-বাহিনী আবার নূতন প্রাণ করিয়া আক্রমণ করিবে। বেতারের খবর কয়েকদিন যাবৎ পাওয়া যাইতেছিল না। তার মানে—বেতার স্টেশন আবার বদল করা হইবে। এই সময়ে পারাবতী গুপ্তচর পাঠাইবার আশু প্রয়োজন উপস্থিত হইল, বিলম্বে কার্য্যহানি হইবে। ফেলিক্সকে কালই পাঠাইব। তার সঙ্গে বিশ্বস্ত লোক দেওয়া হইবে। তার দুইদিন পর জেনিয়াও যাইবে। সে মন্সগিফ শহরে রুশীয় অফিসারদের সঙ্গে মিশিয়া যাইবে এবং খবর পাঠাইবে। এবারে জেনিয়াকে বড় বিমনা দেখিলাম। তাহাকে একুশ মলিন আর কখনও দেখায় নাই। জিনিয়া বলিল যে,

তাহার মা দুঃখপ্ন দেখিয়াছে। তাহার খেতবসনা মূর্তির চারিদিকে অনেকগুলি মোমবাতি জলিতেছে—এমন একটা স্বপ্ন না কি তাহার মা দেখিয়াছেন এবং এবারে তাহাকে রুশিয়ায় যাইতে নিষেধ করিয়াছেন, কিন্তু সে নাকি এ সব বিশ্বাস করে না। আমি বলিলাম, “বেশত নাই-বা গেলে এবারে। আমরা অল্প লোক পাঠাইতেছি। কিন্তু সে যাইবে বলিয়া জিদ করায় অগত্যা তাহাকেই পাঠাইতে হইল। “ভগবান তোমাকে আলীকাদ করুন, জেনিয়া” —আমি এই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে সে অন্ধকারে মিশিয়া গেল। রাত্রির পর রাত্রি আমি তাহার পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতেছি।

কিন্তু সে আর ফিরিয়া আসিল না।

কয়েকদিন পরে ফেলিক্স সফলতার সহিত কার্য সম্পন্ন করিয়া ফিরিয়া আসিল। সে বলিল, “এবারে কাজ সহজ হয় নাই। একবার প্রহরীর সামনে পড়িয়া গিয়াছিলাম। কবুতরের টুকরী লুকাইতে হইয়াছিল। ভাগিস্ পায়রাগুলি বকম্ বকম্ করে নাই, তাহা হইলেই গিয়াছিলাম আর কি? কি ভয়টাই না পাইয়াছিলাম— বাপ্পরে!” ইহার পর হইতে ক্রমাগত ষোল দিন পর্য্যন্ত ফেলিক্স ও আমি জেনিয়ার প্রত্যাগমন আশায় বিফল প্রতীক্ষা করিয়াছি। আমি বলিলাম, “একটা কিছু হইয়াছে নিশ্চয়।” ফেলিক্স বলিল, “সেঁ ঝাঁচিয়া নাই; নতুবা আসিত নিশ্চয়ই।” সে একদিন আমাকে বলিল, “স্মার, আমি বিশ্বস্তভাবে আপনার কাজ করিয়াছি। এখন আমাকে পনের দিনের ছুটি দিন।” আমি বলিলাম, “তথাস্তু”। সে চলিয়া গেল এবং তিন সপ্তাহ পরে ফিরিয়া আসিল।

এইবারে তাহার চুলগুলি উষ্ণ-খুস্ক, চক্ষু লাল, রং বিবর্ণ ও চেহারা বিকট। সে বলিল, “জেনিয়াকে ফাঁসী দেওয়া হইয়াছে, তাহার ঐ শত্রু এবারে প্রতিহিংসা লইয়াছে। মন্সগ্রিগ শহরে গিয়া জনৈক ইহুদি বণিকের নিকট জানিতে পারিলাম যে, প্রায় দুই সপ্তাহ পূর্বে একটা সুন্দরী জার্মান স্পাই-এর ফাঁসী হইয়াছে। আমি তাহাকে একশত টাকা দিয়া আরও খবর চাহিলাম। সে আমাকে স্থানীয় কোর্ট মার্শেলের একজন বৃদ্ধ কেরানীর

সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল। সেই বৃদ্ধের নিকট জানিতে পারিলাম যে, সে-ই জেনিয়া। তাহার তরুণ বয়স ও সৌন্দর্যের জন্ত বিচারকগণও নাকি অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সরকারী উকিলের পরামর্শ মত আসামী সাংঘাতিক লোক বলিয়া তহাকে দণ্ড দেখান যাইতে পারে নাই। সুতরাং বিচারকগণের মজ্জি পরিবর্তিত হইয়া যায়। তথাপি টাইবিউনেলের প্রেসিডেন্ট বলিয়াছিলেন, “জেনিয়া, তুমি গবর্ণমেন্টের মার্জনা ভিক্ষা কর, তাহা হইলে সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হইতে পারিবে।” জেনিয়া বলিয়া উঠে যে, সে সাইবেরিয়ার চাইতে ফাঁসীকাষ্ঠকে অধিকতর ভালবাসে। ফাঁসীর সময়েও সে এতটুকু বিচলিত হয় নাই। একটুকু চাঞ্চল্য বা কোনও প্রকার দুর্বলতা সে প্রকাশ করে নাই। ছোট্ট জেনিয়ার জীবন-প্রদীপ এইভাবে নিবিয়া গিয়াছে।

আমি তাহার দিকে চাহিয়া বলিলাম, “তুমি এখনও সব বল নাই ফেলিক্স।” সে বলিল, “স্বাজে ই্যা”— তারপর সে তাহার কাহিনী বলিয়া যাইতে লাগিল :

“আমি আমার সেই ইহুদি বন্ধুর মারফতে জানিতে পারি কোন বিশ্বাসঘাতক লোকটী জেনিয়াকে ধরাইয়া দিয়াছিল। তাহার নাম বুডিনস্কি। সে জেনিয়াকে বিবাহের প্রস্তাব করে এবং জেনিয়া তাহা প্রত্যাখ্যান করে। এই আক্রোশবশতঃ সে জেনিয়ার সর্বনাশ করিয়াছে। সে কোথায় থাকে, তাহা খবর লইয়া জানিয়া লইলাম। গবর্ণমেন্ট হইতে এই ব্যাপারে যে পুরস্কার পায়, তদ্বারা সে খুব মদ খায়। প্রথমে আমি ভাবিলাম, তাহাকে গুলি করিয়া হত্যা করিব, কিন্তু সে তো উহার স্বথের মৃত্যু; এতটুকু বিলাপিতার উপযুক্ত সে নয়। আমি তাহার মত কুক্কুরের উপযুক্ত মৃত্যুর ব্যবস্থা করিবার জন্ত আরও তিনজন বন্ধুর সাহায্য পাইলাম। কৃত্রিম দাড়ি গোঁফ লাগাইয়া চেহারা এমন বদলাইয়া ফেলিলাম, যাহাতে সে চিনিতে না পারে। আমাদের দ্ব্যান একেবারে নিখুঁত। একটা অন্ধকারময়ী রজনী বাছিয়া লইলাম—বর্ষায় অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইতেছে। প্রথমে উক্ত রুশিয়ার বিশ্বাসঘাতকের নিকট যে সাক্ষাতিক কথা “উইণ্ড” আমরা পাইয়াছিলাম, এবারে তাহা

কার্যে লাগান হইল। আমার এক বন্ধু বৃডিনিঙ্কের হোটেলে উপস্থিত হইয়া তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল। বৃডিনিঙ্ক বাহির হইয়া আসিল। তাহার মুখে মদের উগ্র গন্ধ, তাহার ঘর হইতে মেয়েমানুষের গলার স্বর ভাসিয়া আসিতেছিল। এই সান্বেতিক কথাটা বলিয়া আমার বন্ধু তাহাকে বাহিরে লইয়া আসিল। জনহীন শত্রুক্ষেত্রের মধ্য দিয়া রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। আমরা তিনজন কিছু দড়ি, কয়েকটা কোদাল ও একটা হাতগাড়ী লইয়া একটা ঘোঁপের আড়ালে লুকাইয়াছিলাম। সে কাছে আসিতেই তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া, তাহার মুখে কাপড় গুঁজিয়া হস্তপদ বন্ধ অবস্থায় তাহাকে গাড়ীতে চাপাইয়া গ্রামের প্রান্তভাগে জঙ্গলের সীমানায় আনিয়া ফেলিলাম। এখানে তাহাকে দাঁড় করাইয়া বলিলাম—“আমি ফেলিক্স, জেনিয়ার স্বামী—যে জেনিয়াকে তুমি দাসীতে তুলিয়াছ।” সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখের উপর টেকের আলো ফেলিলাম। দেখিলাম, ভয়ে তাহার মুখমণ্ডল মৃতের মত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। তারপর বলিলাম, “তুমি জেনিয়াকে শাসাইয়াছিলে যে, তাহার উপর বড় রকমের প্রতিশোধ লইবে। তাহা তুমি লইয়াছ। এবারে কিন্তু

আমার পালা। আমি চোখের বদলে চোখ এবং দাঁতের বদলে দাঁত লইব—মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হও। দড়ি দিয়া ঝুলাইলেও তোমাকে যথেষ্ট দয়া দেখান হয়।” সঙ্গীদের বলিলাম : “বন্ধুগণ, উহাকে আমরা জীবন্ত সমাধিস্থ করিব, উহাই তাহার উপযুক্ত শাস্তি।”

তাহার চোখের সামনেই আমরা গর্ত খুঁড়িতে লাগিলাম। গর্ত খুঁড়া শেষ হইলে ঐ সাড়ে ছয় ফুট লম্বা গর্তের মধ্যে তাহাকে শোয়াইয়া দিলাম। তারপর এক এক কোদাল মাটি ধীরে ধীরে তাহার উপর ফেলিতে লাগিলাম। সে পায়ে বাধা দিবার চেষ্টা করিলেই তাহার মাথায় কোদালের এক ঘা দিয়া তাহাকে শায়েস্তা করিতে লাগিলাম। ক্রমে তাহার নড়াচড়া বন্ধ হইয়া গেল। গর্ত ভরিয়া আসিল। তারপর আমরা চারিজন পাড়াইয়া, মাটিগুলি চারিদিকে ক্ষেতের সঙ্গে সমান করিয়া উহার উপর পূর্বের মত ঘাস পুতিয়া দিয়া আমরা চলিয়া আসিলাম।

ফেলিক্সের কাহিনী শুনিয়া আমি কিয়ৎক্ষণ নির্বাক স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলাম, কিন্তু ইহার পর হইতে তাহাকে আর তো কখনও হাসিতে দেখিলাম না।*

সত্য ঘটনামূলক ইংরেজী গল্পালম্বনে।

ভাবিবার কথা

শ্রীজহরলাল বসু

আমাদিগের দেশে ইদানীং একটা ঘোঁক দেখিতে পাওয়া যায়—দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁচে গড়িয়া তুলিবার। দেশের যে সকল মাতব্বর লোকের হাতে এই ভাঙ্গাগড়া নির্ভর করে তাঁহারা কিন্তু একটুও ভাবিয়া দেখেন না যে, পাশ্চাত্য দেশে যেটা সম্ভব আমাদিগের দেশে সেটা সম্ভব নয়। তাঁহাদিগের সমাজ আর আমাদিগের সমাজ মোটেই এক নয়, এক হইতেও পারে না। আমাদিগের দেশের প্রাচীন কালের গুরু-গৃহে অধ্যয়ন—বাহার বর্ণনা পুরাণ-উপনিষদাদিতে দেখিতে পাওয়া যায়—এখন কোন্ স্বপ্নরাজ্যের কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, বাহার স্পষ্ট ধারণাও এখন আমরা করিতে

পারি না। তারপরে বৌদ্ধ যুগের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার রীতি—বাহার নিখুঁত বর্ণনা চৈনিক পরিব্রাজক হিউ-এন্-সাঙের অমর তুলিকা স্পর্শে আমাদিগের মন হইতে এখনও একেঁবারে মুছিয়া যাইতে পারে নাই—তাহাও তো ইহার গ্রহণ করিতে রাজি নহেন। বিবেচনা করা উচিত—বিলাতের যখন রাত আমাদিগের তখন দিন; বিলাতের সঙ্গে আমাদিগের দেশের কিছুই মেলা সম্ভব নয়। তাহাদিগের নৈতিক সূত্র আমাদিগের দেশে কখনই গ্রহণীয় হইতে পারে না; যদিও অন্ধ মোহের বশে কেহ কেহ সেই সকল নৈতিক সূত্রকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া আমাদিগের দেশে অধুনা চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন বটে।

দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, প্রসিদ্ধ মনীষী Bertrand Russel তাঁহার সৃষ্টিস্থিত ও সূত্রসিদ্ধ পুস্তক "On Education"-এ যে পঠনপাঠনের দ্বারা নির্দেশ করিয়াছেন তাহা কি সর্বোৎকৃষ্ট অপরিসীমরূপে আমাদের দেশে গৃহীত হইতে পারে? দেশভেদে আচার ব্যবহারেরও প্রভেদ ঘটিয়া থাকে এবং সেই প্রভেদানুযায়ী দেশে শিক্ষাপ্রণালীরও দ্বারা নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। যে সকল দেশের আচার ব্যবহার আমাদের দেশের আচার ব্যবহার হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, সে সকল দেশের শিক্ষাপ্রণালীর ছাঁচে আমাদের দেশের শিক্ষাপ্রণালীকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিলে চলিতে পারে না।

তাহাদিগের দেশে যাহা শিষ্টাচারের নিদর্শন, আমাদের দেশে তাহা তাহার বিপরীত বলিয়া প্রতীত হয়। তাহাদিগের দেশে যে সকল চিত্র-বর্ণন উপন্যাসের উৎকর্ষ সাধনকর বলিয়া বিবেচিত হয়, আমাদের দেশে ঐকি সেইগুলিই অপকর্ষবিধায়ক। অধুনা উপন্যাসে 'বস্তুতাত্ত্বিকতাবাদ' বলিয়া যে একটা ধুয়া উঠিয়াছে, সেটা ক্রমে ক্রমে আমাদের সমাজিক স্তরে স্তরে কি বিষম বিষ ছড়াইয়া দিতেছে, তাহা বোধ হয় অনেকে প্রাণধান-সহকারে ভাবিয়া দেখেন না।

সাহিত্যই প্রকৃতপক্ষে দেশের প্রাণশক্তির পরিচায়ক। যুগে যুগে দেশ এবং জাতিকে সজীবিত করিয়া রাখে সাহিত্য। জাতীয় অতীত জীবনের জলন্ত নিদর্শন পাওয়া যায় একমাত্র সাহিত্যেরই মধ্যে এবং জাতির ভাবী জীবন গড়িয়া তুলিতে পারে সাহিত্য। সাহিত্য হইতেই জাতির শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। যেমন উর্বর ক্ষেত্র হইতে উৎপন্ন বৃক্ষ সাধারণতঃ তেজালই হয়, তেমনি বলিষ্ঠ মনঃপ্রসূত সাহিত্য বলিষ্ঠই হইবে; অপর পক্ষে পঙ্ক মনঃপ্রসূত সাহিত্য পঙ্কতারই পরিচয় দান করিবে। এ জিনিষটা প্রায় সকল দেশে সকল সময়েই দেখিতে পাওয়া যায়। একমাত্র সাহিত্যই জাতির উৎকর্ষ বিধান, জাতির জাগরণ আনয়ন করিতে পারে।

যে দেশ যত উন্নত, সে দেশে সাহিত্যেরও গৌরব তত অধিক; এ কারণ সাহিত্যকে জাতীয় সম্পদের মানদণ্ড বলা যাইতে পারে। যে কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক প্রেম-বিলাস

বা 'মশারি-দুশ' বর্ণনা এখন বাঙ্গালার কথা-সাহিত্যে দিন দিন প্রসারলাভ করিতেছে, তাহার ফলে বাঙ্গালার স্বজনী-শক্তিতে ভাঁটা পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। নিকষিত হেম সদৃশ অমলিন প্রেমের বর্ণনায় বাঙ্গালার বৈষ্ণব-সাহিত্য চির প্রসিদ্ধ; এই বহুবিশোধিত প্রেমের বর্ণনার জগুই বৈষ্ণব সাহিত্যের এত আদর। কিন্তু বাঙ্গালার অতি আধুনিক কথা-সাহিত্যিকেরা সে প্রেমের চিত্রকে অতি পুরাতন বলিয়াই হটুক অথবা বৈদেশিক আপাতঃ চমকদার রক্তমাংস সম্পর্ক সম্বলিত কামকলা কাহিনী বর্ণনের প্রতি অমুরাগাধিক্য বশতঃই হটুক, অনর্গল অভূত দৈহিক বুদ্ধি বর্ণনে তাঁহাদিগের সর্ব শক্তি নিয়োগ করিতেছেন। কিন্তু তাঁহারা স্থির চিত্তে একবার ভাবিয়াও দেখেন না যে, উহাতে মনের সূক্ষ্ম অল্পভূতি তাঁহাদিগের ভাব ও ভাষার বিলাসে ভাসিয়া যায়; আর সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যকে আর্টের রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়া দেয়।

নব যুগের এই কথাসাহিত্যিকদিগের মূল নীতি realism বা naturalism; কিন্তু ইহারা স্থির চিত্তে কখনও অনুধাবন করিয়াও দেখেন না যে, কামোদ্দীপনা প্রকৃত প্রেমের উপাদান হইতে পারে না এবং তাহা সাহিত্যের মধ্যে স্থান লাভ করিবার যোগ্যতাও দাবী করিতে পারে না। অভিভাবকগণের অল্পপন্থিত কালে চায়ের টেবিলে বসিয়া বা সন্ধ্যাপনে পরিভ্রমণে বাহির হইয়া প্রেমের বেসাতি করা মনের অস্বাভাবিক বৈকল্যের পরিচয় দেয়। ইলিয়ড বা রামায়ণ মহাভারতীয় বীরত্ব-ব্যঞ্জক দৃশ্যের মহিমা আর ইহাদিগের মনে উৎসাহের প্রবাহ সঞ্চার করে না; ইহাদিগের গতিবিধি সতর্ক তত্ত্বের মত, আর মনোবৃত্তি কণ্ঠ্য লিপ্যার অল্পকূল। ভীষ্মদেবের মত অশ্বা, অধিকা বা অঘালিকাকে লইয়া যাইবার সাহস ইহাদের নাই।

একনিষ্ঠ সাধক ভগীরথের মত কোন শুচিমান লেখকের আবির্ভাব না হইলে, দেশের এ ক্লেশ পঙ্কিলতাকে কেহ জ্যোতোবিধৌত করিতে পারিবেন না। বন্ধিমের মত শক্তিমান উদ্ধারকর্তার এখন বিশেষ প্রয়োজন—বিনি আবার বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে রূপ দান করিয়া তাহার পরতে পরতে নব তাড়িৎপ্রবাহ সঞ্চার করিয়া দিতে পারিবেন।

এরূপ মহা প্রভাবসম্পন্ন ব্যক্তির আবির্ভাব অচিরে না হইলে নব সাহিত্যের এ পক্ষিল আবর্ত বিদূরিত হইবে না, কালিকলমের কলঙ্ককালিমা শুভ্র শুচিতায় স্নিগ্ধতা লাভ করিতে পারিবে না। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যিকগণের রচনায় প্রায়শই না আছে উচ্চ কল্পনা, না আছে প্রকৃত সত্যাত্ম-ভূতি, না আছে স্বস্থ ও বলিষ্ঠ মনের পরিচিতি।

সাহিত্যের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে পাঠকপাঠিকাগণের রুচিরও অধোগতি ঘটিয়াছে। এখন আর রামায়ণ-মহাভারত পাঠে পূর্বের মত অহুরাগ পরিদৃষ্ট হয় না। এখনকার পাঠক পাঠিকারা চাহেন শুধু স্বাচ্ছন্দ্য শিহরণকারী চটুল সাহিত্য। কিন্তু রোগী কুপথ্য চাহিলেও গৃহস্থামী তাহা সরবরাহ করিবেন কেন, ডাক্তারই বা তাহার অহুমোদন করিবেন কেন? সাহিত্যিকের হস্তে থাকিবে সামাজিক চাবুক। উদ্যত বেত্রঘটি সাহিত্যিক এই সকল দুর্বাঙ্গকে কশাঘাতে সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে অপসারিত করুন; সঙ্গে সঙ্গে পাঠকপাঠিকারাও স্ব স্ব রুচির ধারা পরিবর্তিত করুন; সাহিত্যে শুচিতার পুনঃ প্রবর্তন ঘটুক।

এই সম্বন্ধে আর দুইটি বিষয় বলার প্রয়োজন। প্রথম কথা—বাঙ্গালার বর্তমান বানান-সমস্যা। অনেক আন্দোলন আলোচনার পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তো বানানের একটা বাঁধাধরা নিয়ম বা রীতি নির্দেশ করিয়া দিলেন; কিন্তু ছুঃখের বিষয়, সেটা আজও সর্বগ্রাছ হইতে দেখিলাম না। অগ্রত প্রকাশিত পুস্তকে এ রীতির ব্যতিক্রম দেখিলে তত ক্ষুব্ধ হই না, যত ক্ষুব্ধ হই খোদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত বাঙ্গালা পুস্তকে এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়া। দৃষ্টান্তস্বরূপ ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত মদীয় সতীর্থ ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ‘বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা’ নামক পুস্তকের উল্লেখ করিতে পারি। এ সম্বন্ধে স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে অনেক কিছু বলা যাইতে পারে। এখানে শুধু এই কথা মাত্র বলিব—‘ডট্টাচার্য্য’ লিখিতে গেলে কেহ বা অস্ত্রান্তসারে ‘য’ ফলা লিখিয়া কাটিয়া দেন, কেহ বা তাহাও দেন না; বস্তুতঃ শুধু রেফ পধ্যস্ত দিয়া

যেন লেখনীর রাশ টানিয়া রাখা যায় না। এইরূপ ‘স্বর্ঘ্য’, ‘আর্ঘ্য’, ‘বর্তমান’, ‘কর্তৃক’ প্রভৃতি শব্দ-লিখন কালেও নূতন বানানপদ্ধতি ব্যাপকভাবে অনুমত হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। আর, যে সব বিভিন্ন বিষয়ক পারিভাষিক শব্দ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যত্ন ও প্রচেষ্টায় জন্মলাভ করিয়াছে, সেগুলিও অদ্যাপি সাধারণের জ্ঞানগোচর হয় নাই। ইহারও বহুল প্রচার একান্ত বাঞ্ছনীয়।

প্রবন্ধের আরম্ভ বিশ্ববিদ্যালয় লইয়া। মাঝখানে কথাসাহিত্যের আলোচনাটা একটু অবাস্তর দেখাইলেও, এ আলোচনার সামঞ্জস্য আছে। বিশ্ববিদ্যালয় এখন বহু পুস্তক নিজেরাই প্রকাশিত করিতেছেন। স্ততরাং তাঁহারাও মনে করিলে হয়তো বানান-সমস্যার মত এবস্ত্রকার রচনা-ধারাকেও নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন। এই হেতুই এখানে এ প্রসঙ্গের আলোচনা।

আর দ্বিতীয় কথা—ভাষার প্রকাশভঙ্গী (যাহাকে ইংরেজিতে বলে style) পরিবর্তনশীল হইলেও, ইহার মধ্যে যথেষ্টাচারিতা অমার্জ্জনীয়। প্রকাশ-ভঙ্গী চিরদিনই এক থাকিবে—ইহা আমি বলিতে চাহি না। বাঙ্গালা গদ্যের প্রথমাবস্থার মৃত্যুঞ্জয় যে style ব্যবহার করিয়াছিলেন বা তৎপরে যথাক্রমে যে-যে style ব্যবহৃত হইয়াছে—কোনটারই সমগ্রভাবে চলন এখন আর নাই; কিন্তু সকলেরই অল্পবিস্তর প্রভাব অদ্যাপি দেখিতে পাওয়া যায়।

তবে এখনকার বিশেষ লক্ষণীয় জিনিস এই যে—আটপোরে চলতি ভাষা আর সংস্কৃত লিখিত ভাষা দুইয়েরই পাশাপাশি চলন এখন দেখা যায়। দুইয়ের মধ্যে প্রচলনের কম-বেশী অবধারণ করাও কঠিন। তবে, বীরবলী ভাষার ব্যবহার যার-তার হস্তে শোভা পায় না; প্রমথবাবুর মত ক্ষমতাবান্ সব্যসাচীর হস্তেই শোভা পায়। পরমপন্থা কোনটারই ভাল নয়। আটপোরে ভাষা নিতান্ত খেলো হইলে যেমন খারাপ দেখায়, পণ্ডিতী ভাষাও নিতান্ত আড়ষ্ট ভাবাপন্ন হইলেও ঠিক তেমনি বেমানান হইয়া পড়ে। বাংলা সাহিত্যে এই সব বিষয় বর্তমানে ভাবিবার কথা।

ত্রিবেণীর প্রাচীন ইতিহাস

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র পাল, প্রত্নতত্ত্ববিদ

ত্রিবেণী প্রাচীন সপ্তগ্রামের অন্তর্গত একটি হিন্দুদিগের তীর্থস্থান। এই স্থানে যমুনা ও সরস্বতী নদী ভাগীরথীর সহিত সম্মিলিত হইয়াছে। এই ত্রিবেণী এক সময়ে ঋষিগণের সাধনাস্থল ছিল। ১৫৭৩ খৃষ্টাব্দে নবদ্বীপের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত বৃন্দাবন দাস “চৈতন্য-ভাগবত” রচনা করেন। এই ভাগবতে ত্রিবেণীর সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

“সেই সপ্তগ্রামে আছে সপ্ত ঋষিস্থান।

জগতে বিদিত সে ত্রিবেণী ঘাট নাম ॥”

প্রাচীন কাহিনীতে জানা যায়—চম্পানগরে বিখ্যাত বণিক চাঁদ সপ্তগ্রামের পুত্র নগিন্দ বিবাহ রজনীতে সহসা সর্পাঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হন। নববধূ বেহুলা মৃত স্বামীকে কলার ভেলায় করিয়া ভাগীরথী অতিক্রম পূর্বক ত্রিবেণীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং তথায় এক ধোপানীর কুটীরে আশ্রয় লইয়াছিলেন। ধোপানী সমুদ্র বৃত্তান্ত অবগত হইয়া মন্ত্রপ্রভাবে নগিন্দকে পুনর্জীবিত করে। আজিও সেই ধোপানীর ব্যবহৃত প্রস্তরখনি পরিদৃষ্ট হয় এবং স্থানীয় ধোপারা ইহাকে পূজা করিয়া থাকে।

প্রত্নতত্ত্বের গবেষণার প্রভাবে ত্রিবেণীতে বহু প্রাচীন ঐতিহাসিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে। ত্রিবেণীতে একটি প্রাচীন মসজিদ ও সমাধিক্ষেত্র জাফর খাঁ গাজীর স্মৃতিচিহ্নরূপ বিদ্যমান রহিয়াছে। এই স্থানে গাজী জাফর খাঁ, তাঁহার প্রিয়তমা এবং পুত্রগণের শবদেহ সমাহিত হইয়াছে। মসজিদের দক্ষিণাংশে জাফরের শিলালিপি পাঠে অবগত হওয়া যায়—তুরস্ক জাতীয় জাফর খাঁ হিজিরার ৬২৮ অব্দে (১২২৮ খৃষ্টাব্দে) অবিন্যাসিগণের মস্তক বল্লম বিদ্ধ করিয়া প্রকৃত বিশ্বাসিগণকে প্রভূত ধনরাশি দানে পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন। (১) জাফর খাঁ তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র সাহ সফিউদ্দীনকে লইয়া ১২২৮ খৃষ্টাব্দে

বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন। (২) ফিরোজ সাহের রাজত্বকালে যখন জাফর খাঁ বঙ্গদেশে অবস্থান করিতেছিলেন সেই সময়ে সপ্তগ্রামের অন্তর্গত পাণ্ডুয়া নগরে এক ভীষণ যুদ্ধ সংঘটিত হয়। মহানাদের রাজা পাণ্ডু বা পাণ্ডুকের অধীনে পাণ্ডুয়া নগর ছিল। পাণ্ডুয়ায় বহু হিন্দুর বাস তন্মধ্যে মাত্র পাঁচজন মুসলমান পরিবার বাস করিত। এক সময়ে কোন মুসলমান পরিবার তাহাদের পুত্রের জন্মোৎসব উপলক্ষে একটি গো বধ করে। ফলে হিন্দুগণ উক্ত মুসলমান পরিবারের উপর অত্যাচার করে, এমন কি সেই শিশুপুত্রকেও হত্যা করে। শোকার্ত পিতা মৃত শিশু-পুত্রকে লইয়া দিল্লী নগরে গমন করিয়া বাদশাহের নিকট অভিযোগ করিল। বাদশাহ এই ব্যাপারে বিশেষরূপে ক্রুদ্ধ হইয়া ভ্রাতুষ্পুত্র সুলতান শাহ সূফীকে সৈন্য সমভিব্যাহারে পাণ্ডু রাজ্যের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। বাদশাহের আদেশে সুলতান শাহ সূফী পাণ্ডুয়ায় আসিয়া পাণ্ডুরাজ্যের সহিত যুদ্ধ করেন এবং যুদ্ধে পাণ্ডুকে পরাজিত করিয়া পাণ্ডুয়া বাদশাহের রাজ্যভুক্ত করেন। (৩) তাঁহার নিম্নিত পাণ্ডুয়ার মিনারটি আজিও একটি ঐতিহাসিক নিদর্শন স্বরূপ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এই প্রসঙ্গে বলিতে পারা যায় যে, জাফর খাঁ গাজী সাহেব সম্ভবতঃ শাহ সূফী সুলতানের একজন সেনানায়ক ছিলেন। পাণ্ডুয়া যুদ্ধের পর শাহ সূফী সুলতান ত্রিবেণী অধিকার করেন এবং বাদশাহের নামানুসারে ত্রিবেণীর নাম ‘ফিরোজাবাদ’ রাখেন। কিছুদিন পরেই তিনি জনৈক ভৃত্যের হস্তে নিহত হন। (৪) তাঁহার মৃত্যু হইলে জাফর খাঁ গাজী সাহেব ফিরোজাবাদের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

(২) Journal of the Asiatic Society of Bengal, Vol. XV, পৃঃ ৩২৫।

(৩) মেজার্নেল মুনসী মহির উদ্দীন ওস্তাগর সাহেবের প্রণীত “শাহ সূফী সুলতান” নামক পুস্তক পাঠে অবগত হওয়া যায়।

(৪) ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে Calcutta Asiatic Observer-এ লিখিত আছে।

(১) Journal of the Asiatic Society of Bengal, Vol. No. 7-এ লিপিবদ্ধ আছে।

এক্কে জাফর খাঁ সাহেব হিন্দু প্রাঙ্গণের প্রতি যথোচিত সম্ভাবহার করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি সপ্তগ্রামের অন্তর্গত ব্রাহ্মণনগরের রাজা মুকুট রায়ের কন্যা চম্পাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন (৫)। চম্পাবতীর সংসর্গে থাকিয়া জাফর খাঁ গঙ্গার মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি হিন্দুগণের সহিত গঙ্গাস্নান ও গঙ্গাস্নোত্র পাঠ করিতেন। তবে তাঁহার স্তোত্রে সংস্কৃত সাহিত্য ও পারস্য ভাষার সংমিশ্রণ দেখা যায় :—

“হরেঃ কাপি কুঞ্জে তবাক্ষে স্থনিয়া,

ববৌ দক্ষিয়ারজ ববীন চকোবা।” ইত্যাদি।

জাফর খাঁ কিছুকাল স্থখে অতিবাহিত করিবার পর বৃদ্ধ বয়সে ভূদিয়ারাজের সহিত যুদ্ধে নিহত হন (৬)। তাঁহার মৃত্যু হইলে, শবদেহ আজগার মধ্যেই উচ্চ বেদী নির্মাণ করিয়া সমাহিত করা হইয়াছিল।

ত্রিবেণীর মসজিদ ও জাফর খাঁর সমাধিতে হিন্দু স্থাপত্যের নিদর্শন আবিষ্কার করিয়া মিঃ এ, মণি সর্বাগ্রে ত্রিবেণীকে সাধারণের গোচরীভূত করেন (৭)। প্রফেসর রকম্যান সাহেব এই স্থানের হিন্দু দেবদেবীর মূর্ত্তি বর্ণনা করিয়াছেন (৮)। খ্যাতনামা প্রত্নতত্ত্ববিদ স্ত্রার জন মার্শালের মতে এখানকার মসজিদ হিন্দুদিগের প্রাচীন শ্রীকৃষ্ণের মন্দির ভাঙ্গিয়া নিম্নিত হইয়াছিল।

খৃষ্টীয় ১৭৬৯-৭০ অব্দে Mr. Stravornius নোয়া সরাই হইতে পদব্রজে ত্রিবেণীতে আসিয়াছিলেন। তিনি এখানকার মসজিদ ও সমাধিক্ষেত্র দর্শনে লিখিয়াছেন :—

“About an hour before we came to Torboonoo, we entered another wood, into which having advanced

(৫) ‘ইসলামপ্রচারক’—৯ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা।

(৬) Hunter's Statistical Account of Bengal, Hooghly District, Page 311.

(৭) Journal of the Asiatic Society of Bengal Vol. XVI, Part I.

(৮) Journal of the Asiatic Society of Bengal, Vol. XXXIX, Part I—1870.

a little, we met with an ancient building, of large square stones, which seemed as hard as iron, for whatever pains we took, we could not with a hammer break any pieces off. The building was an oblong square 30 feet in length and 20 in breadth. The walls were 13 or 14 feet in height. It had no roof, and within it were three tombs, four feet above the ground made of a blackish kind of stone and polished, with here and there some Persian character engraved upon them. About 40 paces further was a large but very ruinous building, the roof of which consisted in five domes or cupulus which had been adorned with sculptured imagery, but which was much obliterated.”

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে উড়িষ্যায় গঙ্গপতি বংশীয় রাজারা রাজত্ব করেন। এই বংশের শেষ রাজা মুকুন্দরাম হরিচন্দন ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে ত্রিবেণী অধিকার করেন। তিনি গঙ্গাস্নানের নিমিত্ত একটা ঘাট নির্মাণ করেন এবং ঘাটের অনতিদূরে শ্রীশ্রী ৩বেণীমাধব জীউর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন (৯)। এই সময় হইতেই ত্রিবেণীতে পুনরায় দেব-দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে। বৎসরের প্রতিদিনই ত্রিবেণীতে বহু যাত্রীর সমাগম দেখা যায়। প্রতি বৎসর ১লা মাঘ “উত্তরায়ন্তী” নামে এখানে এক মহোৎসব হইয়া থাকে।

এক কালে ত্রিবেণী সপ্তগ্রামের অন্তর্গত একটা সংস্কৃত-চর্চার কেন্দ্রস্থলও ছিল। তৎকালে এখানে বহু পণ্ডিত বাস করিতেন। ১৬৯৫ খৃষ্টাব্দে এই পবিত্রভূমিতে খ্যাতনামা পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন মহাশয় জন্ম গ্রহণ করেন।

বর্তমান ত্রিবেণীকে কেন্দ্র করিয়া চন্দহাটির “কপিলান্দ্রম”, ডুমুরদহের “উত্তমান্দ্রম” এবং “কালীদহ” প্রভৃতি কতিপয় স্থান বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। বস্তুতঃ ত্রিবেণী সেই সুপ্রাচীন কাল হইতে আজিও এক পবিত্র ঐতিহাসিক স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ।

(৯) Orissa—Sterling.



খ্রীষ্টের রাজ্যবৃদ্ধি

অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য এম. এ.

১৮২২ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে খ্রীষ্টধর্মমূলক দ্বিতীয় মাসিক পত্ররূপে “খ্রীষ্টের রাজ্যবৃদ্ধি” প্রকাশিত হয়। ইহা শ্রীরামপুরের ছাপাখানায় মুদ্রিত। প্রতি সংখ্যার মূল্য ১/০। আকার ৭১”×৪৯” ইঞ্চি। প্রতি সংখ্যায় ৮ পৃষ্ঠা করিয়া থাকিত। উক্ত পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় সর্বপ্রথমে নিম্নের কয়েক পংক্তি মুদ্রিত হইয়াছে। “সকলকে জানান যাইতেছে এই পত্র প্রতিমাসে শ্রীরামপুরের ছাপাখানাতে

পত্রিকা কতদিন স্থায়ী হইয়াছিল, তাহাও জানা যায় নাই। ইহাতে শুধু খ্রীষ্টধর্মমূলক প্রস্তাবই মুদ্রিত হইত। স্বজনপুর, দিনাজপুর, চট্টগ্রাম ও দিল্লী প্রভৃতি স্থানে খ্রীষ্টধর্মবিস্তারের জন্ত যে চেষ্টা হইয়াছিল, তাহার বিবরণ, আনন্দ চক্রবর্তী নামক জনৈক দেশীয় খ্রীষ্টিয়ানের জীবনী, ইংলণ্ডের ‘সোসাইটিটার’ বিবরণ প্রভৃতি প্রকাশিত হয়*। উক্ত পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় পত্রিকাপ্রচারের উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া যে বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা নিম্নে আংশিক উদ্ধৃত হইল। যথা :—

খ্রীষ্টের রাজ্যবৃদ্ধি। ২২০ খ

মাসিক সমাচার পত্র

মাস মে। সন ১৮২২ সাল।

১ সংখ্যা

সকলকে জানান যাইতেছে এই পত্র প্রতিমাসে শ্রীরামপুরের ছাপাখানাতে ছাপা করিবার বাসনা আছে অতএব যে কোন খ্রীষ্টিয়ান মণ্ডলীর কোন সমাচার পুস্তকের আবশ্যকতা বোধেন তাহা এখানে পাঠাইলে এই পত্রে ছাপান যাইবেক।

খ্রীষ্টের রাজ্যবৃদ্ধি পত্রিকার ১ম বর্ষের ১ম সংখ্যার লেখা ও ছাপার নমুনা

ছাপা করিবার বাসনা আছে, অতএব যে কোন খ্রীষ্টিয়ান মণ্ডলীর কোন সমাচারপ্রকাশের আবশ্যকতা বোধেন তাহা এখানে পাঠাইলে এই পত্রে ছাপান যাইবেক।” ইহার সম্পাদক কে ছিলেন, জানিতে পারি নাই। আলোচ্য পত্রিকার রচনাভঙ্গী হইতে সম্পাদক যে জনৈক ইউরোপীয় মিশনারি ছিলেন, তাহা অনায়াসে বুঝা যায়। এই পত্রিকার মাত্র ৪ সংখ্যা দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি। ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা—১৮২২ মে, ২ম খণ্ড ১০ম সংখ্যা—১৮২৩ ফেব্রুয়ারী, ১ম বর্ষ ১৪শ সংখ্যা—১৮২৩ জুন, ও দ্বিতীয় খণ্ড ১ম সংখ্যা—১৮২৪ জানুয়ারী। যদি প্রতি মাসে নিয়মিত পত্রিকা প্রকাশিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে ২০ সংখ্যায় অর্থাৎ ২০ মাসে ১ম খণ্ড শেষ হইয়াছে এবং ২১ সংখ্যক মাস হইতে দ্বিতীয় খণ্ড আরম্ভ হইয়াছে। এই

“লোকেরদিগের মন পরিবর্তন করণার্থে তুমি আপন টাকা ব্যয় কিছু কর। এবং মূর্খেরদিগের শিক্ষা করণের এবং ধর্মপুস্তক ও তদ্বিষয়ক ক্ষুদ্র পুস্তক ব্যয় করার ও ধর্ম শিক্ষা ঘোষণা করিতে লোক নিযুক্ত করার আবশ্যকতা আছে কিন্তু ইহা ধন বিনা হইতে পারে না অত ২ খ্রীষ্টিয়ানেরা ইহা বোধ করিয়া ইহার কারণ অনেক ধন ব্যয়” করিয়াছে বঙ্গদেশীয়

খ্রীষ্টিয়ানেরদিগের সেই মত কর্তব্য। হে প্রিয় বঙ্গদেশীয় খ্রীষ্টিয়ানেরা অন্ত্রলোকের দানের অধীন যে তোমরা

* নিম্নে এই পত্রিকার যে চারি সংখ্যা দেখিয়াছি তাহার প্রবন্ধসমূহ মুদ্রিত হইল। এই চারি সংখ্যা রক্ষণ এডিসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে।

প্রথম খণ্ড প্রথম সংখ্যা—পৃথিবীর মনুষ্যেরদিগের বিষয়
ভারতবর্ষের মঙ্গল সমাচারের আবশ্যকতা

প্রথম খণ্ড দশম সংখ্যা—পাঠকরণের বিষয়

আনন্দ খ্রীষ্টিয়ানের চরিত্র

আনন্দ খ্রীষ্টিয়ানের দেশ ভ্রমণের বিবরণ

আনন্দ খ্রীষ্টিয়ানের মঙ্গল সমাচার প্রাপ্তি বিবরণ

প্রথম খণ্ড চতুর্দশ সংখ্যা—ইংলণ্ডের সোসাইটিটার বিবরণ

স্বজনপুর, দিনাজপুর, দক্ষিণ সমুদ্র উপদ্বীপ,

অকলডুখর বৃক্ষ, সহমরণ

দ্বিতীয় খণ্ড প্রথম সংখ্যা—বেঙ্গল নামে জাহাজের লোকেরদের সম্প্রদায়
চট্টগ্রাম, দিল্লী

হও ইহা বৃদ্ধি তোমাদের ইচ্ছা হইতে পারিবে না এবং তোমরা কেবল গ্রাহক যে হইতে চাহ সেনয় কিন্তু ব্যয়কারীও হইতে চাহ। খ্রীষ্টের সম্ভার্যে ও পাপিরদিগের ত্রাণার্থে তোমাদের সর্বস্ব দান করা কর্তব্য ঈশ্বরের অনির্বচ্য অমূল্য হ তোমাদের প্রতি যে আছে তাহার স্বীকার চিহ্নের কারণ তোমাদের ইহা করা কর্তব্য। তোমরা যখন দেবাত্ম্যে ছিলে তখন যাহারা ঈশ্বর নয় তাহারদের সেবাতে তোমাদের নিত্য ব্যয় হইত এখন যাহার আশ্রয়ে তোমরা রক্ষা পাপ এমন সত্য ঈশ্বরের সেবার নিমিত্ত কি কিছু ব্যয় করিবা না। তোমরা খ্রীষ্টের মঙ্গল সমাচারে এই শিক্ষা পাইবা যে যদি ঈশ্বরের সম্ভার্য ও মাহুষের উপকার বৃদ্ধি না হয় তবে উচ্চপদ ও অধিক জ্ঞান ও ধন অল্প কিম্বা অধিক ইহাতে কিছুই ফল নাই যদি তোমাদের ধনে কাহারো উপকার না হয় সে ধন তোমাদের পরিশ্রমের যোগ্য নহে কিন্তু যদি তোমাদের ধনদ্বারা একটা প্রাণী পরিত্রাণ পায় তবে বহুতর পরিশ্রম করিলেও বিফল হয় না ইহা বিস্তৃত হইও না।

অন্য ২ দেশে খ্রীষ্টিয়ান লোকেরা কিরূপ পাপিরদিগের পরিত্রাণার্থে প্রার্থনা করে ও মঙ্গল সমাচার ঘোষণা করিতে ও লোকেরদিগকে শিক্ষা করিতে কিরূপ পরিশ্রম করে ও অন্য লোকদ্বারা মঙ্গল সমাচার ঘোষণা করিতে আপনারা কত টাকা ব্যয় করে ও ঈশ্বর তাহারদিগের প্রার্থনা কিরূপ শ্রবণ করেন ও তাহারদের ক্রিয়ার ফল দেন। এই সকল তোমাদেরদিগকে জ্ঞাত করার কারণ মাসে ২ এই মত পুস্তক ছাপা হইবে। তাহাতে নানা দেশীয় ভাষা সমাচার দেওয়া যাইবেক এই পুস্তক বিষয়েতে যে লাভ হইবে তাহা ভাল ২ পুস্তক ছাপাইয়া ধর্মজ্ঞানার্থে হিন্দুরদিগকে দিতে এবং তাহারদিগকে পরিত্রাণের পথ শিক্ষা করা হইতে ব্যয় করা যাইবেক। আমরা এই ভরোসা করি যে তোমরা এ বিষয়ে আমাদেরদিগের সহায়তা করিবা ও মাস ২ কিছু ২ করিয়া দিবা ও প্রভু যিশুখ্রীষ্টের মঙ্গল সমাচার ঘোষণা করণার্থে বাঙ্গালি খ্রীষ্টিয়ানের মধ্যে এক দল কর। যখন খ্রীযুত মেসুর ম্যাক সাহেব ইংলণ্ড ছাড়িলেন তখন কতক গরিব চাকরেরা একত্র হইয়া বাঙ্গালি কোন কেতাব ছাপাইয়া বাঙ্গালি লোককে

দিতে ৫ টাকা দিল তাহারা বাঙ্গালি লোকেরদিগকে প্রেম বোধ করিয়া টাকা দিল এই পাঁচ টাকার দ্বারা আমরা এক পুস্তক আরম্ভ করিব এবং এই ভরোসা করি যে তোমরা ক্রমে ২ ইহা বৃদ্ধি করিবা।” [পৃ ৪-৬]

খ্রীষ্টধর্মপ্রচারমূলক এই পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় “ভারতবর্ষের মঙ্গল সমাচারের আবশ্যকতা” শীর্ষক এক ক্ষুদ্র নিবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে ‘সত্য ঈশ্বরের’ সেবা-বিমুখ হিন্দুদের দুরবস্থার কথা উল্লেখ করিয়া, ইহারা সত্যধর্ম গ্রহণ করিলে কতটুকু শান্তি পাইবে, তাহার এক চমৎকার বর্ণনা দেওয়া আছে। নিয়ে আলোচ্য নিবন্ধটি সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইল।

“ভারতবর্ষের মঙ্গল সমাচারের আবশ্যকতা। অমুমান হয় যে হিন্দুস্থানের মধ্যে প্রতি বৎসরে দুই হাজার খ্রী সন্থগমনে খুন হয় এবং সহস্র ২ লোক তীর্থ যাত্রাতে গমন করিয়া অনাহারে কিম্বা পীড়াতে মারা পড়ে এবং সহস্র ২ লোককে মরণের পূর্বে গঙ্গাপ্রাপ্তির কারণে তীরে আনিয়া রৌদ্র ও শীত ও জলপান ও জলে নামানেতে মারিয়া ফেলে। এবং লোকেরা এমন অজ্ঞান যে সত্য ঈশ্বরের সেবা না করিয়া কাষ্ঠ ও মূর্তিকার পূজা করে এবং সত্য ঈশ্বরের সেবার্থে হিন্দুরদিগের একটা মন্দিরও নাই এবং তাবস্তারতবর্ষের মধ্যে জীলোকের শিক্ষার্থে একটা স্কুলও নাই জ্ঞান অভাবে এত সর্বনাশ হইতেছে তবে কত বড় আবশ্যকতা আছে যে প্রভু যিশু খ্রীষ্ট আসিয়া এ লোকেরদিগকে রক্ষা করেন যে হেতুক যখন এই দেশে সর্বত্র খ্রীষ্টের রাজ্য স্থাপন হইবে তখন এই সকল খ্রী অগ্নি হইতে রক্ষা পাইবে ও এই সকল যাত্রিকেরা পথ পরিশ্রম ও আপদ হইতে মুক্ত হইবে ও গঙ্গাতীরে দুঃখ ভোগিরা খ্রীষ্টের মরণে ত্রাণ পাইয়া আত্মাদ মুক্ত্য পাইবে ও যাহারা এখন কাষ্ঠ ও মূর্তিকার পূজা করে তাহারা ঈশ্বর বিষয়ক সত্য জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া ঈশ্বরের ঘরে মিলিয়া স্তব ও প্রার্থনা ও স্বশিক্ষা নিত্য পাইবে ও আবালবৃদ্ধ বণিতা সকলে সত্য বিদ্যা পাইবেক ও অতি স্বখে কালক্ষেপণ করিবেক।” [পৃ ৮]

এই পত্রিকার প্রত্যেকটি প্রবন্ধে কোন না কোনরূপে খ্রীষ্টধর্মের শ্রেষ্ঠ এবং এদেশীয়দিগের খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণের

প্রয়োজনীয়তা ব্যক্ত হইয়াছে। উক্ত পত্রিকার প্রথম বর্ষের চতুর্দশ সংখ্যায় “সহমরণ” শীর্ষক বিবরণের শেষে যে মন্তব্য করা হইয়াছে, তাহা ভাষা ও ভাবের দিক্ দিয়া অনবদ্য সন্দেহ নাই। নিম্নে ‘সহমরণ’ হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত হইল।

“পরে দুই প্রহর এক ঘণ্টা রাত্রির সময়ে ঐ জী গঙ্গাতীরে গেল। গমন কালে দীন দুঃখিরদিগকে সহস্রে অনেক ধন বিতরণ করিয়াছে সেই স্থানে বিচারকর্তা সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ হইল এবং সাহেব অনেক মিষ্ট বাক্যে তাহাকে ফিরাইবার কারণ অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু তাহাতে কিছু ফল হইল না। পরে মাজিস্ট্রেট সাহেব অগত্যা আজ্ঞা দিলেন। অতএব বিবেচনা করা কর্তব্য যে যাহারদের জ্ঞানের মালিগা প্রভু যিশুখ্রীষ্ট দ্বারা না গিয়াছে এবং যে সকল রক্ষক হীন মেঘ অতাপি ভ্রমেতে ভ্রমিতেছে তাহারদের কি চরবস্থা। হে ঈশ্বর তোমার রাজ্য শীঘ্র আইসুক এবং তিমিরাবৃত ও শয়তানের শৃঙ্খলাতে বদ্ধ যে সকল মরণীয় পাপী তাহার-দিগকে মুক্ত কর।”

এই পত্রিকায় প্রকাশিত বিভিন্ন প্রবন্ধাদির লেখকের

নাম জানা যায় নাই। তবে যে সকল পত্র মুদ্রিত হইয়াছে তাহার লেখকের সন্ধান জানা যাইতেছে। পত্রলেখকদের মধ্যে এদেশীয় ও ইউরোপীয় উভয় সম্প্রদায়ের লোকই আছেন। স্বজনপুর ও চট্টগ্রাম হইতে প্রেরিত পত্রলেখকের লেখক ইউরোপীয়। প্রথম খানি “মেং ডগলিস” ও দ্বিতীয় খানি “মেং যোহনস” সাহেব লিখিত। দিনাজপুরের পত্রখানির লেখক “নিদিরাম খ্রীষ্টিয়ান”।

এই পত্রিকায় দেশী খ্রীষ্টানদের জীবনচরিত প্রকাশিত হইত। প্রথম খণ্ড দশম সংখ্যায় আনন্দ খ্রীষ্টিয়ানের চরিত্র মুদ্রিত হইয়াছে। আনন্দ ব্রাহ্মণ সন্তান ছিলেন। খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়া “এক দিবস আপন পৈতা লইয়া তাহার অর্দ্ধ সূতাতে ছকাবন্ধন করিলেন আর অর্দ্ধ সূতাতে জুতা মেরামৎ করিয়া কহিলেন আমার গলায় কি ভারি শয়তানের জিজির ছিল প্রভু যিশু খ্রীষ্ট আমাকে রক্ষা করিলেন এই কথা কহিয়া প্রার্থনা করিলেন।”

এই পত্রিকার গদ্যরীতি সরল ও অনাড়ম্বর। ইহাতে “ক্রমশঃ” শব্দের পরিবর্তে “ইহার শেষ বিবরণ আগামি মাসিক কাগজে দেওয়া যাইবে।”—এরূপ লিখা আছে।

আমাকে কেহই বাসেনি ভাল

খ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

মরু-সাহারার ধূসর বক্ষে সোণালী বালুর উষর পথে
সারি-দেয়া ক্রম-ক্ষীণায়মান সে ক্যারাভান-পদ-চিহ্ন আঁকা—
রেখা রাখিয়াছে আমরা জীবনে;

মরীচিকা-মায়া ভুলিনি আজো;
মরু-জীবনের অসহায় সেই দিনগুলি আমি বেসেছি ভালো।

সাগর-কিনারে হুলিয়ার ছোট জীর্ণ কুটীরে থেকেছি আমি;
অমাবস্তার ভীষণ উন্মি, ফসফরাসের প্রসিত ফেনা,
অসীম আকাশে সাগর-পাখীর উদ্দেশহীন ভাসিয়া যাওয়া—
উড়ায়ে নিয়েছে আমরা আত্মা;

সে পরিবেশেও বেসেছি ভাল।

পাহাড়ের গায়ে আঁধার গুহায় নিরবলম্ব জীবনটুকু—
বৈশাখী ঝড়ে বন-মর্ম্মরে পাইনের যত প্রলাপ-কথা,
বর্ষা-আবেগে পাহাড়-চূড়ার পৃথিবীর পথে গড়িয়ে পড়া,
নিশীথ রাত্রে পশু-চীৎকার—আমার জীবনে লেগেছে ভাল।

প্রতিদানে আমি পৃথিবীর কাছে পরমাণুতম পাইনি আলো;
অদাতা জীবন, অকরণ্য রমা,—আমাকে কেহই বাসেনি ভালো।

পৃথিবী আমাকে ভাল লাগিয়াছে;
ভালবাসিয়াছি জীবনটাকে;
ভাল বাসিয়াছি ধূলি-লুপ্তিত শুষ্ক, জীর্ণ পত্রকুটীরে;
ভাল বাসিয়াছি দিনের দীপ্তি, নিশীথ রাতের নিবিড় ছায়া;
প্রহেলি-মাখানো রম্যর দৃষ্টি বাসিয়াছি ভাল আত্মা দিয়ে।

ছবির প্রাণবন্ত রূপ নাকি প্রতিরূপ ?

শ্রীরেন্দ্রনাথ মল্লিক

আধুনিক কালে একদল লেখক বলতে শুরু করেছেন, বর্তমানের চিত্রকররা যেন বস্তুবাদী না হয়ে কল্পবাদী হয়ে পড়ছেন। কথা কয়টার গুরুত্ব যথেষ্ট থাকলেও, প্রথমতঃ প্রশ্ন ওঠে, চাক্কলার আবির্ভাব কোন্ উপাদানকে অবলম্বন করে', বস্তুগত বাস্তব জীবনের ছবিস্বভাব প্রতিকৃতি—না, মনোজগতের চৈতন্যময় অহুভূতির—যার প্রকাশে স্পন্দিত আকাশ, কল্পিত বাতাস, চঞ্চল ছন্দযাবেগের স্নায়ুতন্তু ছন্দোবিভজিত হয়ে, আলাতে, গানে, সুরে, আমাদের জড়-চৈতন্যকে, গতিমান, আকৃতিমান করে' তুলেছে—পারিপার্শ্বিক দুঃখ, দৈন্ত, ক্লেশ, চাক্কলার মাঝে হাঁপিয়ে ওঠা মনকে,—ফুল্ল-মাধবী-বস্ত্রীর মধু-গন্ধে, প্রকাশিত নবাকৃতির সোণালি রোদ্রে, ক্ষণেক তরে অন্তরে এসে প্রবেশ করেছে—মিলে যাচ্ছে, আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক কোলাহলপূর্ণ জৈবিক জীবনের মাঝে—বহে আনছে আনন্দের সঙ্গীত-ধ্বনি; চৈতন্যের মাঝে এঁকে দিচ্ছে রূপলোকের আলিম্পনা—তারই অহুভূতি ?

বস্তু আর কল্পনা—একটা বলে, আরটা চলে। যে চলে—সে শুধু চলতে থাকে, বাঁধা নিয়মের গভীর বাহিরে—অন্তরের আবেগে। সেই, গতিমান ছন্দঃ চলে তরঙ্গ-ভঙ্গীতে রসলোকের সন্ধান, নানা দেশের নানা লোকের, নানা যুগের, রকমারী পসরা নিয়ে; কল্পলোকের অলিতে গলিতে—অমৃতের সন্ধান। সে কখনও হাসে—হাসায়; কঁাদে—কঁাদায়। কখনও নাচে, কখনও নাচায়। অনন্তকাল ধরে' শুধু চলে—চিরকালের চির নৃতন। আর যে বলে, সে যেন অফিসের মালিকের মত। স্থির হয়ে বসে কাজ চালায়। হিসেব দেখে, আড়ংদারীর সময়ের হিসেবেই তার দর; তাই হয়ে পড়ে সাময়িক। আজ যাকে আমি বলবো এটা ঠিক, মুহূর্ত পরে অল্প বস্তুর আবির্ভাবে সে হবে অচল।

ছবির প্রতিরূপ পাই আমরা দেহতত্ত্বের বইএর পাতায়। সেখানে বিভাগ করে', দেহের প্রতি অঙ্গের সঙ্গে

ঠিকঠাক মিল করে', অঙ্ক কষার মত নির্ধৃত অঙ্ককরণে। তাতে লেখা হ'ল যা—তা আমাদের বাহিরের বস্তুগত খবর। সে লেখা থেকে জ্ঞান লাভ করি, শিক্ষা দান হয়, ঐতিহ্য মেলে। কিন্তু রূপকার যখন লিখল সেই মানুষকে, সে হয়তো দেহতত্ত্বের ছবিস্বভাব সঙ্গে মিলল না অনেকখানি। তবু দেখি সেই রূপক মানুষ, কথা কয়ে উঠল, নেচে উঠল, নাচিয়ে দিলে আমাদের জড়গ্রস্ত চৈতন্যকে। বন্ধ দুয়ারের অন্ধকূপে থেকে তাকে টেনে আনলে উদার আকাশের নীলিমার তলে—যেখানে চঞ্চলিত মধুলিহের গুঞ্জে গুঞ্জরিত বনস্থলী। আত্মার মাঝে এক বিরাট রসলোকের সন্ধান; রূপকারের তুলির মৃদঙ্গের বোলে পথ দেখিয়ে দিল।

আমরা দেখতে পাই—ছবি, কবিতা, এরা হ'ল প্রাণের মধ্যে যে চৈতন্য বিংশ-সৃষ্টির স্বজনী ছন্দে নিরন্তর মৃত্যু করেছে, যে রসলোকের ভূদার পূর্ণতার অঙ্ককল্পে বেজে উঠেছে, তারই সঙ্গে একত্বলাভের স্তুতি। এরা সম্পূর্ণ অন্তর্লৌকিক। তাই দেখি, ভাবপূর্ণ কল্পরূপের ছবি, কবিতা যুগ যুগ ধরে' অহুভূতিকে উৎফুল্ল করেছে। রসস্বাদগ্রহণের সুযোগ দিয়ে এরা চলেছে—আমাদের অন্তরলোকের রম্যাক্ষের পরিধির অন্তপুরে।

এখানে কথা উঠতে পারে—যে সাময়িক ঘটনা ঘটে চলেছে আমাদের পার্শ্বে, তারা কি চিত্রবস্তু হয়ে আমাদের রসের যোগান দিতে পারে না? এই জৈবিক দুঃখ, দৈন্ত, হীনতা—এদের মাঝে কি শিল্পীর দৃষ্টি দিয়ে সৌন্দর্য্যে বিভূষিত করে, ভোজ্য বস্তু হ'তে পারে না? এর উত্তর—হতে পারে। গল্প বা উপন্যাসে, যা' চলতে পারে, তা' ছবিতে প্রকাশ করলে—ছবির ছন্দঃপতন অবশ্যজ্ঞাবী। জগতের মধ্যে যে অব্যক্ত ছন্দঃ লীলায়িত ভঙ্গীতে আমাদের প্রাণধারার মাঝে প্রবাহিত হচ্ছে, তাকে প্রকাশের জন্ত হয়তো সামান্য কোন একটা অবলম্বন গ্রহণ করে' সে বিকাশের পথ খুঁজে নেয়। কিন্তু ছবির প্রতিরূপের পরিবেষ্টনে যদি সেই অরূপ লোকে রূপ

দিতে হয়, তা'হলে সেই ছবিকে দিক্কার দেওয়া ছাড়া অল্প উপায় থাকে না। কারণ ছবি হ'ল এমন একটা বস্তু, যার নিজস্ব বিকাশের ভঙ্গীই হ'ল তার একমাত্র ধর্ম। কাব্যে যাকে বলা হয় ছন্দঃ, ছবিতে তাই হ'ল তার প্রতিকল্প-সৃষ্টির রূপক অল্পভূতি। যেমন কাব্য যদি শুধু ছন্দঃ হয়, তা'হলে তাকে কাব্য বলা যেমন কঠিন—তেমনি ছবি যদি শুধু বস্তুধর্মী হয়, তার প্রতিও সেই একই অল্পযোগ ছাড়া অল্প উপায় থাকে না। ধরা যাক একটা নজীর—কোনও এক বাদলা রাতে একটা মেয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে। ঘটনা এইটুকুমাত্র, কিন্তু এই ঘুমের বিষয়টি ততক্ষণ আমাদের অন্তরে কাঁপন ধরাবে না, যতক্ষণ না তাকে অল্পভূতি দিয়ে গ্রহণ করব। তাকে কি রঙের ছন্দে, কি কথার ছন্দের মাঝে ফেলা যাবে না, যে বিষয়টি আমাদের নিত্যকালের, কল্পলোকের বেগুতে বেজে চলেছে, আত্মা তারই পরশ, তারই অল্পভূতি যতক্ষণ না পাব? সেই অল্পভূতি এমন একটা পরম ব্যাপার, এমন লোকাভীত ঘটনা, যা' আজিকার মহাযুদ্ধের চেয়েও বিস্ময়কর, তুলনায় অনিত্য। কবি তাঁর তানপুরায় এই সামান্য ঘটনাই ঝঙ্কত করে' তুললেন—

“রজনী সাঙন ঘন, ঘন দেয়া গরজন
ঝিমি ঝিমি শব্দে বরিষে।
পালকে শরনে রক্তে বিগলিত চীর-অঙ্গে
নিদ্রা ঘাই মনের হরিষে।”

রূপকার রঙের ছন্দে, অথবা ঝঙ্কতার জাগিয়ে তুললে। অথচ দেখা গেল বস্তুগত ঘটনা কিছুই নয়। কল্পনা—ছন্দের তালে নিয়ে গেল অবস্তুর সন্ধানে।

বস্তুগত প্রতিকল্প, চিরকালই একই জায়গায় রয়ে যায়। সে হয়ে পড়ে ইতিহাসের শুষ্ক প্রবীণতা—ছন্দোহীন। ব্যবসায়ীর হিসাবের খাতার মত তা' প্রাণহীন। রূপকার অব্যবসায়ীর মত, অজ্ঞানীর মত সরস চঞ্চল প্রাণের বেগে কল্পলোকের ছবি আঁকে। তার চরম উদ্দেশ্য ইতিহাস নয়। খুঁসি—যে খুঁসি আমাদের কান্দি-রস-বোধকে জাগ্রত করে—তারই বিশেষ উদ্বোধন।

এই সব কাল্পনিক ছবিতে হয় তো আমাদের জৈব দৈনন্দিতার অভাব রয়ে যায়। বেশ জাগ্রত বোধের আভাষ মেলে না; শিক্ষা দেবার সন্মত খোলে না।

কিন্তু তার রঙ, রেখা, মাধুর্যের ছন্দে নাড়া খেয়ে—দোলা লেগে সচকিত চৈতন্য সাড়া দিয়ে বলে' ওঠে—হ্যাঁ, এইতো বটে! তাই দেখি, এই সব ছবির মধ্যে বরাবরের মত একটা সচলতার বেগ রয়েছে গেল—যা ছবির নকল ছবির খাঁটি খবরের চেয়ে নাড়া দেয় বেশী।

আব'হাওয়া অফিস খবর দিল বর্ষা এসেছে। আকাশের কোণায় কোণায় জমেছে কালো মেঘ। বনভূমি রূপ ধরেছে গাঢ় শ্রামলিমা। ছবির প্রতিকৃতিপন্থীর কাছে এর বেশী বলতে গেলেই ধমক দেবে। কারণ বস্তুতঃ এর বেশী ঠিক-ঠিক আর কি বর্ণনা করা যাবে? কিন্তু চিত্রকর তার রঙের ছন্দে, তুলির স্বরগ্রামে স্বর ধরলেন—“মেঘমে'দুরমধরং বনভুবঃ শ্রামান্তমাল-জ্রমৈঃ।” শিল্পী মনের প্রথম বর্ষার সংবেগ চড়ে' বসল কল্পনার পঙ্খীরাজের পিঠে; চিরকালের মন হরণ করতে—তাকে কি বলব ভুল করছে? চিত্রসৃষ্টির গোড়া কথাই হ'ল এই। তার রেখায়, কল্পনায়, ভাবে, রঙে—এক একটা সামঞ্জস্যবদ্ধ, সাজাই-বাছাই—যা' প্রতিকল্প নয়, স্বরূপ। তার উদ্দেশ্য রিপোর্ট দাখিল করা নয়—উদ্দেশ্য চৈতন্যকে কবুল করিয়ে নেওয়া।

মাছুষের মনের মধ্যে যে মনের মাছুষ রয়েছে, তাকে পাবার আকাঙ্ক্ষা চিরকাল ধরে' মাছুষ করে এসেছে। জীবনের ছবির প্রতিকল্প যদি তার কামনা হ'ত, তা'হলে কবি বা শিল্পীর প্রয়োজন জগতে থাকত কি না সন্দেহ। আমরা চাই আমাদের অন্তরজগতের চির নির্বাসিত কল্পনাকে দেখতে। তাই দেখি, বিরহী যক্ষ, শকুন্তলা, রাধা, অরুণলোকের রাজকন্যা, দয়িতা ঘুরে' ঘুরে' বেড়াচ্ছে চেতনার গুপ্ত পথে। চাই না ট্র্যাজেডি, যা' ঘটছে নিত্য জীবনের মাঝে। আমাদের চির-দয়িতার প্রতিকল্পের প্রতিচ্ছবি পেতে চাই একান্ত ভাবে।

বস্তুগত প্রতিকৃতি আমাদের কিছুক্ষণের তরে বিহ্বল করে' দেয়। কল্পলোকে রূপছবি আমাদের আনন্দ দেয়। চিরকালের রূপকন্যাকে চাবার, পাবার ছন্দই জড়ভাষ্যভূতির না পাওয়ার অভাবকে পূর্ণ করতে ভাবের ময়ূরপঙ্খীতে চড়ে' শিল্পী ছুটে অনন্ত যাত্রার পথে।

রূপ-সৃষ্টির বিষয় যদি হয় বিশ্ব, তবে রূপক-
বিষয়ই বা কেন হবে না চিত্র ? যে বিদ্যুৎকণা তাপ দেয়,
আলো দেয়, তা' থেকে কোন রূপ উপলব্ধি হয় না।
আবার ঐ বিদ্যুৎ যখন চৈতন্তে আঘাত দিয়ে, ঘন মেঘের
অধর সচকিত করে' তোলে, তখন তাই হয়ে ওঠে রূপক।
একদিন সৃষ্টির সৌন্দর্যলোকে এই রহস্য প্রকাশ পেয়েছিল
মাহুঘের শিল্পসৃষ্টির প্রকাশে। তাই দেখি ঐতরেয় ব্রাহ্মণ
বলছেন—“শিল্পানি শংসন্তি দেবশিল্পানি।” মাহুঘের
সব শিল্পই দেবশিল্পের স্তব করছে। “এতেষাং বৈ
শিল্পানামমুকুতীহ শিল্পম্ অধিগম্যতে—” বিশ্বশিল্পের রহস্য
অনুসরণ করেই মানবশিল্প।

উপসংহারে শুধু এই কথা বলতে চাই—ছবির একটা
দিক আছে, যেটাকে বলা যেতে পারে কৌশল। এর

চেয়ে বড় হচ্ছে সৌষ্ঠব। তার মধ্যে বাহাদুরী নেই,
সমগ্র চিত্রের মধ্যে যে আত্মবিশ্বস্ত নিবেদন—তার মাঝে
এর উদ্ভব। ছবি দেখতে গিয়ে যদি এর অভাব দেখি,
তা'হলে ছবির দিক দিয়ে দিকার দেওয়া ছাড়া উপায়
থাকে না। আমাদের দেহটার প্রতি যন্ত্রই আশ্চর্য্য সৃষ্টি ;
শ্রষ্টা তাদের স্বাভাব্য দিয়েও ঢাকা দিয়েছেন। দেহ তাদের
ব্যবহার করে, কিন্তু প্রকাশ করে না। যখন প্রকাশ হয়,
যুক্ত বৃহৎ হয়ে দেখা দেয়—তখন দেহ তার লাবণ্য
হারায়। তেমনি বস্তুগত উপাদান যেমন প্রয়োজন,
কিন্তু তার প্রাধান্য ঠিক তেমনি অপ্রয়োজন। ছবির
সার্থকতা—তার ভাব, কৌশল, কল্পনা, সাজানো, রঙ ও
রেখার বিকাশে। এবং সেই ছবিই হয় চিরন্তন, যে ছবি
সাময়িক বস্তুবাদের গণ্ডী ছাড়িয়েছে।

কালিদাস-প্রশস্তি

ত্রীশ্রামধন বন্দ্যোপাধ্যায়

নাহি জানি স্বপ্নাতীত কোন সে অতীতে
সজল-জলদ ঘন-বরষাপ্রভাবে
শাকাশের পানে চেয়ে কা'র মর্মবাণী
শুনছিলে তুমি কাণে;—যা'র প্রেরণায়
লিখে গেছ “মেঘদূত”—
চির বিরহীর তপ্ত আঁখি-জল ঢালি'।
লুক্ক ভ্রমরের মত আজও বিশ্ববাসী
যে অমৃতচক্র ঘিরে' করিছে গুঞ্জন
বিন্দুমাত্র কাব্য-রস-সুধার সন্ধানে।
তুমি মহাকবি, এই মাত্র শুনেছি আমরা।
নাহি কোন প্রতিকৃতি, মর্মের বা পটে—
উপচার সহ, দিব যা'র গলে পূত পুষ্পহার;
কিংবা, জীর্ণ হস্তলিপি কিছু লুকানো কোথাও
হস্তিকার তলে, যথা হ'তে করিয়া উদ্ধার
দেখাইতে পারে কোন প্রভুতত্ত্ববিদ;

যাহারে প্রতীক ভাবি' পরম উল্লাসে,
আজিকার মত কোন এক আষাঢ়ের প্রথম দিবসে
কাব্যামোদী সুধীবৃন্দ দিবে শ্রদ্ধাজ্বলি।
কোথা সে অবস্খী ? বিক্রমের নবরত্নসভা ?
যার মধ্যমণি হ'য়ে তুমি একদিন
ছিলে এই আখ্যাবর্ত্তে ? বাল্মীকির পরিত্যক্ত বীণা
তুলে' নিয়ে করে গেয়েছিলে অপূর্ব রাগিণী;
অমুপ্রাস-শব্দ-লহরীতে, ক্ষণে ক্ষণে তুলিয়া মূর্ছনা;
দেবী ভারতীর প্রিয় স্নেহের ছলল—
চিরজয়ী প্রতিভা তোমার—
আজিও রয়েছে দীপ্ত—অগ্নান অক্ষয়—
কাব্য-সরসীর বুকে শ্বেত শতদল।
হে মহান ! অপূর্ব পাণ্ডিত্য তব করিয়া স্মরণ—
আজি এই মহাদিনে, তোমার উদ্দেশে—
করিলাম শ্রদ্ধা নিবেদন।

আলোচনা

বঙ্গালার তথা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে “বাস ও পরাশর ব্রাহ্মণ”

শ্রীনিরদবরণ মিশ্র-চক্রবর্তী

১

বঙ্গাব্দ ১৩৪৬ সালের কার্তিক, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যা “ভারতবর্ষে” (১) কুলশাক্তের ঐতিহাসিকতা, (২) আদিশুরের ব্রাহ্মণ আনয়ন, (৩) বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণের উৎপত্তি, (৪) কৌলীয়া ও (৫) কুলশাক্তের ঐতিহাসিকতা শীর্ষক পাঁচটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ডক্টর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার, এম-এ, পি-এইচ-ডি মহাশয় প্রবন্ধগুলি লিখিয়াছেন। তিনি “বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণের উৎপত্তি” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন :—

(ক) “কান্তকুজ হইতে ব্রাহ্মণ পঞ্চকের আগমনের পূর্বে এদেশে যে সমুদয় ব্রাহ্মণ ছিলেন, কুলগ্রন্থে তাঁহারা সাতশতী ব্রাহ্মণ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন।”

পুনশ্চ :— (ভারতবর্ষ, পৌষ, ১২৬ পৃষ্ঠা)

(খ) “কিন্তু এই [কান্তকুজ] ব্রাহ্মণেরা আসিবার পূর্বেও বঙ্গদেশে [বিভিন্ন শ্রেণীর] ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহাদের ইতিহাস সম্বন্ধে কুলগ্রন্থ হইতে বিশেষ কোন সাহায্য পাওয়া যায় না। কেবল সপ্তশতী ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে কিছু কিছু বিবরণ কুলগ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।”

— (ভারতবর্ষ, পৌষ, ১২৭ পৃষ্ঠা)

শ্রদ্ধেয় মজুমদার মহাশয়ের প্রথম লেখা হইতে জানা যায় যে, কনোজ ব্রাহ্মণদের আগমনের পূর্বে গোড়-বঙ্গে যে সমুদয় ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাঁহারা “কেবল সপ্তশতী বা সাতশতী” নামে খ্যাত ছিলেন; এবং তাঁর দ্বিতীয় লেখা হইতে জানা যায় যে, পূর্বে গোড়-বঙ্গে “কেবল সাতশতী” নহে, অষ্টাশ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণও ছিলেন। কুলগ্রন্থে সাতশতীর কিছু কিছু বিবরণ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু অষ্টাশ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণের বিশেষ বিবরণ পাওয়া না গেলেও, তাঁহাদের নামোচ্চারণ পাওয়া যায়। তিনি প্রবন্ধ মধ্যে কেবল কুলশাক্তের সাহায্যে রাঢ়ী, বারেন্দ্র, পাশ্চাত্য-বৈদিক, দাক্ষিণাত্য-বৈদিক, সাতশতী ও গ্রহবিধ- (আচার্য) গণের উৎপত্তির পৃথক পৃথকভাবে আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু বঙ্গালার প্রাচীন “অষ্টাশ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণের” উৎপত্তির আলোচনা করেন নাই।

মজুমদার মহাশয় ভারতবর্ষের ১২৯১৩০ পৃষ্ঠায় ষোড়শ শতাব্দীর ঘটকাচার্য্য নুলোপকানন (চট্টোপাধ্যায়) ও তাঁর “গৌড়ীকথা” কারিকার এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর লালমোহন বিদ্যানিধি ও তাঁর সম্বন্ধ-নির্ণয় গ্রন্থের উল্লেখ তথা লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। নুলোপকানন ও বিদ্যানিধি উভয়েই ষাষ কারিকার ও গ্রন্থে “সাতশতী” ব্যতীত গোড়-

বঙ্গের প্রাচীন “বাস” ও “পরাশর” শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরও উল্লেখ করিয়াছেন। যথা—

“পঞ্চগোত্র ছাষ্ট্রান্ন গাঁই ৩১ ছাড়া বামন নাই।
যদি থাকে হুই এক ঘর সাতশতী আর পরাশর ৥

* * * *

পুরোহিত ব্যাস সাতশতী ৥

এক জাতি পুরোহা নহে ব্যাসের জাতি ॥

ব্যাস আর সাতশতী বেদজ্ঞানহীন।

তাই তারা সমাজে এতাদৃশ ক্ষীণ ॥ (গৌড়ীকথা)।

— (সম্বন্ধ-নির্ণয়, পরিশিষ্ট, ৩৮৭।৩৮৮ পৃষ্ঠা)।

মজুমদার মহাশয় ১৩৪৬ শারদীয় সংখ্যা “সোণার বঙ্গালার” পরাশর ব্রাহ্মণের অন্তিম স্বীকার করিয়াছেন। সপ্তশতীগণ রাঢ়ী ও বারেন্দ্র সমাজে মিশিয়া গিয়াছেন। বর্তমানে সারা বঙ্গালার মধ্যে উত্তরবঙ্গে মাত্র ১৯ জন সাতশতী ব্রাহ্মণ আছেন (১)। পরাশরগণ উত্তর ও পূর্ববঙ্গে ও আসামে এবং ব্যাসগণ পশ্চিম, মধ্য ও দক্ষিণ বঙ্গে বাস করেন। ব্যাস ও পরাশরগণই বর্তমানকালে “আদ্যাগোড়” বা “গৌড়ীয়া বৈদিক” ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত, ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে নূতন দিল্লীর “অখিল ভারতবর্ষীয় গোড় ব্রাহ্মণ মহাসভা”র অন্তর্ভুক্ত (Affiliated)। ইহাদের পূর্বপুরুষগণ জৈতা ও ছাপর যুগে পঞ্চদশ প্রদেশের পূর্ব প্রান্তস্থ ব্যাসনদীতীরস্থ কাঙ্গড়া প্রদেশ, কুরুক্ষেত্রের দ্বন্দ্বতী (ঘড়ী বা গোণ্ডা) নদীতীরস্থ গুড়দেশ, দিল্লীর দক্ষিণ যমুনাতীরস্থ গুড়গাঁও প্রদেশ, গঙ্গা-যমুনার মধ্যদেশ এবং কোশলের সরযুনদীতটস্থ গোড়দেশ হইতে আসাম-বঙ্গলায় উপনিবিষ্ট। ব্যাসগণ সামবেদীয় কোথুন-শাখাধারী এবং পরাশরগণ শুক্লযজুর্বেদীয় কাণ্ড ও মাধ্যম্ভিন শাখাধারী। ইহাদের সংখ্যা প্রায় ৭৫০০ (পাঁচজনের হাজার) এবং ৩৩টি গোত্র ও ৮৮টি উপাধি বা পদবী আছে। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের বঙ্গালার সেন্সাস রিপোর্টের ১ম ভাগে ৪৬১-৪৬২ ও ৪৯৩ পৃষ্ঠায় “গৌড়ীয়া-বৈদিক ব্রাহ্মণের” বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহারা “গোড়” বা “গৌড়ীয়া” ব্রাহ্মণ নামেও খ্যাত। (২) ব্যাস ও পরাশর ব্রাহ্মণ সমাজ শুধু বঙ্গলাদেশে নহে, সমগ্র ভারতবর্ষে বাস করেন। তিনটি প্রবন্ধে তাহা প্রমাণিত হইতেছে।

(১) ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের বঙ্গালার সেন্সাস রিপোর্ট ১ম ভাগ, ৪৯৩ পৃঃ।

(২) ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের বঙ্গালার সেন্সাস রিপোর্ট, ১ম ভাগ, ৪৬১-৪৬২ ও ৪৯৩ পৃষ্ঠা।

উত্তর, পূর্ববঙ্গে ও আসামে আদ্যগোড়ের শাখা পরাশর ব্রাহ্মণ :—

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুরের ৬তমগবতীচরণ প্রধান প্রণীত “ব্রাহ্মণ-সংহিতা” (৩), ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ফরিদপুর জেলার হাবাসপুর স্কুলের পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হৃদয়চন্দ্র বিশ্বাস প্রণীত “বঙ্গীয় পুরোহিত” (৪) এবং ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ঢাকা জেলার দোগাছী নিবাসী পণ্ডিত ৬বসন্তকুমার রায় এম.এ., বি-এল প্রণীত “মাহিষ-বিবৃতি” (৫) গ্রন্থে কামরূপের পরাশর, পূর্ববঙ্গের পরাশর বা গোড়ের আদ্য-বৈদিক বা গোড়ানা-বৈদিক ব্রাহ্মণের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে।

খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর পূর্ববঙ্গের যাদব দাশ রাজগণের সাধারণ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ মন্ত্রিগণ (গজা-যমুনার) মধ্যদেশ হইতে প্রাচীনকালে আসিয়া পশ্চিমবঙ্গের উত্তর রাঢ়ের দিঙ্গল গ্রামে বাস করিয়াছিলেন। পরে পূর্ববঙ্গে যাইয়া যাদব দাশ রাজগণের মন্ত্রী, সাক্ষিবিশিষ্ট হইয়া বহু ভূমিস্বত্ব লাভ করেন। (৬) যাদবরাজ শ্যামল বর্মার প্রথম শাকুন নৃত্রে উক্ত সাধারণ গোত্রীয় ব্রাহ্মণগণ বোণদান করেন। রামভদ্র কৃত “বৈদিক-কুল-দীপিকা”-কারিকায় ইহাদিগকে “গোড়ীয় বিশ্রা” বা গোড় ব্রাহ্মণ বলা হইয়াছে। (৭) এই সাধারণ গোত্রীয় গোড়ীয় ব্রাহ্মণগণ আদিপূর্বানীত সাধারণ গোত্রীয় কনোজ ব্রাহ্মণ নহেন। (৮) ইহার পাশ্চাত্য ও দাক্ষিণাত্য-বৈদিকের আগমনের পূর্বে হইতে গোড়-বঙ্গে বাস করিয়া আসিতেছেন। আর ইহার কনোজবংশের রাঢ়ী-বারেন্দ্রও নহেন। কারণ হলায়ুধ মিশ্রের “ব্রাহ্মণসংকলন” গ্রন্থে উৎকল (দাক্ষিণাত্য), পাশ্চাত্য, রাঢ়ীয়, বারেন্দ্র ও “ইত্যাদি” (প্রভৃতি)

(৩) ব্রাহ্মণ-সংহিতা। (৪) বঙ্গীয় পুরোহিত—৭-৮, ২৮পৃঃ

(৫) মাহিষ-বিবৃতি—২৪১, ২৪৫-৪৬ পৃঃ।

(৬) ভোজ বর্মার বেলাবলিপি ও ভবদেব ভট্টের ভূবনেশ্বর প্রশস্তি প্রস্তব্য।

(৭) বৈদিক-কুল-দীপিকা, ৩৪ ও ৩৭ পৃষ্ঠা।

(৮) শ্রীমৎপ্রদান চন্দ্র, গোড়রাজমালা, ৫২ পৃষ্ঠা।

ব্রাহ্মণের পৃথক পৃথক উল্লেখ আছে। (৯) এখানে “ইত্যাদি” শব্দে নিশ্চয়ই “পরাশর” বা “আহীর গোড়” বা “গোড়ানা-বৈদিক” ব্রাহ্মণকে বুঝাইতেছে।

মৈমনসিংহ কোর্টের উকীল বাদবল্লভ লাহিড়ী মহাশয় “কুলকালিমা” গ্রন্থে রাজা বল্লভ কর্তৃক উৎপীড়িত ও লাট-কক দীপের মাহিষ রাজগণ কর্তৃক আশ্রিত সাধারণ গোত্রীয় পরাশর ব্রাহ্মণের উল্লেখ আছে। এই ব্রাহ্মণগণের অনেকে অন্ত্যস্ত কৌলীজপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণগণের সহিত যৌন সম্বন্ধে সম্বন্ধ হন। (১০) ৬হরিচন্দ্র ক্রমবর্তী বিদ্যাবিনোদ মহাশয় “ব্রাহ্মি-বিজয়” গ্রন্থে কনোজিয়া কুলীন ব্রাহ্মণ সমাজের সহিত গোড়ানা পরাশর ব্রাহ্মণ সমাজের বিবাহের একটি তালিকা প্রদান করিয়াছেন। ক্রমবর্তী মহাশয় আরও লিখিয়াছেন—“ভবদেব ভট্ট যে গোড়ীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। হরিবর্ষ দেবের রাজধানী পূর্ববঙ্গে ছিল এবং তাঁহার সভাতেই পাশ্চাত্য বৈদিকগণের আদিপুরুষ গজাগতি ভবদেব ভট্ট প্রভৃতি গোড়ীয় ব্রাহ্মণগণকে সচিবরূপে দেখিয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গে গোড়ীয় ব্রাহ্মণগণ আজ পর্যন্ত সাধারণ গোত্রীয় পরাশর ব্রাহ্মণ বলিয়া পৃথক সমাজের সৃষ্টি করিয়া আছেন। (১১)”

খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে প্রথম মহাপাল হস্তীপদ (হস্তিনা) গ্রাম হইতে আগত পরাশর গোত্রীয় বহুবর্ণবংশগত কাশ্য-বাজসনেয় শাখাধারী (গোড় ব্রাহ্মণ বংশধর) কৃষ্ণাদিত্য শর্মাকে শাসনী ভূমি দান করিয়াছিলেন। (১২) এই কৃষ্ণাদিত্যের বংশধর অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র বিজ্ঞানরত্ন (তরুদার) মহাশয় এখনও বগুড়া জেলার নারায়ণপাড়া গ্রামে বাস করিতেছেন। ইনি একজন পরাশর বা গোড়ানা-বৈদিক ব্রাহ্মণ।

(৯) ৬নগেন্দ্রনাথ বসু, বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ব্রাহ্মণ কাণ্ড, তৃতীয়ঃ, রচনা—২ পৃঃ। (১০) কুলকালিমা, ৩৬ পৃষ্ঠা।

(১১) ব্রাহ্মি-বিজয়, ১১৯ ও ১৮৫-৯০—পৃষ্ঠা।

(১২) বাণগড়লিপি—গোড়লেখমালা, ৯৭ পৃঃ।

ডাঃ মজুমদারের বক্তব্য

উপরোক্ত প্রবন্ধে ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধ সম্বন্ধে যেটুকু উল্লেখ আছে, তৎপ্রসঙ্গে ডক্টর মজুমদারের বক্তব্যটুকু আনরা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—“আমার প্রবন্ধ হইতে (ক) ও (খ) শীর্ষক দুইটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া লেখক যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, ‘ক’ অংশে আমার কুলগ্রন্থের মত উদ্ধৃত করিয়াছি মাত্র, পরাশর বা অন্ত্যস্ত ব্রাহ্মণ ছিলেন না, এরূপ কোন ব্যক্তিগত অভিমত প্রকাশ করি নাই। বক্তব্য : এইরূপ ব্রাহ্মণশ্রেণীর অস্তিত্ব যে আমি স্বীকার করিয়াছি, তাহা পরে লেখক নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। এই সমুদয় ব্রাহ্মণশ্রেণী সম্বন্ধে আমি “ভারতবর্ষে” বিশেষভাবে আলোচনা করি নাই, তাহা সত্য ; কারণ কুলগ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচনা করাই আমার প্রবন্ধের প্রাতিপাত্ত বিষয় ছিল। বঙ্গদেশীয় সমগ্র ব্রাহ্মণের উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না।”

ব্রহ্মসূত্র

দ্বিতীয় অধ্যায়

(প্রথম পাদ)

শ্রীমতিলাল রায়

দেবাদিবদপি লোকে ॥২৫॥

লোকে (সংসারে) দেবাদিবদপি (দেবতা প্রভৃতির মতও) ।

অর্থাৎ ব্রহ্ম একক ও অসহায় বলিয়া সৃষ্টি-সাধনে অসমর্থ বলা যায় না । কেননা দেবতাদিরও দৃষ্টান্ত আছে, তাঁহারাও বিনা সাধনে অল্প উপকরণের অপেক্ষা না করিয়া সৃষ্টি করিতে পারেন ।

পূর্বে যে দুষ্কের দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে, সে দৃষ্টান্তে দুষ্কের গ্রাম একক ব্রহ্মের সৃষ্টি-সাধন প্রমাণিত হয় না ; কেননা দুষ্ক ব্রহ্মের সম-স্বভাব-সম্পন্ন নহে, দুষ্ক অচেতন বস্তু । ঐশ্বর্য ব্রহ্মকে চেতন বলিয়াছেন । পৃথিবীতে কোন চেতন পদার্থ কি কোন সৃষ্টি বিনা উপকরণে সম্ভব করিতে পারিয়াছে ? কৃষ্ণকার যে ঘট নির্মাণ করে, কুলাল, মৃত্তিকা প্রভৃতি তাহার উপকরণ । এইরূপ ঈশ্বর মৃত্তিকাদির গ্রাম হয় অচেতন উপকরণ, নতুবা তিনি ঐশ্বর্যের মতে যদি চেতন হন, তাহা হইলে কৃষ্ণকারের গ্রাম তিনি সৃষ্টির নিমিত্ত কারণ । ঈশ্বরকে এই হেতু জগৎ-সৃষ্টির উপাদান কারণ ও নিমিত্ত কারণ, দুইই বলা যায় না ।

প্রতিপক্ষের এইরূপ প্রতিবাদের উত্তরে উপরোক্ত সূত্র উক্ত হইয়াছে । ইন্দ্রাদি দেবগণ অদৃশ্য, তবুও তাঁহাদের অস্তিত্ব আছে—ঐশ্বর্য ইহার প্রমাণ । তাঁহারা সঙ্কল্পমাত্র বিনা উপকরণে সৃষ্টিকার্য্য সম্পন্ন করেন । মত্রে, অর্থবাদে, পুরাণে, ইতিহাসে ইহার প্রমাণ-যোগ্য নানা কাহিনী কথিত হইয়াছে । তবে ব্রহ্ম কি হেতু স্ব-মহিমায়, বিনা উপকরণে জগৎ-সৃষ্টিতে অসমর্থ হইবেন ? এইখানে কেহ বলিবেন—ঈশ্বরের গ্রাম দেবতারা যখন উপলব্ধিগম্য নহেন, তখন তাঁহাদের কথা কাল্পনিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে । ইহার উত্তরে সেই পূর্ব কথাই পুনরুক্তি করিতে হয় । যে ক্ষেত্রে ঐশ্বর্য অবিদ্যমান, সে ক্ষেত্রে ব্রহ্মসূত্র লইয়া আলোচনা নিশ্চয়োজন । ঈশ্বর-বিশ্বাসী জাতির নিকটেই

এই যুক্তি-শাস্ত্র উপস্থিত করা হইয়াছে । প্রতিপক্ষের বাদ খণ্ডন করার জন্য মনের অগোচর অনির্দেশ্য ঈশ্বরতত্ত্বের প্রমাণ কোন দৃষ্টবিষয়্যাবলম্বনে সম্ভব নহে ; তাই অপৌকষেয় ঐশ্বর্য-প্রমাণেই প্রতিপক্ষের বাদ খণ্ডন করার বিধি গ্রাহ্য করিতে হইবে ।

ঐশ্বর্য পিতৃলোক, ঋষিলোক ও দেবতাদিগের অস্তিত্বের কথা স্বীকার করিয়াছেন । ইহারা অভিধান করিয়া সৃষ্টি রচনা করিয়াছেন—ঐশ্বর্য এই প্রমাণ উল্লেখ করিয়া ঋষি বাদরায়ণ বলিতেছেন—দেবতাদিগের গ্রাম ঈশ্বরও স্ব-মহিমায় সৃষ্টির উপাদান ও নিমিত্তকারণ, দুইই হইয়াছেন ।

বিনা উপকরণে দুষ্ক দধি হয়, দুষ্ক অচেতন বস্তু বলিয়া এই দৃষ্টান্ত যদি চেতন ব্রহ্মের স্বাস্থ্যসৃষ্টির প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য না হয়, তাহা হইলে চেতন উর্গনাভ, বকপক্ষী বা পদ্মিনীর দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতে পারে । তন্তুনাভ বিনা উপকরণে স্বীয় মুখ হইতে সূত্র সৃষ্টি করে । বক বিনা সঙ্গমে গর্ভধারণ করে । পদ্মিনীও এক জলাশয় হইতে অল্প জলাশয়ে বিনা উপকরণে প্রস্ফুটিত হয় । এইরূপ হইলে, সর্কনিয়ন্তা ঈশ্বরের পক্ষে বিনা উপকরণে সৃষ্টি অসম্ভব কেন হইবে ?

বাদী হাসিয়া বলিবেন—এই সকল লৌকিক দৃষ্টান্ত এই ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইতে পারে না । কেননা, উর্গনাভ নানা জীব চর্কণ করিয়া সেই উপকরণ হইতে সূত্র সৃষ্টি করে । বকের গর্ভ-সৃষ্টিও মেঘগর্জন-রূপ উপকরণের সাহায্যে ঘটে । পদ্মিনীও যে সরোবরান্তরে যায়, তাহাও কোন চেতন বস্তুর সহায়েই ঘটয়া থাকে । অতএব অচেতন দুষ্কের দৃষ্টান্তের গ্রাম এই সকল চেতন দৃষ্টান্তে ব্রহ্মের বিনা উপকরণে সৃষ্টি-শক্তি প্রমাণ করা সম্ভব হইল না ।

ইহার উত্তরে বলা যায়—এক বস্তুর দৃষ্টান্ত অল্প বস্তুর দৃষ্টান্তে সর্বাংশে সিদ্ধ হয় না । এইরূপ হইলে, বস্তুভেদ

হইবে কেন? স্বপ্নের মুখের সহিত চন্দের দৃষ্টান্ত অর্থে চন্দ্র ও মুখ দুই কি তুল্য হইতে পারে? এইরূপ দৃষ্ট, তন্তুনাভ প্রভৃতির দৃষ্টান্ত অংশতঃ ব্রহ্মের বিনা উপকরণে সৃষ্টিশক্তির প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করিতে হইবে। দেবতাদের দৃষ্টান্তও এই অর্থে গ্রহণীয়।

আমাদের মনে রাখিতে হইবে—কোনরূপ লৌকিক দৃষ্টান্তের সাহায্যে ঈশ্বর-কর্ম প্রমাণগ্রাহ্য হইবে না। প্রমাণ অর্থে যখন সৃষ্টবস্তুই অবলম্বনীয়, তখন সৃষ্টাদির অতীত অনির্দ্বন্দ্বীয় ভাগবৎ কর্ম এই সকল প্রমাণে সিদ্ধ হইবে কি প্রকারে? তবে ক্ষিত্তির কারণ যেমন জল, জলের কারণ যেমন তেজঃ, এইরূপ কারণের কারণ ধরিয়া পেঁয়াজের থোসা ছাড়াইতে গিয়া যেমন দেখা যায় অবশেষ কিছুই থাকে না, অথচ পেঁয়াজের অস্তিত্ব অস্বীকার্য্য নয়, তদ্রূপ সৃষ্ট বস্তুর মূলে অব্যক্ত অসং বলিয়া শ্রুতিপ্রসিদ্ধ যাহা পাওয়া যায়, তাহাও অনাদি ঈশ্বর-তত্ত্ব বলিয়া অবশ্যই গ্রহণ করিতে হয়। এই তত্ত্বই স্ব-মহিমায় সৃষ্টাদির কারণ হইয়াছে, এই তত্ত্বই উপাদান ও নিমিত্তকারণ দুইই, কেননা উপাদান ও কর্মকর্তা দুইই এখানে অব্যক্ত।

কৃৎস্নপ্রসক্তিনিরবয়বত্বশব্দকোপো বা ॥২৬॥

কৃৎস্নপ্রসক্তি (ব্রহ্মের সবখানি জগৎ-রূপে পরিণত হওয়ায়, ইহাতে ব্রহ্মভাব দোষযুক্ত হইতেছে। কেন?) নিরবয়বত্ব শব্দ (শ্রুতিতে ব্রহ্মকে নিরবয়ব বলা হইয়াছে) কোপঃ বা (এরূপ হইলে, শ্রুতিবাক্য ব্যর্থ হইয়া যায়)।

অর্থাৎ শ্রুতি ব্রহ্মকে ‘নিষ্কলম্, নিষ্ক্রিয়ম্’ প্রভৃতি শব্দে অভিহিত করিয়াছেন। ব্রহ্মকে বহু ক্ষেত্রে “স এষ নেতিনেত্যাত্মানুলম্বনগু” অর্থাৎ ‘তিনি ইহা নহেন, তাহা নহেন, স্থূল নহেন, সূক্ষ্ম নহেন।’ আবার বলা হইয়াছে ‘তাঁহাকে জানিবে, দেখিবে’ প্রভৃতি। এই অবস্থায় ব্রহ্ম আবার জগৎ হন কি প্রকারে? এবং তাঁহার সবখানি সৃষ্টির উপাদান হইলে, কে কাহাকে দেখিবে এবং জানিবে? প্রতিপক্ষের এইরূপ সংশয়ের দূরীকরণার্থে পরবর্তী সূত্রের অবতারণা করা হইতেছে।

শ্রুতেন্তু শব্দমূলত্বাৎ ॥২৭॥

(তু শব্দ পূর্বপক্ষ-পরিহারের জন্য) শ্রুতে: (বিকার ব্যতিরেকে অর্থাৎ জগৎ-সৃষ্টি হইতে ব্রহ্মের অবস্থিতি শ্রুতি

স্বীকার করেন) শব্দমূলত্বাৎ (শব্দপ্রমাণ হেতু ব্রহ্মের কৃৎস্নপ্রসক্তি দোষের অভাব হইতেছে)।

অর্থাৎ শ্রুতি ব্রহ্ম হইতে জগৎদুঃপত্তির কথা বলিয়াছেন। কিন্তু ব্রহ্মের উহা অংশ-প্রকাশ; ব্রহ্মের সবখানি জগৎ হইয়াছে, একথা শ্রুতিতে নাই। ইহা ব্যতীত ব্রহ্ম শব্দ-প্রমাণের প্রমেয়। শব্দার্থে যখন বুঝা যাইতেছে যে, ব্রহ্মের একাংশে জগৎ, তখন ব্রহ্মের সবখানি জগৎ হইয়াছে, এই কৃৎস্নপ্রসক্তি দোষ তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে না।

প্রতিপক্ষ তথাপি বলিতে পারেন, ব্রহ্ম নিরবয়ব, তবে আবার তাঁর কোন এক অবয়ব দিয়া সৃষ্টি হইল, ইহা কি প্রকারে সম্ভব হয়?

সৃষ্টির পূর্বে এই সমুদয় অসং ছিল, এই কথা কিছু না থাকার অর্থ যেমন প্রকাশ করে না, ‘না থাকার দ্বারা’ এই অর্থই প্রকাশ করে, তদ্রূপ তাঁহার নিরবয়বত্বও এইরূপ অর্থেই গ্রহণ করিতে হইবে। তাঁর একাংশে জগৎ-সৃষ্টি, অতএব জগৎ তাঁর সর্বাণ্যবয়ব নহে। জগতের চক্ষে ব্রহ্ম নিরাকার চৈতন্য-স্বরূপ বলিয়া যদি প্রতিভাত হয়, তাহা দোষের হয় না! মায়াবাদীরা বলেন—ঈশ্বরের তত্ত্ব নাই, সৃষ্টিপ্রকাশ ভ্রান্তি ও অজ্ঞান; এই অজ্ঞান দূর হইলে, নিরাকার চৈতন্য-স্বরূপ ব্রহ্মই থাকেন, সৃষ্টি থাকে না। কিন্তু এ কথা শ্রুতির নহে। শ্রুতি পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন—“সেয়ং দেবতৈশ্চ তে হস্তাহিমাস্তিসো দেবতা, অনেন-জীবেনাশ্বনাত্মপ্রবিষ্ণু নামরূপে ব্যাকরবাণি ইতি তাবানশ্চ মহিমা ততো জ্যায়াংশ্চ পুরুষঃ। পাদোহশ্চ বিশ্বাভূতানি ত্রিপাদশ্চামৃতং দিবি, ইত্যাদি।” অর্থাৎ ‘সেই দেবতা আলোচনা করিলেন, এই তিন দেবতাত্মক আমি জীবাত্মরূপে প্রবেশ করিয়া নামরূপের বিকাশ করিব। এই সব যাহা উক্ত হইল, তাহা সবই পুরুষের মহিমা। তিনি সমুদয় হইতে জ্যেষ্ঠ। এই চরাচর ভূতাদি তাঁহার এক পাদ। অপর ত্রিপাদ স্বর্গে অমৃত।’ ইহাতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, ব্রহ্মের সবখানি জীবের জাতব্য নয় বলিয়া, অচিন্ত্য নিরাকার বলিয়াই আমরা তাঁহার উপাসনা করি। পরন্তু তিনি বিরাট ও চক্ষু-মনের অগোচর হইলেও, তাঁর নামরূপ আছে। প্রতিপক্ষের মুখ বন্ধ করিবার জন্য ‘জগৎ মিথ্যা, ব্রহ্ম সত্য’ মায়াবাদীর এই

যুক্তি ভিত্তিহীন। সর্পে রজ্জ্বভ্রমের জ্ঞান এই জগৎ যদি হয়, তাহা হইলে জগদুপাদান ব্রহ্ম, শ্রুতির এই প্রতিজ্ঞা অর্থহীন হয়। সৃষ্টি মিথ্যা নহে। রজ্জ্বতে সর্পভ্রমের তুলনায় ব্রহ্মে জগৎ-সৃষ্টি নাকচ হয় না। রজ্জ্ব ও সর্প, দুইই সৃষ্ট বস্তু; একের সহিত অস্ত্রের ভ্রম হইতে পারে, তাই বলিয়া ব্রহ্মে জগৎ-ভ্রম সত্য নহে। চক্ষুর পক্ষে রজ্জ্বতে সর্পভ্রম দূর হয়, কিন্তু রজ্জ্ব বা সর্প নির্দিষ্ট আয়ুঃ লইয়া স্থির থাকে। প্রতি সৃষ্ট বস্তুরই স্থিতি ও লয়ের মাত্রা আছে, এই মাত্রা অতিক্রম করিয়া কোন বস্তুর প্রাণ্তি-সম্পাদন ইচ্ছাজালে সম্ভব নহে। গুণ ও কৰ্ম্মে নিয়মিত নির্দিষ্ট আয়ুঃ লইয়া নিখিল সৃষ্ট বস্তু ব্রহ্মসত্তায় জল-বুদ্বুদের জ্ঞান প্রকাশ ও লয় পাইতেছে—উৎপত্তি, স্থিতি ও লয় জগৎ-সৃষ্টির সনাতন নীতি—মায়াবাদীর প্রাণ্তি-প্রসঙ্গ ব্রহ্মব্রহ্মে নাই, বেদেও নহে।

আত্মনি চৈবং বিচিত্রাশ্চহি ॥২৮

আত্মনিচ (আত্মাতেও) এবং (এই প্রকার) বিচিত্রা (অনেক আকার সৃষ্টি দেখা যায়) চ হি (এইরূপ পাঠ হেতু) ।

ব্রহ্ম এক, অথবা অসংখ্য প্রকার সৃষ্টি হয় কি প্রকারে ? ইহার উত্তর পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। স্ব-মহিমায়। তাঁহার বহু ইওয়ার আলোচনাই এইরূপ হওয়ার মূল কারণ। স্বপ্ন-দ্রষ্টার আত্মা এক, বহু নহে। তবুও সে বিচিত্র স্বপ্ন সম্মর্শন করে। প্রতিপক্ষ বলিবেন—ইহা স্বপ্ন, বাস্তব সৃষ্টি নহে। ইহার উত্তর পূর্বেই বলা হইয়াছে—এক বস্তুর দৃষ্টান্তে অপর বস্তু সর্বাংশে প্রমাণিত হয় না, ভাব মাত্র গ্রহণ করিয়া বিষয়ের উপলব্ধি হয়। স্বপ্নদ্রষ্টা নিদ্রাবস্থায় বিচিত্র সৃষ্টি রচনা করে, কিন্তু স্বয়ং অবিকৃত থাকেন—এই দৃষ্টান্তে বুঝিতে হইবে যে, ব্রহ্ম এইরূপ এক ও অবিকৃত থাকিয়া আত্মসঙ্কল্প পূর্ণ করিতে বহু হইয়াছেন।

অপক্ষদোষাচ্চ ॥২৯॥

অপক্ষদোষাৎ চ (কৃৎস্নপ্রসক্তাদি দোষ বাদীর পক্ষে থাকা হেতু এ দোষ অজ্ঞ পক্ষে অজ্ঞায়া) অর্থাৎ ব্রহ্মের সবথানি লইয়া সৃষ্টি, এই কথা বলিলে দৈবের সীম হইয়া পড়েন—ব্রহ্মের অথবা বাস্তব সৃষ্টির উপাদান ব্রহ্ম বলিলে, ব্রহ্মের পরিচ্ছিন্ন অবয়ব থাকার ভাব আসিয়া পড়ে—

ইহাতে শ্রুতির স্মহান্ ব্রহ্মপ্রসঙ্গের হানি হয়। বাদীকে লক্ষ্য করিয়া বাদরাগণ বলিতেছেন—এই দোষ সর্ববাদীই আছে। সাংখ্যের তত্ত্ব নিরবয়ব ও সর্বব্যাপী ; কিন্তু উহা জগৎকারণ হওয়ায়, সাংখ্যের প্রধানও সাবয়ব-গুণযুক্ত হইয়া পড়িতেছে। এই পক্ষেও প্রধানের এই সাবয়বত্বে তাহার নিরবয়বত্বপ্রতিপাদক শব্দের কৃৎস্নপ্রসক্তি দোষ অর্শিত হইতেছে। পরমাণুবাদীরাও ইহা হইতে মুক্ত নহেন। তাঁহারা পরমাণুকে নিরবয়ব বলিয়া, পুনরায় সৃষ্টির উপাদানরূপে এক পরমাণুর সহিত অপর পরমাণুর সংযুক্তির কথা বলিয়াছেন। পরমাণুর নিরবয়বত্ব প্রসঙ্গ এই প্রকরণে কৃৎস্ন-প্রসক্তি দোষযুক্ত হইতেছে—কেননা এক পরমাণু অস্ত্রের সহিত সংযুক্ত হইলে, পরম্পরের কৃৎস্ন-সংযোগ ভিন্ন তাহা সম্ভব হয় না। অতএব সকল পক্ষেই এই একই দোষ প্রযুক্ত হয়। তন্ময়ের অসীমত্ব বজায় রাখিয়া তন্ময়ের ভিত্তিতে সৃষ্টিপ্রকরণ, তৎপক্ষে শ্রুতি-স্মৃতিতে এই যে সদ্ব্যুক্তি, তাহাই যথেষ্ট। ব্রহ্মতত্ত্বের একাংশেই জগৎ—জগৎ কৃৎস্ন তত্ত্বে প্রকট নয়। কৃৎস্নপ্রসক্তি দোষ সর্ববাদীর পক্ষেই যখন প্রযুক্ত, তখন বাদরাগণ এই কুতর্ক পরিহার করিতেই চাহিয়াছেন।

সর্বোপেতা চ তদদর্শনাৎ ॥৩০॥

সর্বোপেতা (সর্বশক্তিসম্পন্ন) [কৃতঃ] দর্শনাৎ (শ্রুতিতে ইহার প্রমাণ থাকা হেতু) ।

শ্রুতি বলেন “পরম ব্রহ্ম সর্বকর্মা সর্বকায়ঃ” প্রভৃতি ; অতএব এক অদ্বয় ব্রহ্ম হইতে বিচিত্র সৃষ্টি অযুক্ত নহে।

বিকরণত্বায়েতি চেত্তদ্বক্তৃকম্ ॥৩১॥

বিকরণত্বাৎ (নিরস্ত্রিয়ত্ব হেতু) ইতি চেৎ (এইরূপ যদি বলি ?) তদ্বক্তৃকম্ (ইহার উত্তর বলা হইয়াছে) ।

শাস্ত্র বলেন ‘অচক্ষুঃশ্রোত্রমবাগমনাঃ’—তাঁহার চক্ষুঃ নাই, তিনি অশ্রোত্র, অবাৎ ও অমনাঃ। অতএব ব্রহ্ম সর্বশক্তিয়ুক্ত হইলেও, কার্য্য করিবেন কি দিয়া ? ইহার উত্তর পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। শ্রুতিও কি একথা বলেন নাই :

অপাণিপাদো জবনো গ্রহীতা

পশুভ্যচক্ষুঃ স শূণ্যোত্যকর্ণঃ ?

তাঁহার হস্ত-পদ নাই, তবুও তিনি গ্রহণ ও গমন

করেন; চক্ষু-কর্ণ নাই, তবুও তিনি দেখেন ও শোনেন? মাছুষের দৃষ্টান্তে ঈশ্বরের এই অলৌকিক শক্তিতে প্রত্যয়-হীন ব্যক্তির নিকট তর্ক-প্রমাণ অনর্থক। শ্রুতি-প্রমাণই ইহার একমাত্র প্রমাণ। অতএব পরম ব্রহ্ম বিচিত্র সৃষ্টির একমাত্র হেতু।

ন প্রয়োজনবদ্ধ্যং ॥৩২॥

ন (ব্রহ্ম জগৎ রচনা করেন নাই) [কৃতঃ? (কেন?)]
প্রয়োজনবদ্ধ্যং (কার্যের প্রয়োজনবুদ্ধি থাকা হেতু)।

অর্থাৎ কিছু করিতে হইলেই প্রয়োজনবশতঃই তাহাতে প্রবৃত্তি জন্মে। ঈশ্বরকে আমরা নিত্য তৃপ্ত মনে করি। ব্রহ্ম আপ্তকাম, তাঁহার সৃষ্টির কি প্রয়োজন? এইজন্ত প্রতিপক্ষ বলেন—এ বিশ্ব ব্রহ্ম স্বজন করেন নাই।

লোকবত্তু লীলাতৈকবল্যং ॥৩৩॥

(তু শব্দ পূর্বপক্ষের যুক্তিপরিহারের জন্ত)। লোকবৎ (লৌকিক দৃষ্টান্তের জন্ত) লীলাতৈকবল্যম্ (ইহা ঈশ্বরের লীলামাত্র)।

পূর্বপক্ষের প্রশ্নোত্তরে ঋষি বাদরাযণ বলিয়াছেন—ঈশ্বর আপ্তকাম, নিত্যতৃপ্ত বটে; তাঁহার কিছুই প্রয়োজন নাই। তবুও এ সৃষ্টি তাঁরই। লোকেরা সংসার ধর্ম নির্বাহ করে, সংগ্রাম করে; শোক-দুঃখে অভিভূত হয়, এই সবার মূলে আছে ঈশ্বরেচ্ছা। এই যে বিচিত্র সৃষ্টি ও বিচিত্র ঘটনাদি, তাহা তাঁহার বিচিত্র লীলাই অভিব্যক্তি। আচাৰ্য্য শঙ্কর এই সূত্রোক্ত সমস্তার সমাধান করিতে গিয়া মায়াশক্তির আবিষ্কার করিয়াছেন। জীবের কর্মপ্রেরণার মূলে ঈশ্বরের অভিসন্ধি থাকা তিনি যুক্তিযুক্ত মনে করেন নাই। তিনি তাই বলিয়াছেন—মাছুষের খাস-প্রখাস ত্যাগ করার জায়, ঈশ্বরলীলার কোনরূপ উদ্দেশ্য বা অভিসন্ধি নাই। উহা স্বভাবশক্তির সহজ অভিব্যক্তি। “স্বভাবাদেব কেবলং লীলারূপা প্রবৃত্তির্ভবিষ্যতি” অর্থাৎ স্বভাবের বশে কেবল লীলারূপে এই সব হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, খাস-প্রখাস বিনা প্রয়োজনে নিষ্পন্ন হয় না। ঈশ্বরকে আমরা নিজেদের মত করিয়াই দেখিতে চাহিয়াছি। আর বস্তুতঃ মানব ঈশ্বরেরই বিগ্রহ-তুল্য অথচ জীবের কর্মক্ষেত্রে ঈশ্বরের ইচ্ছা আমরা সর্বাঙ্গ দৃষ্টিবশতঃ দেখি

না। যাহা ঈশ্বরেচ্ছা নহে বা যাহার মধ্যে তাঁহার লীলা-চাতুর্য্য নাই, তেমন কিছু জগতে ঘটিতেই পারে না। তিনিই অদ্বিতীয় শ্রষ্টা ও কর্তা। সর্বপ্রকার বিকাশ এই মূল উৎস হইতেই নিষ্পন্ন হয়। ঈশ্বর-স্বভাব জীবদেহে অমুস্রাত বলিয়াই এই আত্মস্বভাবের সূত্র ধরিয়া অংশ হইতে বিভূ পরম ব্রহ্মের ভাব আমরা অমুভব করিতে পারি। দেহীর পরিমিত স্বভাবের সহিত ব্রহ্মের অনন্ত স্বভাবের তুলনা হয় না; এইজন্ত মানবের কর্মই আমরা প্রয়োজনের তাগিদে হয়, এইরূপ মনে করি—পরন্তু এই প্রয়োজনবোধটা আমরা মূলতঃ ঈশ্বরচৈতন্য হইতেই পাই। তিনি বহু হইতে চাহিলেন, তিনি আলোচনা করিলেন—এই সকল শ্রুতিবাক্য অর্থহীন নহে। মাছুষের ক্ষুদ্র প্রয়োজনের তুলনায় ঈশ্বর-প্রয়োজন তুলিত হয় না, তাই বলিয়া তাঁহার সৃষ্টিশক্তির ক্ষুরণ বিনা প্রয়োজনে হয় নাই। আপ্তকাম ঈশ্বরের প্রয়োজন থাকা অসদৃশ মনে হয়, তাই ব্যাসদেব প্রকারান্তরে বলিলেন—শ্রীভগবান পূর্ণানন্দ, তবুও তিনি যে কর্ম করেন, তাহা লীলা মাত্র। ঈশ্বরের জগৎকর্তৃত্ব যখন শ্রুতিসিদ্ধ, তখন তাঁহার কর্মের মূলের অভিসন্ধি না থাকিবে কেমন? শ্রীভগবানের কর্তৃত্ব থাকার কথায় সদীম মানবের কর্তৃত্বের তুলনায় তাঁহাকে যদি আমরা অপূর্ণ ও অসিদ্ধ মনে করি, তাহা হইলে ঈশ্বর আমাদের বুদ্ধির মাপকাটির অমুযায়ী স্থির করি বলিতে হইবে। ইহা সমীচীন মহে। যাহা মাছুষের স্বভাবে, তাহাই ঈশ্বরে, এ কথা মাছুষ ভাবিতে, ভয় পায়; কেননা, সে ভগবান হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখে। এক সৎ, চিত্ত ও আনন্দই নানা আকারে লীলায়িত হইয়াছে বিচিত্র আশ্রয়ে—একই সূর্য্য যেমন নানা ক্ষেত্রে নানা মূর্তিতে প্রতিভাত হয়—গুণ-কর্মে এক অদ্বয় ভাগবত স্বভাবই নানা মূর্তি ধরে মাছুষে—শুভ, অশুভ, স্মরণ, অস্মরণ, দয়া, নিষ্ঠুরতা, সে যে রূপই হউক, সবই তাঁর লীলা।

বৈষম্যনৈমুণ্যেন সাপেক্ষত্বাত্থাহি দর্শয়তি ॥৩৪

বৈষম্য (বিষয়ের ভাব) নৈমুণ্যে (অভিক্রুরত্ব)
ন (না) [কেন মহে?] সাপেক্ষত্বাৎ (কর্মসাপেক্ষ হেতু)
তথাহি (শ্রুতি ও শ্রুতি) দর্শয়তি এইরূপ বলিয়াছেন।

অর্থাৎ কেহ উত্তম, কেহ অধম—সৃষ্টির মধ্যে এই যে বৈষম্যদোষ, ইহাতে কি দয়াময় ঈশ্বরে নৈম্বাণ্যদোষ স্পর্শ করে না? অর্থাৎ তিনি কাহাকেও সুখী, কাহাকেও দুঃখী করেন, এইরূপ গুণপাতিত্ব ঈশ্বরের পক্ষে প্রযুক্ত হইতে পারে কি? এমন হইলে, মানুষের সহিত তাঁহার পার্থক্য রহিল কি? উত্তরে বলা হইতেছে—এই যে সৃষ্টিবৈষম্য এবং এই হেতু যে নৈম্বাণ্য, এই সকল দোষ তাহাতে সম্ভব নহে। কেননা, শ্রুতি ও স্মৃতি বলেন—জীব পুণ্য কৰ্ম্মে উত্তম ও পাপ কৰ্ম্মে অধম অবয়ব প্রাপ্ত হয়। এইরূপ হইলে অবশ্যই সব কিছু কৰ্ম্মণাপেক্ষ হওয়ায়, ঈশ্বর উপরোক্ত উভয় দোষ হইতে মুক্ত হইলেন বলিতে হইবে।

কিন্তু কথা হইতেছে, সৃষ্টিাদি ব্যাপার যদি কৰ্ম্ম-সাপেক্ষই হয়, তাহা হইলে আবার ঈশ্বরের অস্বাতন্ত্র্য, কর্তৃত্বের অল্পপত্তি দোষ আসিয়া পড়ে। সৃষ্টি কিন্তু কৰ্ম্মানপেক্ষ হইলে, সৃষ্টিকর্তা বৈষম্য ও নৈম্বাণ্য দোষ হইতে মুক্ত হন না। এই আশঙ্কায় আচার্য্য শঙ্কর একটু ঘুরাইয়া বলিলেন—সৃষ্টিবৈষম্য নিমিত্তান্তরপ্রযুক্ত হয়। অর্থাৎ এই নিমিত্ত জীবেরই ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম। ঈশ্বর ইহার জন্ত দায়ী নহেন। স্বজ্ঞানমান জীবের ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মে যদি ঈশ্বরের সৰ্ব্বকর্তৃত্ব নাই রহিল, তবে তাঁহাকে সৰ্ব্বনিয়ন্তা বলিয়া স্বীকার করা যায় না। আচার্য্য শঙ্কর নূতন কথা বলেন নাই। মন্তু বলিয়াছেন—সৃষ্টিকাল হইতেই বীজাকুরের জায় ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মবিশিষ্ট জীবের প্রবাহ চলিয়াছে। সৃষ্টিবৈষম্য অনাদিকালের, ইহা কৰ্ম্ম-নিমিত্ত। মধ্বাচার্য্য বলেন—‘পুণ্যেন পুণ্যং লোকং নয়তি, পাপেন পাপম্’ অর্থাৎ ঈশ্বরের ফলদাতৃত্বের শক্তি আছে, এই কথা স্বীকার করিয়া লইলে, তাঁহার সৰ্ব্বকর্তৃত্ব বজায় থাকে অথবা তাঁহাতে পূর্বোক্ত বৈষম্য-নৈম্বাণ্য দোষ স্পর্শ করে না।

মানব এই সকল কথার প্যাঁচে সাহুনা পায় না। সংসার অনাদি, কৰ্ম্মও নিমিত্তক, :অনাদি কাল ধরিয়া স্রুত-দুঃখের প্রবাহ চলিয়াছে—ইহার যখন প্রাথম্য নাই, তখন ঈশ্বরকে ইহার জন্ত দায়ী করা চলে না। এইরূপে যুক্তি শ্রীভগবানের প্রতি আচার্য্যগণের নিরতিশয় ভক্তির পরিচয়, ইহা স্বীকার করিয়াই বলিব—এই বৈষম্য ও নৈম্বাণ্য দোষ অস্ত্র যুক্তির দ্বারাই খণ্ডনীয়। তাহা হইতেছে—যে

বৈষম্য দেখিয়া আমরা ভগবানকে গুণপাতিত্বদোষে দোষী করিতেছি, তাহা অহেতুক; কেননা, এই বৈষম্য জীবজগতেই পরিলক্ষিত হয়, সীমাহীন বিরাট ঈশ্বর-চৈতন্যে সাম্যই বিদ্যমান। যেমন যখন এক রুদ্ধ কক্ষের পুতিগন্ধময় বায়ু বিস্তৃত বায়ুমণ্ডলে ছড়াইয়া পড়ে, তখন রুদ্ধ বায়ুর পুতিভাব বিদূরিত হয়, উহা গন্ধ-তন্মাত্রা পরিণত হয়—এইরূপ বিভূ চৈতন্য অণু হইয়াছেন, তজ্জগৎ মানুষের যে উত্তম-অধম, সুখ-দুঃখাদি দ্বন্দ্ব, তাহা বিরাট ঈশ্বরচৈতন্যে আনন্দ ভিন্ন অণু কিছু নহে। আনন্দের প্রয়োজনেই তাঁর সৃষ্টিবৈচিত্র্য, আনন্দের মাত্রা কোথাও হ্রাস, কোথাও বৃদ্ধি করিয়া তিনি একই আনন্দের বিচিত্র আশ্বাদ উপভোগ করিতেছেন। তিনি পুরুষ হইয়াছেন, নারী হইয়াছেন, আবার নপুংসক হইয়াছেন—সুগঠিত সুন্দর তন্তুর সহিত বিকৃতভাঙ্গ কুৎসিন্মূর্তিও ধরিয়াছেন—যেমনটা করিলে একই উপাদানে বিচিত্র সৃষ্টি সম্ভব হয়, তদনুযায়ী গুণ ও কৰ্ম্মের সমাবেশে তদাকার মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছেন। আনন্দই এ সবার হেতু। সসীম জীবের অহুভূতির ক্ষেত্রে দাড়াইয়া যে বৈষম্যদর্শন এবং তাহার জন্ত তাঁহার প্রতি নৈম্বাণ্যদোষের আরোপ, ইহা মানববুদ্ধির সন্ধীর্ণতা। আপ্তকাম পুরুষ যেখানে যেমন সাজিলে আনন্দলাভ করেন, তিনি তেমনটা হইয়াছেন। আমাদের এই উক্তির সমর্থনই পরবর্তী সূত্রগুলিতে পাইব।

ন কৰ্ম্মবিভাগাদিতে চেল্লাহনাদিভাং ॥৩৫॥

ন (না) [কিনা?] কৰ্ম্মবিভাগাৎ (সৃষ্টির পূর্বে কৰ্ম্ম-বিভাগ ছিল না, এই হেতু) ইতি চেৎ (এইরূপ যদি বলি) ন (না, তাহা বলিতে পার না) [কেন বলিতে পার না?] অনাদিভাং (সংসারের অনাদিত্ব হেতু)।

অর্থাৎ পূর্বপক্ষ বলিবেন—সৃষ্টির পূর্বে তিনি এক অদ্বয় ছিলেন। এইরূপ বৈষম্যমূলক কৰ্ম্মই ছিল না। অতঃপর যখন উত্তমাদম বিষম সৃষ্টি ঘটিল, তখন ঈশ্বরকে নির্দোষ বলা যায় কি প্রকারে? কেননা, শ্রুতিও বলিয়াছেন—হে সৌম্য, সৃষ্টির পূর্বে এক সংই ছিল। তদন্তরে ব্যাসদেব বলিয়াছেন—এই যে সং ছিল, ইহা চিরদিনই ছিল এবং যাহা ছিল, তাহারই প্রবাহ বর্তমানে আছে, অনন্ত যুগ থাকিবে। অতএব বৈষম্যদোষদৃষ্ট

ঈশ্বর নহেন। বৈষম্যই সৃষ্টির অনাদি রহস্য। এই বৈষম্যের মূলে আনন্দভূত ব্রহ্মই বিদ্যমান। প্রশ্ন উঠিতে পারে—সৃষ্টি যে অনাদি, তাহার প্রমাণ কি? তাহার উত্তরে বলা হইতেছে—

উপপদ্যতে চোপলভ্যতে চ ॥৩৬॥

উপপদ্যতে চ (সংসারের অনাদিত্ব যুক্তিসঙ্গত) অপি (আরও) উপলভ্যতে চ (শ্রুতি-স্মৃতিতে ইহার প্রমাণ আছে)।

শ্রুতি বলিতেছেন—“সূর্য্যচন্দ্রমসৌ ধাতা যথা পূৰ্ব্বম-বল্লয়ং” অর্থাৎ বিধাতা পূৰ্ব্বকল্পনামুরূপ চন্দ্র-সূর্য্য সৃষ্টি করিলেন। স্মৃতিও বলিতেছেন—“ঈশো যতো বা গুণদোহ-সঙ্গে স্বয়ং পরোহনাদিরাদিঃ প্রজানামিত্যাদি” যেহেতু ঈশ্বর গুণ দোষ সঙ্গে স্বয়ং পর ও অনাদি; জীবেরও আদি।”

ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, সৃষ্টি-বীৰ্য্যই গুণ-বিস্ময়িত, বীজাঙ্কুরের গায় উহা নানা ছন্দে ও আকৃতিতে অভিব্যক্ত হইয়া চলিয়াছে; এই হেতু সৃষ্টিকর্তাকে অপরাধী করা মানব-মনের দুর্বলতা-সঙ্কীর্ণতা ভিন্ন আর কি হইতে পারে?

সর্ব্বধর্ম্মোপত্তেচ্চ ॥৩৭॥

সর্ব্বধর্ম্মঃ (যে যে ধর্ম্ম কারণে প্রসিদ্ধ, সেই সকল ধর্ম্মই) উপপত্তেঃ চ (একমাত্র ব্রহ্মেই সঙ্গত হয়)।

ব্রহ্ম নিমিত্ত ও উপাদান কারণ, এই নিশ্চয় বেদার্থ বিকৃত করার সর্ব্বপ্রকার কূতর্ক পরিহার করিয়া উপসংহার-শ্লোকে ব্যাসদেব বলিতেছেন, যত কিছু গুণ ও ধর্ম্ম জগতে পরিদৃষ্ট হয়, এ সবই ব্রহ্ম-কারণ হইতে উদ্ভূত। ব্রহ্ম সর্ব্বজ্ঞ, সর্ব্বশক্তিমান ও অনন্ত। তাহার বহু হওয়ার প্রবৃত্তি অনাদিকালের। সৃষ্টিবৈষম্য বহু হওয়ার অভি-সন্ধিকেই সফল করিয়াছে, মানুষ সর্ব্বাবস্থায় সর্ব্বধর্ম্মের কারণীভূত ব্রহ্ম-যুক্তি পাইলে, সৃষ্টির উপাদান ও নিমিত্ত কারণ তাঁহাকে স্বীকার করিয়া সর্ব্বপ্রকার বৈষম্যের মধ্যোপ-ব্রহ্মানন্দের অমুভূতি লাভ করিয়া ধন্য হইবে। জীবের চক্ষে তাঁহার বৈষম্য বিচারসঙ্গত নহে। এক অদ্বয় ব্রহ্মচৈতন্যই সৃষ্টিপ্রকরণে, একই আনন্দের নানা ছন্দে সৃষ্টি করিয়াছেন। বৈষম্যের মধ্যোপ তিনি, অতএব ভোক্তা যখন অন্ধ নহে, তখন নৈঘূর্ণ্যদোষ ঈশ্বরবিযুক্ত জীবেরই প্রশ্ন, যুক্ত জীবের নহে। মানুষ ব্রহ্মযুক্তির উপর দাঁড়াইয়াই সমস্তার সমাধান পাইবে।

[ইতি দ্বিতীয় অধ্যায় প্রথম পাদ সমাপ্ত] (ক্রমশঃ)

বর্ণাশ্রম

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

কি চাও ভূত্যা?

প্রভুর বিত্ত, তাঁহার সুখেই সুখ!

কি চাও কৃষক?

শস্যশীর্ষ ফলভারে নতমুখ!

কি চাও বণিক?

ধনী, সজ্জন, প্রতিবেশী, বান্ধব!

কি চাও ক্ষত্র?

মিত্রের জয়, শত্রুর পরাভব!

কি চাও বৈদ্য?

ব্যাধিমন্দির করিতে সুনির্ম্মল!

কি চাও বিপ্র?

বিরত চিত্ত, তথাগত নিঃসম্বল!

গান ও স্বরলিপি

সিন্ধু ভৈরবী-কাওয়ালী (চিমা)

বেদনা কারাগারে স্মৃতির তুলি দিয়ে সুখের খেলাঘরে প্রেমের ক্ষণছায়া
বিরহী আঁকে ছবি নয়নজলে। আঁধার বুকে রচে করুণ মায়া।
দুখের দুখী সম বাদল বর-বর সে মায়া হাহাকারে, প্রাচীর ঘিরে ঘিরে,
ঝরিয়া অহরহ ধরা উছলে ॥ জাগায়ে রাখে প্রিয়ে সমাধিতলে ॥

কথা, সুর ও স্বরলিপি—শ্রীধীরেন্দ্রকুমার সরকার

II ^০ সা দা দা -। ^১ পদা -পমা মপদা মপা I ⁺ জ্ঞা -। -রজ্ঞা -মপা ^৩ -জ্ঞমা -। -। -। |
 বে দ না ০ কা ০ ০০ রা ০০ গা ০ রে ০ ০০ ০০ | ০ ০ ০ ০ |

রা জ্ঞা মা -। রা -জ্ঞা মা রা I সা -। -। -রা | -গ্‌মা -। -। -দা |
 য় তি র ০ তু ০ লি দি য়ে ০ ০ ০ | ০০ ০ ০ ০ |

দা সা সা -রা | -গ্‌ জ্ঞা -। -রা I সা -জ্ঞা জ্ঞা -রা | -সা -রা জ্ঞা -রজ্ঞা |
 বি র হী ০ ০ ০ ০ ০ আ ০ কে ০ | ০ ০ ছ ০ |

মা -। -। -। | গা দগা দপা মা I জ্ঞা -রা -সা -রা | -জ্ঞা -। -। -। II
 বি ০ ০ ০ | ন য ০ ন ০ জ লে ০ ০ ০ | ০ ০ ০ ০ |

II ^০ সজ্ঞা মা দা -মা | ^১ মা দা গা -সাঁ I ⁺ দগা -সাঁ -গা -দা | ^৩ -পা -মা -। -। |
 ছ থে র ০ ছ খী স ০ য ০ ০ ০ ০ | ০ ০ ০ ০ |

মা দা গা -সাঁ | জ্ঞা -রা সা মজ্ঞা I র'সা -। -। -। | সাঁ গা র'সা -। |
 বা দ ল ০ ঝ ০ র ঝ ০ র ০ ০ ০ ০ | ঝ রি ঝা ০ |

র'জ্ঞা -র'সা গ'সা স'সা | র'সা -গা -। -। I সাঁ গা দা পা | মা -জ্ঞা -রা -সা |
 অ ০ ০০ হ ০ র ০ হ ০ ০ ০ ০ ধ রা উ ছ | লে ০ ০ ০ |

-দা -। -। -। | -জ্ঞা -মা -। -। I -সরা -সপা -। -। | -। -। -। -। II
 ০ ০ ০ ০ | ০ ০ ০ ০ ০০ ০০ ০০ | ০ ০ ০ ০ |

II {সাঁ গা -াঁ সাঁ | ^১সম্মা -াঁ মা মা I ⁺জ্ঞমা -াঁ -াঁ -াঁ | ^৩জ্ঞমা মা মা -াঁ |
 হু থে ০ র | থে ০ ০ লা ঘ রে ০ ০ ০ ০ | প্রে ০ মে র ০ |
 মপা মজ্ঞা মা -জ্ঞা | দাঁ -াঁ -াঁ -মা I মা মা দাঁ -দাঁ | সাঁ -াঁ পা গা |
 ফ ০ ৭ ০ ছা ০ | যা ০ ০ ০ ০ জ্ঞা ধা রে ০ | বু ০ কে র |
 পা -াঁ -মা -দাঁ | জ্ঞা সরা গ্‌সা দ্‌গা I সা -জ্ঞা -াঁ -সরা | -সা -াঁ -াঁ -াঁ |
 চে ০ ০ ০ ০ | ক ফ ০ ৭ ০ মা ০ | যা ০ ০ ০ ০ ০ | ০ ০ ০ ০ |
 দাঁ পা মা -সাঁ | গা -সাঁ রাঁ সাঁ I রাঁ -াঁ -াঁ -সাঁ | জ্ঞাঁ জ্ঞাঁ জ্ঞাঁ -াঁ |
 সে মা যা ০ | হা ০ হা কা রে ০ ০ ০ | প্রা চী র ০ |
 জ্ঞাঁমা -াঁ মাঁ মাঁ | জ্ঞাঁ -রাঁ -সাঁ -াঁ I সাঁ গা রাঁ -াঁ | সাঁ -দাঁ পা গা |
 ঘি ০ ০ ঘি রে | রে ০ ০ ০ ০ জা গা য়ে ০ | রা ০ থে প্রি |
 মা -াঁ -াঁ -াঁ | সা সা রা জ্ঞা I মা -াঁ -াঁ -সাঁ | -জ্ঞা -াঁ -াঁ -াঁ II
 য়ে ০ ০ ০ ০ | স মা ধি ত লে ০ ০ ০ | ০ ০ ০ ০

নহে অপূর্ণ

শ্রীতপতী সেন

ফাণ্ডনে সেদিন মোর কিংসুক বনে
 গোধুলির মেঘ বুঝি, শুধু অকারণে
 ঝরাল কনকধূলি।
 নিল' দিগন্ত আলোক-কিরীট তুলি'
 নত তার শির' পরে...।

দিনের ছয়াতে, করাঘাত যবে করে
 ব্যাকুল সঙ্কাতারা;
 সে মহালগনে, ক্ষণতরে দিলে ধরা
 মোর আহ্বান গানে।
 তারাদলে মিলি, মিলনোৎসব পানে
 দিল অভিনন্দন।

অজানা রাগিণী, পরাল হিয়ায় ক্ষণিকের বন্ধন।

পথের প্রান্তে শুধু থেমেছিল রথ;
 ডেকে নিল তারে পথ—
 নবীন সুরের লোকে?
 অন্ধহায়ায় আবার স্বপন-বোনা, মুক্ত নীরব চোখে।
 ফাল্গুনে তবু মোর কিংসুক বনে,
 থেমেছিল অকারণে।
 কনকধুলির বক্ষে সে গান লেখা—
 নহে অপূর্ণ, ক্ষণিকের এই দেখা।

রাষ্ট্রীয় রঙ্গমঞ্চ

শ্রীতারাকিশোর বর্দন

বিগত ২২শে জুন তারিখে জার্মানী রুশিয়া আক্রমণ করায় বিশ্ববাসী বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছে। চারিটি দেশে প্রবল প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়, যথা :—জার্মানী মহাসমরের রঙ্গমঞ্চে উহা মাত্র পট-পরিবর্তন। রাষ্ট্রীয় কূটনীতির এই বিশ্বয়কর পরিবর্তনের আকস্মিকতায় ইটালী, জাপান ও রুশিয়া। উহারা প্রত্যেকেই বর্তমান জগদ্ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধন করিয়া জগতে নব বিধান (new order) প্রণয়নে বহুপরিকর। তবে ভবিষ্যতে নব বিধানের স্বরূপটা কি হইবে, সে-সময়ে ইটালী, জার্মানী, ও জাপানের মত মোটামুটি এক প্রকার এবং রুশিয়ার মত ভিন্ন প্রকার ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবপণে রুশিয়ার রূপান্তর ঘটিয়াছে। তারপরেও দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে কিন্তু রুশিয়া জগদ্ব্যবস্থায় বিস্ময়োৎপাদনে সাহসী হয় নাই। বিগত ১৯৩৩ সাল হইতে জার্মানীতে হিটলারের অভ্যুদয় হওয়া বিশ্ববাসী বুঝিতে পারিয়াছিল যে, হিটলারের নেতৃত্বে নববলদৃষ্ট জার্মানজাতি বর্তমান জগদ্ব্যবস্থার বিঘ্ন উৎপাদন করিবার অভিপ্রায়ে ক্রমশঃ দুর্ধর্ষ হইয়া উঠিতেছে রুশিয়াও এই পরিস্থিতির সুযোগ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইতেছিল।



মূল কারণ অনুসন্ধান করিয়া কূটনীতি পরিচালনার ইতিহাস অধ্যয়ন করিলে, উহাতে বিশ্বয়ের কারণমাত্র থাকে না। এই রণতাপ্তবের মূল কারণের বিষয় আমরা পূর্বেও উল্লেখ করিয়াছি। ভাসেলিস্ সঙ্কট-সর্বের ব্যবস্থায় ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও ইউনাইটেড স্টেটস্, এই তিনটি শক্তি তাহাদের অভুলনীয় সম্পদের (finance capital) বলে

এবং তাহাতেই বিশ্ববাসীর মজল হইবে; অন্তর্গত নাৎসী-বর্করতা অথবা কমিউনিষ্ট বর্করতায় জগতে সভ্যতা বিনষ্ট হইবে। দ্বিতীয় দলে থাকে ইটালী, ও জাপান এবং তাহাদের তাঁবেদার স্পেন প্রমুখ কয়েক রাষ্ট্র। উহাদের মতবাদ এই যে, গণতন্ত্রবাদী রাষ্ট্রসমূহ এখন দুনিয়ার নেতৃত্ব করিতেছে; কিন্তু গণতন্ত্র জাতীয় জীব

দুর্বলতা সঞ্চার করে। একনায়কত্ব জাতীয় শক্তি ও কর্মপটুতা (efficiency) বৃদ্ধি হয়। সুতরাং জগতে একনায়কত্ব-মূলক নব বিধান তাঁহার প্রবর্তন করিবেন এবং তাহাতে জার্মানী ও তাহার বন্ধুগণ নেতৃত্ব করিবেন। তৃতীয় দলে আছে শুধু সোভিয়েট রুশিয়া। রুশিয়ার পক্ষে অস্ত্র রাজ্য না থাকিলেও, পৃথিবীর প্রত্যেক রাজ্যের জনসাধারণের একটি বড় অংশ মনে প্রাণে সোভিয়েট রুশিয়ার মতবাদ সমর্থন করে এবং সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবপথে পৃথিবীর রূপান্তর ঘটাইবার আকাঙ্ক্ষা করে।

উপরিলিখিত এই তিনটি দলের প্রত্যেকেই শক্তিশালী এবং নিজেদের ভবিষ্যৎ বিজয় সম্বন্ধে আশাবাদী। কিন্তু এই তিনটি শক্তির ঘাত প্রতিঘাতে ইউরোপে ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে একটি অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল এবং উহার স্বযোগ লইয়া বিদ্রোহের গায় তীব্র গতিতে হিটলার বিনা যুদ্ধেই ইউরোপের মানচিত্র বদলাইয়া ফেলিতে লাগিলেন। অষ্ট্রিয়া, হুদেতেনল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, মেমেল প্রভৃতি তিনি ক্রমে ক্রমে গ্রাস করেন।

অবশেষে পোল্যান্ডের নিকট ড্যানজিগ ফিরাইয়া পাইবার দাবী করায়, ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে বর্তমান মহাসময়ের অবতারণা হয়। এই সময় হইতে দ্বিধাবিভক্ত রাষ্ট্রীয়দলের কূটনীতি পরিচালনা অনুধাবন করিলেই বর্তমান রুশ-জার্মান পরিস্থিতি সম্যক্ উপলব্ধি করা সহজ হইবে। পোল্যান্ড দখলের পূর্বে যে রুশ-জার্মান মিতালী প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাতে এমন মনে করা সহজ হইবে যে, রুশিয়া জার্মানিকে জগতে জার্মান-বিধান (German order) প্রবর্তন করিবার জন্ত আমোক্তারনামা লিখিয়া দিয়াছে। বস্তুতঃ তিনটি দলের প্রত্যেকেই স্বীয় স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত করিবার চেষ্টায় প্রাণপণ

করিতেছিল। ইংলণ্ড প্রথম হইতেই এই আশা করিতেছিল, যাহাতে রুশিয়া ও জার্মানীর মধ্যে বিরোধ বাধিয়া উভয়েই দুর্বল হইয়া পড়ে এবং ভাসেলিসের বিধানই জগতে স্থায়ী হইয়া থাকে। কিন্তু ঘটনাচক্রে ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে যে রুশ-জার্মান মিতালী হয়, তাহাতে উভয় পক্ষ এই ঘোষণা করে যে, আমরা ইংলণ্ডের লাভের জন্ত পরস্পর যুদ্ধ করিব না (we shall not fight their battles)।

রুশিয়ার কূটনীতি যাহারা পরিচালনা করেন, তাঁহাদের কূটনৈতিক চিন্তাধারা মোটামুটি এইরূপ ছিল যে, ইঙ্গ-



আসন্ন যুদ্ধের পূর্বে সলা-পরামর্শ

জার্মান যুদ্ধে তাহারা জার্মানীর পক্ষে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবে না, কারণ ফ্যাসিষ্ট জার্মানী তাহাদের চিরশত্রু। অপরদিকে ইংলণ্ডের পক্ষ অবলম্বন করিলেও, পশ্চিমে জার্মানী এবং পূর্বে জাপান, এই দুই শত্রুর বিপক্ষে যুদ্ধ করিতে হইবে; অধিকন্তু ইংলণ্ড হইতে কোন সহায়তা পাইবারও পথ থাকিবে না। সুতরাং যুদ্ধে নিরপেক্ষ থাকিয়া বিত্রস্ত জার্মানীর নিকট হইতে যতটুকু সাহায্য বিনা যুদ্ধে পাওয়া যায়, তাহাই লাভ। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও যাহাতে উভয় পক্ষই যুদ্ধে সর্বস্বান্ত হইয়া যায়, তাহাই করিতে হইবে।

এই প্রকারের নীতি-পরিচালনায় রুশিয়া একদিকে জার্মানিকে নানাপ্রকারে সাহায্য করিয়াছে, অন্যদিকে

যুগোস্লাভিয়া, গ্রীস ও তুরস্কের ব্যাপারে কূটনৈতিক চাল দিয়া জার্মানীর শক্তিক্ষয়ও করিয়াছে। কারণ মিত্রশক্তিপুঞ্জের জয়ও রুশিয়ার কাম্য নয়, এজন্য সে জার্মানীকে সহায়তাও অনেক করিয়াছে। আবার জার্মানী যদি জয়ীও হয়, তাহা হইলেও যাহাতে সে জয়ের ফল ভোগ করিতে না পারে, সে বিষয়েও রুশিয়া সজাগ ছিল। কারণ জার্মানী জগতে তাহার ফ্যাসিষ্ট নববিধান প্রতিষ্ঠা করিবে অথচ রুশিয়া তাহাকে সাহায্য করিবে—এমন আশা করা মুঢ়তা।

অপর পক্ষে জার্মান কূটনীতির গতি ছিল এই যে, বিগত মহাসমরে পূর্ব ও পশ্চিম, এই উভয় প্রান্তে যুগপৎ সংগ্রাম করায় তাহারা অস্থবিধায় পড়িয়াছিল। সুতরাং পশ্চিম প্রান্তে ফ্রান্সকে যুদ্ধ হইতে বিরত না করা পর্য্যন্ত রুশিয়াকে তোয়াজ করিয়া নিরপেক্ষ রাখাই ছিল জার্মানীর স্বার্থ। ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও রুশিয়া, এই তিনটি রাষ্ট্রই উদীয়মান জার্মানীর পথের কাঁটা। অথচ সকলের বিপক্ষে এককালে সংগ্রাম করাও বুদ্ধিমানের কাজ নয়। তাই তাহাদের মধ্যে ভেদস্থিতি করিয়া একের সঙ্গে লড়াই করার পন্থাই জার্মানী গোড়া হইতে লইয়াছিল। এই নীতির অহুসরণ করিয়া জার্মানী রুশিয়ার নিরপেক্ষতা ক্রয় করে। তাহার ফলে পোল্যান্ড বিজয়ের অর্ধেক লভ্যাংশ সহ ল্যাটভিয়া, লিথুনিয়া, এস্তোনিয়া এবং বেসারোবিয়া রুশ-ভল্লকের উদরে প্রবেশ করিতে দেখিয়াও জার্মানীকে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে হয়। গরজ বড় বালাই। তাহা ছাড়া ফিনল্যান্ডের সম্প্রদায়ী অংশবিশেষ রুশিয়া যুদ্ধ করিয়া দখল করে। বাল্টিক অঞ্চলে যে সব জার্মান-পরিবার কয়েক শতাব্দী ধরিয়া বসবাস করিতেছিল, তাহাদিগকেও জার্মানীতে ফিরাইয়া আনিতে হইয়াছিল। এই সব করা হইয়াছে রুশিয়াকে তুষ্ট করিবার জন্ত। কিন্তু পশ্চিম প্রান্তে ফ্রান্সের পতনের পর হইতে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের ২২শে জুন ফ্রান্সের পতন ঘটে। তারপর হইতে জার্মানী এক বৎসর যাবৎ অজ্ঞশব্দ তৈয়ারী করিয়াছে, পরাজিত ফরাসীর সঙ্গে সম্ভাব প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। পশ্চিমদিকে ফ্রান্সের নিকট হইতে কোন বিপদের সম্ভাবনা নাই বুঝিতে পারিয়া ঠিক এক বৎসর

পরে অর্থাৎ ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ২২শে জুন জার্মানী রুশিয়া আক্রমণ করিয়াছে।

রুশ-জার্মান যুদ্ধ :

রুশিয়া ও জার্মানীর যুদ্ধে কোন পক্ষ দোষী এবং কে নির্দোষ, তাহার আলোচনায় ফল নাই। কারণ সুযোগ পাইলে যে কোনও পক্ষই প্রথমে আক্রমণ আরম্ভ করিতে পারিত। অনেকে অহুমান করেন যে, জার্মানী ইংলণ্ড আক্রমণ করিলে, রুশিয়া পশ্চাদিক্ হইতে জার্মানীকে আক্রমণ করিত। যাহা হউক, আমরা এ বিষয়ে আলোচনা করিতে চাহি না। কারণ রাষ্ট্রনীতিতে উহা অবাস্তব। উভয় রাষ্ট্রের কূটনৈতিক উদ্দেশ্য আমরা সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছি। বিগত ২৫ বৎসর পর্য্যন্ত রুশিয়া কোন প্রকার আক্রমণমূলক কার্য্য করিতে সাহসী হয় নাই; কিন্তু জার্মান-যুদ্ধ আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সে পোল্যান্ড, ফিনল্যান্ড ও অগ্নাগ্র বাল্টিক রাষ্ট্রের উপর আক্রমণ চালাইয়াছিল। সুতরাং দোষগুণের প্রশ্ন উঠে না। একমাত্র প্রশ্ন সুযোগের। রুশিয়াকে প্রথমে আক্রমণের সুযোগ না দিয়া হিটলারই প্রথমে রুশিয়া আক্রমণ করিয়াছে। রুশিয়া ও জার্মানী, উভয় রাষ্ট্রই প্রবল শক্তিশালী এবং প্রত্যেকেই স্ব স্ব স্বার্থ সন্ধে সচেতন। সুতরাং এইযুদ্ধে নাস্তীবাদ ও সাম্যবাদ, এই উভয়ের মধ্যে কে বেশী শক্তিশালী, তাহা সাধারণো প্রকাশ পাইবে। স্থলযুদ্ধের সামরিক ইতিহাসে এইরূপ দেড় হাজার মাইলব্যাপী ফ্রন্ট, এই বিপুল সৈন্য-সমাবেশ, এমন সামরিক সজ্জা সত্যি অভূতপূর্ব।

ত্রিকোণ সংগ্রাম (Tricornered fight) :

এই রুশ-জার্মান সময়কে অগ্নাগ্র যুদ্ধের মত দুইটি পক্ষের মধ্যে যুদ্ধ বলিতে পারি না। ইহা ত্রিকোণ সংগ্রাম। ইংলণ্ডের পক্ষে জার্মানী ও রুশিয়া অর্থাৎ ফ্যাসিজম ও কমিউনিজম উভয়েই তাহার শত্রু। লড়াই করিয়া উভয়েই অবসন্ন হইয়া পড়িলে, ইংলণ্ডের লাভ। অগ্নাগ্র যদি একপক্ষ বিজয়ী হইয়া পৃথিবীময় ফ্যাসিজম বা কমিউনিজম ছড়াইয়া দেয়, তাহা হইলে তাহার সঙ্গে

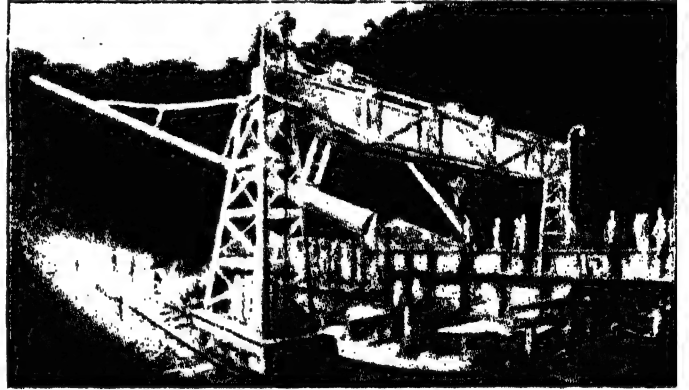
আবার ইংলণ্ডের সংঘর্ষ অবশ্যস্তাবী। রুশিয়ার পক্ষেও ইংলণ্ড বা জার্মানী উভয়েই তাহার শত্রু। জার্মানীকে পরাস্ত করিলেও, তাহাকে ইংলণ্ডের সঙ্গে লড়াই করিতে হইবে, নতুবা তাহাকে বিগত ভাসেলিসের সন্ধির মতই ইংলণ্ডের প্রভাবাধীন জগদ্বিধান মানিয়া চলিতে হইবে। জার্মানী তো ইংলণ্ড ও রুশিয়া, উভয়কেই পরাস্ত করিয়া তাহার নব বিধান প্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াস পাইতেছে। জার্মানীর প্রবল শক্তির সংঘাতে ইংলণ্ড ভাবিতেছে যে, ক্যাসিট দস্তাগণ এত খারাপ যে, তাহার তুলনায় কমিউনিষ্টও ভাল। আবার সেইজন্মই রুশিয়াও ভাবিতেছে যে, ক্যাসিটগণ এত খারাপ যে, তাহার তুলনায় সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজও ভাল। অবস্থার বিপর্যয়ে আজ সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজ ও সাম্যবাদী রুশিয়া এক শয্যায় শয়ন করিতে বাধ্য হইয়াছে। “Misfortune makes strange bed-fellows” অনেক বামপন্থী মনীষী এই প্রকারের সন্দেহও প্রকাশ করিয়াছেন যে, সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজ কমিউনিষ্ট-বিদ্বেষে প্রণোদিত হইয়া জার্মানীর সঙ্গে সন্ধিও করিয়া বসিতে পারে। তাহাদের এই কথায় ইহাই প্রমাণিত হয় যে, এবারে ত্রিকোণ সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। পূর্বে আমরা যে তিনটি রাষ্ট্রীয় দলের উল্লেখ করিয়াছি, ইহা তাহাদেরই প্রাধান্ত মূলক সংগ্রাম।

কিন্তু বামপন্থিগণ যাহাই বলুন না কেন—তাহাদের কোনও কথাই এবারে সত্যে পরিণত হয় নাই—এমন কি ইংলণ্ড ও জার্মানী মিতালী করিয়া রুশিয়াকে পরাস্ত করিবে, তাহাদের এই যে ধারণা, তাহাও সত্যে পরিণত হইবে না। জার্মানী যদি দুর্বল বা অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িত, তাহা হইলে এই প্রকারের অবস্থা হইতে পারিত; কিন্তু ঘটনা অন্য প্রকার। প্রধান মন্ত্রী চার্চিল তাহা সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিয়াছেন বলিয়াই ব্যক্তিগত কমিউনিষ্ট-বিদ্বেষ সত্ত্বেও রুশিয়াকে সর্ব প্রকারে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। আবার রুশিয়া ইংলণ্ড ও আমেরিকার প্রতি খুব সন্তুষ্ট নয়, এজগৎ সেও তাহাদের

নিকট কোনও সাহায্য প্রথমে প্রার্থনা করে নাই। অবশেষে অবস্থার বিপর্যয়ে উভয় দেশ মিতালী বন্ধনে আবদ্ধ হইলেও, ইহা আইনতঃ কতখানি সূদূচ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সে সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশিত হইয়াছে। উভয়ের যুদ্ধের উদ্দেশ্যের মধ্যে পার্থক্য বিद्यমান। এমতাবস্থায় সাহায্যদাতা ও সাহায্যগ্রহীতার মধ্যে আন্তরিক মিলন স্থায়ী হইতে পারে না। এই কারণে ইহাকে আমরা “ত্রিকোণ যুদ্ধ” এই সংজ্ঞায় অভিহিত করিতে পারি।

সংগ্রাম-ভরঙ্গের গতি :

বর্তমান যুদ্ধের মূল কারণগুলির সংক্ষেপে আমরা



আধুনিক যুদ্ধে বড় বড় নগর বিধ্বংসী কামান

আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে রণক্ষেত্রের অবস্থা পর্যালোচনা করিব। বিগত ২২শে জুন তারিখে ইউরোপের উত্তর প্রান্ত ফিনল্যান্ড হইতে কৃষ্ণ সাগর পর্যন্ত বিস্তৃত ১৫০০ মাইল স্থান জুড়িয়া রুশ-জার্মান রণক্ষেত্র বিস্তৃত হইয়াছে। তাহা ছাড়া ইংলণ্ডের সঙ্গে জার্মানীর যুদ্ধ এখনও পূর্ণ বেগে চলিয়াছে। রুশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকিয়াও ইংলণ্ডের উপরে বিমান-আক্রমণ বা আটলান্টিকের জাহাজ-ডুবী প্রভৃতি কার্য হইতে জার্মানী বিরত হয় নাই। মিশরের পশ্চিম প্রান্তেও উভয়ের মধ্যে লড়াই চলিতেছে। কিন্তু দু'গলে প্রমুখাৎ ইংরাজ সৈন্য সিরিয়া আক্রমণ করায়, ভিসি গবর্নমেন্টের সঙ্গে তাহাদের এক পক্ষ যুদ্ধ সিরিয়াতে হইয়া গেলে। ইহাও কম বিশ্বয়ের সঞ্চার করে নাই। এক

বৎসর পূর্বের মিত্র কি ভাবে কূটনীতির খেলার ধীরে ধীরে শত্রুতায় প্রবৃত্ত হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত এই ফরাসী গবর্নমেন্টের ব্যবহারে আমরা দেখিতে পাইয়াছি।

বিগত ১৯১৪ সালের মহাসমরে জার্মানীর প্ল্যান ছিল, প্রথমে ১৫।২০ দিনের মধ্যে ফরাসী দেশকে পরাজিত এবং উহাকে যুদ্ধ হইতে অপসারিত করিয়া তারপর সর্বশক্তি সংহত করিয়া রুশিয়াকে চূর্ণ করা। অবশেষে



জার্মানীর বিমান-সচিব ক্যাপ্টেন গোয়েরিং : গুজব রুশিয়ার আক্রমণ লইয়া হিটলারের সহিত তাঁহার মতপার্থক্য হইয়াছে

ইংলণ্ডের সঙ্গে শেষে লড়াই করা। কিন্তু ১৯১৪ সালে জার্মান সেনাপতি মনট্রুকি ভুল চাল দিয়া ফরাসীকে পরাস্ত করিতে অসমর্থ হইয়াছিলেন এবং ১৯১৫ সালে জার্মান সেনাপতি ফকেন-হাইন অস্থির মতির পরিচয় দিয়া রুশিয়াকে একেবারে নিঃশেষে পরাজিত করিতে গিয়া বিফলমনোরথ হইয়াছিলেন। “ইউরোপে মহাসমর”

নামক পুস্তকে ইহা সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছি। এবারের যুদ্ধও জার্মানীর স্লিফেন প্ল্যান অনুসারেই ধার্য হইয়াছে এবং তাহাতে হিটলারের পরিচালনায় কোনও ক্রটি এখনও হইতে পারে নাই।

জার্মানীর পক্ষে ফ্রান্স ও রুশিয়া, উভয়কে একে একে পরাজয় করিতে পারিলেই ইউরোপে অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করা সম্ভব! সেই অনুসারে কার্য পরিচালিত হইয়াছে। যুদ্ধের প্রথম ও দ্বিতীয় দিনের মধ্যেই জার্মানগণ রুশ-বাহিনীর উপর বিমান-প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছে বলিয়া অস্বীকার হয়। বাল্টিক সাগর হইতে কৃষ্ণ সাগর পর্য্যন্ত ১৫০০ মাইল বিস্তৃত রণাঙ্গনের সর্বত্রই জার্মানীর অগ্রগতি স্পষ্ট হইলেও, অব্যাহত রহিয়াছে। ইউক্রাইন, ল্যাটভিয়া এবং বাল্টিক ও কৃষ্ণ সাগরের তীর দিয়া জার্মানগণ অগ্রসর হইতেছে। মস্কো হইতে জার্মান সৈন্য আজ পর্য্যন্ত ২০০ মাইল দূরে আছে। হয়ত মস্কোর নীচেই পতন ঘটবে। লেলিনগ্রেডেরও পতন-সম্ভবনা আসন্ন।

জাপানের মতিগতি এখনও বুঝা বাইতেছে না। তবে তাহার প্রভাবাধীন চীন দেশের একটা বিরাট অংশ ব্যাপিয়া একটি তাবদার (নানকিন্) গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই নানকিন গবর্নমেন্টকে জার্মানী, ইটালী, স্পেন, হাঙ্গেরী ও বুলগেরিয়া মানিয়া লইয়াছে। ইংলণ্ড, আমেরিকা ও রুশিয়া এই তাবদার গবর্নমেন্টকে স্বীকার করিবে না। অথচ ইংলণ্ড ও আমেরিকার প্রভূত ধনসম্পদ এই রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে ব্যবসায় খাটিতেছে। সুতরাং এই উপলক্ষে নানকিন গবর্নমেন্টের সঙ্গে ইংলণ্ড ও আমেরিকার বিবাদ বাধিতে পারে। অথবা জার্মানীর মিত্র হিসাবে জাপান রুশিয়ার পূর্ব প্রান্ত ও আক্রমণ করিতে পারে। জাপান তাহার উজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্নে বিভোর। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শক্তির একজন হওয়া জাপানের আকাঙ্ক্ষা—কেবলমাত্র ফাঁকির কোশলে এত বড় স্বপ্ন সিদ্ধ হইতে পারে না। এজ্ঞ তাহাকে শক্তির পরিচয় দিতে হইবে। পশ্চিমের কোন প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রের সঙ্গে করমর্দন করিলেই জাপানের শক্তিপরীক্ষা প্রমাণিত হইবে।

বৈচিত্র্য



ঘরের আয়াম

রণাঙ্গনের সৈনিক

যুক্তাবদানে

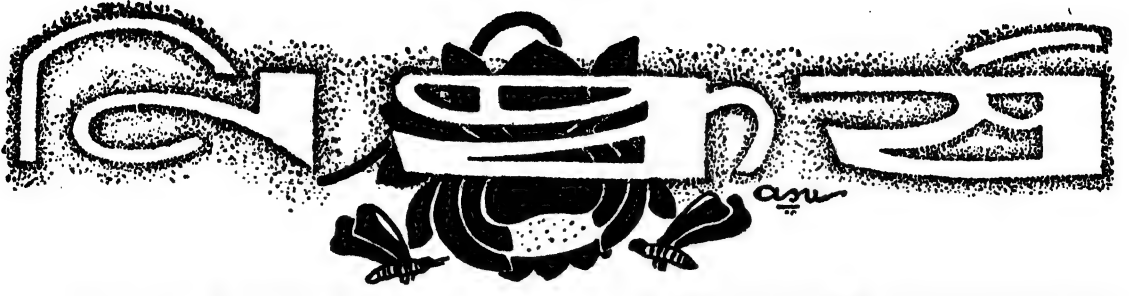
বিভিন্ন অবস্থায় মনের ও বেশের বৈচিত্র্যজনিত একই মানুষের মুখাবয়ব



বিজয়বার্তা শ্রবণে উৎফুল্ল হিটলারের বিভিন্ন ভঙ্গী ও মুদ্রা-বৈচিত্র্য : বর্তমান জগতে
সবচেয়ে ব্যস্ত, চিন্তিত ও কর্মময় জীবন এই জার্মান-ডিস্ট্রিক্টের



দিগ্বিজয়-স্বপ্নবিভোর হিটলারের উদ্ভ্রান্ত সামরিক নৃত্য : মুখে ক্রুর হাসি



বাংলা দেশে গড়পড়তা আয়ুষ্কাল

বাংলা দেশের গড়পড়তা আয়ুষ্কাল ও মৃত্যুর হার সম্বন্ধে যে সাধারণ ধারণা প্রচলিত তাহাতে একটা ভ্রান্তি ও অসত্য নিহিত আছে। আষাঢ় সংখ্যার 'স্বাস্থ্য' পত্রিকায় ডাঃ নলিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত এম, ডি, মহাশয় "অকাল মৃত্যু ও দারিদ্র্য" শীর্ষক প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে কয়েকটি জ্ঞাতব্য কথা বলিয়াছেন :

বাংলা দেশের গড়পড়তা আয়ু বড় অল্প; এ কথা অনেকেই জানেন, কিন্তু তাহার কারণ কি তাহা অনেকেই জানেন না। ইংলণ্ডে সাধারণ লোকের গড়পড়তা আয়ুষ্কাল ৫৩, এখানে ২৩ এইরূপ বলা হইয়া থাকে। কিন্তু এই কথার একটা (fallacy) অসত্য নিহিত আছে, তাহা জানা উচিত।

আমাদের দেশের ১০০০ নবজাত শিশুর প্রায় ২০০।৩০০ এক বৎসরের মধ্যে মারা যায়। এতগুলি শিশুর মৃত্যু গড়পড়তার ভিত্তি গণনা করা হয় বলিয়া আমাদের দেশের মৃত্যুর হার এত অধিক দেখায়। শিশুমৃত্যু যদি কম হয়, তাহা হইলে এদেশে গড়পড়তা আয়ু ইংলণ্ড অপেক্ষা বিশেষ কম হয় না। অর্থাৎ বৎসরে ১০০০ শিশুর মধ্যে ২০০।৩০০ শিশু না মরিয়া যদি ৭০।৮০ মাত্র মরিত, তাহা হইলে বঙ্গদেশের সাধারণ আয়ু ৪০।৫০ হইয়া পড়ে।.....ইংলণ্ডে শিশু-মৃত্যুর হার ১০০০-এ ৭০। নিউজিল্যান্ডে, সেই ইংরাজ অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করে, সেখানে শিশুমৃত্যুর হার মাত্র ১৫।২০। মাত্রাজ এদেশের ৪টি সহরের ২ লক্ষ লোকের মধ্যে ৭৩০০ শিশুর জন্ম সংক্রান্ত সংবাদ অমুসন্ধান করিয়া দেখা গিয়াছে যে, বাহাদুরের আর মাসে ৫০ টাকার বেশী, তাহাদের মধ্যে শিশু মৃত্যু মাত্র ৮৪, কিন্তু যে সকল পরিবারের আর মাসে ২৫ টাকা মাত্র তাহাদের মধ্যে শিশু মৃত্যুর হার ২২০। অর্থের অচ্ছলতার সহিত শিশু মৃত্যুর হারের এত ঘনিষ্ট সম্বন্ধ।

ইংলণ্ডে সকল পরিবারের আর মাসে ১০০ টাকার বেশী। এমন কি, বাহারী বেকার তাহাদিগকেও মাসে ১১০ টাকা ভাতা দেওয়া হয়। কাজেই ইংলণ্ডে যে শিশুমৃত্যু কম হইবে, তাহা বিচিৎ কি? এদেশে যদি সাধারণ পরিবারের মাসিক আর মাত্র ১৫।২০ টাকা না হইয়া মাসিক ৫০ টাকা হইত অর্থাৎ সকলেই যদি খাইতে পাইত, তাহা হইলে আমাদের শিশুমৃত্যু অর্ধেক হইত।.....

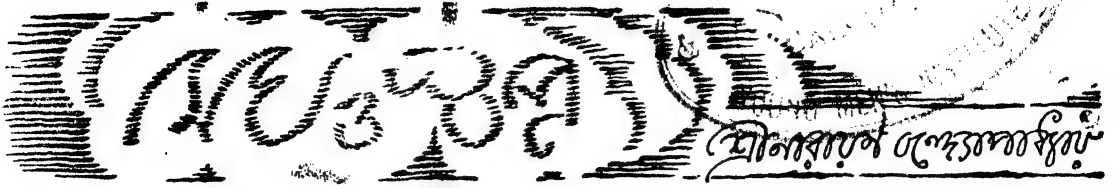
একটু নিরপেক্ষ বিচার করিলেই দেখা যাইবে যেখানে ঘন বস্তা, যেখানে দারিদ্র্য সেইখানে শিশুমৃত্যু। এত স্পষ্ট প্রমাণ সত্ত্বেও এদিকে লক্ষ্য না করিয়া অনেকেই কতকগুলি অবাস্তব কথার অবতারণা করিয়া থাকেন। ক্ষররোগের কথা বলিতে গেলে, বালাবিবাহ বা অবরোধ প্রথার দোষ দেন। শিশু মৃত্যুর উল্লেখ করিলে, দেশের স্বতিকাগৃহের ও বালা বিবাহের দোষ দেওয়া হয়।.....এইরূপ অসংলগ্ন কথা বলা এমনই নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার যে, শিক্ষাভিমानी লোকের মনে এইরূপ ধারণা আছে যে, গ্রামে পরিষ্কৃত পানীর জলের ব্যবস্থা না করিয়া কেবলমাত্র দেশের লোকের বদভ্যাসের নিন্দা করিলেই স্বাস্থ্যপ্রচার কার্য্য হয়। অথচ Malta, Chile, Rumania প্রভৃতি দেশে কুপ্রথা থাকিবার সম্ভাবনা না থাকিলেও, কেবল মাত্র খাড়াভাব ও অর্থীভাবে যে ভারতের মতই দুর্দশাগ্রস্ত তাহা উল্লেখ করা হয় না।

আধুনিক কবিত্ব

বৈশাখের 'প্রবাসী' পত্রিকায় শ্রীনগিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় 'আধুনিক কবিত্ব' নামক প্রবন্ধে কাব্যে আধুনিক গদ্যরীতির সমালোচনা করিয়া যে মন্তব্য করিয়াছেন, একাধিক কারণে তাহা উল্লেখযোগ্য। উক্ত প্রবন্ধের অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃত হইল :—

অল্প, ক্ষুদ্র, অকিঞ্চিৎকর, দৈনন্দিন ঘরোয়া উপাধান যে কাব্যের মধ্যে থাকতে পারে না, তা' নয়। কাব্যের মধ্যে তা যথেষ্ট থাকতে পারে, কিন্তু কবির মধ্যে, কবি-চেতনায় সে জিনিষ অর্থাৎ শুধুই সে জিনিষ থাকলে চলবে না—কবিচেতনাকে আর একটা জিনিষ দিয়ে গড়তে হয়। প্রাচীন মনীষীরা কবি-চেতনাকে ধ্বনি-দৃষ্টির সঙ্গে একীভূত করেছিলেন অর্থাৎ যে দৃষ্টি সব জিনিষ দেখে তাকে আনন্দের ছাঁচে কেলে।

আধুনিকেরা এই জিনিষটাও মানছেন না। অনন্তের লজ্জা তাঁরা ব্যস্ত নন, কাব্যরসের রসতা তাঁরা আবশ্যকতাও তাঁরা অনুভব করেন না, কি স্বীকার করেন না। তাঁদের পদ্ধতি অল্প রকমের। গদ্যময় বস্তুকে গ্রহণ করলাম, কিন্তু তাকে গদ্যময় ধারায় ব্যবহার করা ছাড়া আর একটু বেশী কিছু করার দরকার—নতুবা কাব্যে আর গদ্যে কোনই পার্থক্য থাকে না—দুইই এক জিনিষ হয়ে দাঁড়ায়।



চার

পূর্বদিকের জান্নাটা খোলা ছিল—অঙ্ককার একটু আগেই তরলায়িত হ'য়ে এসেছে—মুঠো মুঠো আলো জান্নার মধ্যে দিয়ে এসে সমস্ত ঘরে ছড়িয়ে প'ড়ছে। সমস্ত পূর্বদিগদগ্ন নতুন দিনের আলোকচ্ছটায় উদ্ভাসিত। গাঙ্গীর ঘুম ভেঙে গেল।

কি টকটকে লাল সূর্য্য! গাঙ্গী বিছানার ওপরে উঠে বসল, কাল আর মশারিটা পর্য্যন্ত টানানোর সময় হয়নি—কখন যে তার সমস্ত গা ভ'রে ঘুম নেমে এসেছিল তা গাঙ্গী মোটেই বুঝতে পারেনি। উঃ—মাগো—গাঙ্গী নিজের সমস্ত অবসন্ন দেহের ক্রান্তি অপনোদনের ভগ্নী করল। আজ ছুটি আছে কিন্তু গাঙ্গীর অনেকগুলো কাজও প'ড়ে র'য়েছে—ইউনিভার্সিটির এমন সুন্দর ছুটিটা সে উপভোগ করবে পারল না।

তখনও সমস্ত অঙ্ককার একেবারে নিঃশেষে তরল হ'য়ে ওঠেনি—একবার মনে হোল লেকের দিক থেকে থানিকটা ঘুরে এলে মন্দ হয় না—ভোরবেলা ভালোই লাগবে বেড়াতে। গাঙ্গী উঠে দাঁড়াল—সমস্ত রাত্রির ক্রান্তি এখনও যেন তার সমস্ত শরীর ছেয়ে র'য়েছে।

“দিদি—”

বন্ধ দরজার ওপার থেকে একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এল। গাঙ্গী ততক্ষণে আপনার প্রথ বশবাস ঠিক ক'রে নিতে আরম্ভ ক'রেছে, উত্তর দিলে “কে?”

“আমি—”

গাঙ্গী এগিয়ে গিয়ে দরজার খিলটা খুলে দিলে, “ওমা, কি আশ্চর্য্য! তুমি!—দিনটা আমার নিশ্চয়ই খুব ভাল কাটবে—এস, এস! গাঙ্গী হেসে অভ্যর্থনা করল।

“হু—কি যে বলেন আপনি” অলকেন্দু আস্তে আস্তে এসে ঘরে ঢুকল, “বাস্তবিক, এত সকালে এসে আপনার ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম—এই জেজেই তো ভোরে আমি আসতে চাইনি; কিন্তু ও কি শোনে?”

“বা—রে” গাঙ্গী আবার হেসে উঠল, “এত ভোরে আসবে ব'লেই তো তোমার জন্তে সেই কখন থেকে জেগে ব'সে আছি।”

“যানু—আপনার সব তাতেই ইয়ে, মানে সত্যি আমি ভারী লজ্জিত এর জন্তে—”

“বেশ তো, শুনে স্বধী হ'লাম” গাঙ্গী বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, বললে, “বসো একটু, পালিও না যেন, আমি এখুনি আসছি।”

গাঙ্গী দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।

টেবিলের ওপরে ছোট একটা এ্যালবাম প'ড়েছিল—অলকেন্দু সেটা নিজের কাছে টেনে নিলে, গাঙ্গী যেবারে শিলংয়ে বেড়াতে গিয়েছিল সেইবারের তোলা কতগুলি সুন্দর ফটো এর মধ্যে ঝক্-ঝক্ করছে। চমৎকার উঠেছে ফটোগুলি। অলকেন্দু পাতা উল্টে গেল। একটা ছবির কাছে সে এসে থমকে দাঁড়াল, ছবির নীচে লেখা র'য়েছে, “চেরাপুঞ্জির গায়ে”। বার বার নামটা প'ড়ে অলকেন্দুর ভারী হাসি এল। কত রকম কায়দাই যে হ'য়েছে আজকাল! ফটোর মধ্যে প্রায় সবাইকেই অলকেন্দু একে একে চিনতে পারল, কিন্তু,—এই, ঠিক মাঝখানে শার্ট প'রে একটা ভদ্রলোক, অলকেন্দু যেন কোথায় দেখেছে—অথচ কিছুতেই মনে করতে পারছে না—অলকেন্দু খুব ভাল ক'রে ভদ্রলোককে চিনবার চেষ্টা করতে লাগল: আশ্চর্য্য—অলকেন্দুর মনে হয় বছবার যেন সে তাকে দেখেছে—অথচ নামটা—নামটা—

“কি ব্যাপার, কি দেখছ অত?” গাঙ্গী এসে ঘরে ঢুকল, “কার ফটো?”

অলকেন্দু মাথা তুললে, “ঈশু—রান ক'রে এলেন নাকি এর মধ্যে?”

গাঙ্গী হাসল—“না, রান ঠিক নয়—এই গা আর মাথাটা ধুয়ে নিলাম একটু।”

“এত ভোরে? মানে—ঠাণ্ডা টাণ্ডা যদি লেগে যায়?”

“পাগল—আমার আবার ঠাণ্ডা লাগবে! আর তা’ ছাড়া এ আমার অনেক দিনের অভ্যাস কিনা”—গার্গী অলকেন্দুর চোখের দিকে চাইলে। ভারী হৃদয় দেখাচ্ছে গার্গীকে, কপালের পাশ থেকে কাণের ওপরে কয়েকটা হৃদয় চুলের খাক নেমে এসেছে—শাড়ীটাকে ভারী চমৎকারভাবে সমস্ত শরীরে জড়িয়েছে, চুলের থেকে ভেসে আসছে ভারি মিষ্টি একটা মোহময় গন্ধ!

“কার ফটোর ওপরে এমন খুঁকে পড়েছ দেখি?”

গার্গী অলকেন্দুর একেবারে গায়ের কাছে এসে দাঁড়াল।

অলকেন্দু ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে। “আরে বস—বস, উঠলে কেন, কি মুক্তিলা” গার্গী হাত ধরে অলকেন্দুকে বসিয়ে দিলে।

অলকেন্দু ফটোটা আঙুল দিয়ে দেখালে, বললে, “এর মধ্যে আপনাদের সবাইকেই তো বেশ চিন্তে পারছি, কিন্তু এই ভদ্রলোক—এই যে মাঝখানে শাট প’রে দাঁড়িয়ে আছেন, মানে অনেকবার এঁকে দেখেছি মনে হ’চ্ছে—”

গার্গী এবারে একেবারে হাসিতে টুকরো টুকরো হ’য়ে ছড়িয়ে পড়ল, সে হাসির বেগ যেন সহজে থামবে না, “কি আশ্চর্য! চিন্তে পারলে না মোটে! দেখ—দেখ, ভাল ক’রে ফের দেখ” বলেই গার্গী আবার হাসিতে ফেটে পড়ল।

অলকেন্দু তখন রীতিমত অপ্রস্তুত হ’য়ে প’ড়েছে—কি যে করবে, ঠিক করতে পারলো না।

গার্গী তখনও সেইভাবে হাসিতে কঁপে কঁপে উঠছে, সমস্ত মুখ চোখ ওর লাল হ’য়ে উঠেছে—“চিন্তে পারলে না?—আরে ও যে আমাদের আভা—আভা! ভদ্র মহিলা কি ভদ্রলোক সঙ্গে ফটো তুলতে পারে না কোনদিন?”

“এ্যা!”—বিশ্বয়ে অলকেন্দু একেবারে একটা অস্বাভাবিক শব্দ ক’রে উঠল।

“হ্যা গো ঠ্যা—দিন রাত তো ওই মুখখানি বৃকের মধ্যে আঁকড়ে রেখে দিয়েছ—তবু ধরতে পারলে না?”

লজ্জায় অলকেন্দু মাথা নীচু করলে—সত্যি দিদি মাঝে মাঝে এমন একেকটা কথা বলেন—ছি-ছি অলকেন্দু এ্যালবাম উল্টে চলল।

গার্গীর হাসি তখন অনেকটা ক’মে এসেছে। বললে, “আভা শুন্লে কি বলবে বল দেখি?”

অলকেন্দু আর যে সহজে মাথা তুলবে, সে-রকম কোনও লক্ষণই পাওয়া গেল না, এ্যালবামের পাতাগুলোই যেন আজকের এই অপ্রস্তুত হওয়ার বড় কারণ—কি যে করবে অলকেন্দু তখনও ঠিক করতে পারল না।

খানিকটা সময় কাটল।

গার্গী আরও কাছে এগিয়ে এল, হাতটা ধ’রে কোলের কাছে টেনে এনে বললে, “রাগ করলে ভাই?”

“কি হল তোদের আবার—” আশ্বে আশ্বে আভা এসে ততক্ষণে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে, “কে রাগ করল হঠাৎ?”

আভাকে দেখে গার্গী আবার হাসিতে ফেটে পড়ল—অলকেন্দু ততক্ষণে গার্গীর হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়েছে, বললে, “না—না, দেখ না দিদির যত সব কাণ্ড—হুঁঃ, রাগ করতে যাব কেন?” অলকেন্দু সোজা হ’য়ে চেয়ারটার ওপরে বসল। “এই দিদি যত সব মিছি মিছি ক’রে বলছেন আর কি?”

“বা-রে” গার্গী অলকেন্দুর দিকে চাইলে, “সত্যি বলছ তুমি রাগ করোনি? আর সেই জন্তেই বুঝি চুপ ক’রে ছিলে এতক্ষণ?”

আভা বললে, “ব্যাপার কি, এখানে এসেই রাগারাগির পালা আরম্ভ ক’রে দিয়েছে নাকি?—দেখিস, অজুরাগ নয়তো এটা, কিংবা পূর্বরাগ?”

গার্গী হো-হো ক’রে হেসে উঠল, বললে “যা বলেছিস, রাগারাগি ঠিকই, তবে অজুরাগ কি পূর্বরাগ এখনও প্রমাণ হয় নি—”

“যা—ও, তোমরা ভারী ইয়ে—মানে আপনি দিদি, —আপনাদের সংগে সত্যি, আর কথা বলাই চলবে না দেখ্চি।”

গার্গীর তখনও হাসি থামেনি, আভা বললে “খালি হাম্‌ছিস্‌ই তো—ব্যাপারটা কি?”

“আরে তোর সেই শিলংয়ের ফটোটা রে, সেই চেরা’তে গিয়ে যেটা তুলিয়েছিলি!”

আভা এবারে সমস্ত ব্যাপারটা প্রায় আন্দাজ ক'রে নিয়েছে, বললে, “ও ধরতে পারেনি বুঝি?”

“সেই কথা বলতেই তো এত রাগ বাবর” গার্গী আবার হেসে ফেললে। আভাও হাসতে আরম্ভ ক'রেছে ততক্ষণে।

“বলেছিলুম—” গার্গী বললে, “দিনরাত ওই মুখগানাই তো বুকের মধ্যে আঁকড়ে রেখেছ, ধরতে পারলে না অলক?—আর যায় কোথা?”

“না—দিদি, আপনি সব যা-তা বলছেন, সত্যি আমি একটুও রাগ করিনি” অলকেন্দু উঠে দাঁড়াল। “আচ্ছা এখন যাই—একবার ভবানীপুরে যেতে হ'বে কিনা—”

“আরে রাখ তোমার ভবানীপুর” গার্গী অলকেন্দুর হাত ধ'রে আবার বসিয়ে দিলে, “কটায় ট্রেন আগে তাই বল—সেই হিসেবে ছাড়া পাবে এখান থেকে।”

“সে দিকে তোর সুবিধে আছে গার্গী” আভা বললে “সকালের ট্রেনে আর হল না—দুপুরেরটাতেই যাচ্ছি।”

“বাস্—তবে তো আর কথা নেই—ব'স চুপ ক'রে—চা আসছে তোমার জন্তে—”

“না, সত্যি দিদি—আপনি বুঝছেন না; একটা এন্গেজমেন্ট আছে কিনা—না গেলে সত্যিই—” অলকেন্দু এখন কোন রকমে বাইরে এসে দাঁড়াতে পারলে বাঁচে।

“থাকবে তোমার এন্গেজমেন্ট—এতদিন এখানে রইলে—কদিন আমার কাছে এসেছ বল দেখি?”

“না—না, সত্যি—আচ্ছা, আমি কাজটা সেরেই এখানে আসব—আমাকে বিশ্বাস করুন।”

গার্গী হেসে ফেললে, বললে, “ঠিক বলছ?”

“ঠিক—”

“আচ্ছা যাও—কথাটা মনে থাকে যেন শেষ পর্যন্ত।”

“খুব থাকবে—ক্ষত পাদবিক্ষেপে অলকেন্দু রাস্তায় এসে দাঁড়াল।”

গার্গী বিছানার ওপরে এলিয়ে পড়ল, বললে, “ভারী লাজুক—আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, কি ক'রে যে তুই ওর সংগে আছিস, আশ্চর্য লাগে খুব।”

“মোটাই নয়—” আভা বললে, “ওর গৃহভ্যন্তরের মূর্তি যদি দেখতিস্, তা'হলে এ কথা ভাবতেও পারতিস্ না। বাবা:—একদিন আমার হাতটা ধ'রে টেনে নিয়ে হঠাৎই বলল—‘আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরি?—’ আমি তো অবাক, এর মধ্যেও কবিতা আছে, এ কথা কি ঘৃণাক্ষেপে আগে জানতে পেরেছি? ওদের জাতের মধ্যে ও একটা ‘টাইপ’—বাইরে ওই রকম ভিজ়ে বেড়াল বটে, কিন্তু ভেতরে, উঃ—”

“উপমাটা কিন্তু খুব সম্মানজনক হল না”

“রাখ তোর উপমা, সারাটা দিন যতক্ষণ কাছে থাকবে, কি জ্বালাতনই যে করবে তার সীমা নেই! তার জন্তে আবার বেছে বেছে ভাল উপমা বের করবে—তুইও যেমন! ই্যা তারপর” আভার প্রয়োজনীয় কথাটা মনে পড়ল, “পড়েছিলি চিঠিটা?”

গার্গীর সমস্ত মুখে যেন একটা ম্লান, নিস্ত্রভ ছায়া নেমে এল, একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “পড়লাম—কিন্তু ও আলোচনায় আর কি হ'বে বল?”

“কিছু হ'বে বলেই তো প্রসংগটা উত্থাপন করলাম, ব্যাপারটা কতখানি ঘোরাল, নিশ্চয়ই বুঝতে পারহিস্?”

“কিন্তু আমার মনে হয়, যা হ'বেই তাকে নিঃসংশয়ে হ'তে দেওয়াই ভাল। অনর্থক কতগুলো অসার চিন্তা ক'রে সময়কে হত্যা না করাটাই যুক্তিপূর্ণ মনে হয়।”

“কথাটা ও-রকম ঘোরাস্নি, ও যাচ্ছে কবে?”

“চোঠা সেপ্টেম্বর—”

“হুঁ, এখন সম্পূর্ণ-ই হাতের বাইরে—”

“হাতের মধ্যে থাকলেও আমি এই রকম সহজে ওকে ভাসতে দিতাম—কারও মতের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করার লোভ আমার নেই আভা!”

“সে জানি—জানি বলেই তো এই ভয় ক'রে এসেছি এতদিন—”

“তুই ভাবিস্ না” গার্গী উঠে দাঁড়াল, “দাঁড়া, চা-ট নিয়ে আসি—” তারপর একটু থেমে বললে, “ভেবে যখ: কিছুই হবে না, তখন অনর্থকই নিজেকে আমার কষ্ট দিই এই সহজ বোধ—এই সহজ আত্মচেতনা থাকাটারই বিশেষ প্রয়োজন আমাদের—পশ্চিম দিগন্তের ক্ষণকালীন রঙ:

মেঘের মতই ও চিন্তা ব্যর্থ—আমি বলি, যখন অতি সহজেই আমি নিজে এ জিনিষটাকে পার হ'য়ে আসতে পারলাম, তখন তুইও ছাড়—কেন এই মানসিক অশান্তি? সমস্ত পৃথিবীতে আমার অনেক কাজ ছড়িয়ে আছে—অনেক কতব্য—দুদিনের মোহ এসে যদি তাকে ভেঙে দেয়, তবে তা'র থেকে অগৌরবের কিছু থাকবে নাকি আমাদের জীবনে?”

“সবই বুঝলাম” আভা একটু স্নান হাসলে, “কিন্তু যত সহজে তোর পরিকল্পনা গঠিত হ'ল, ঠিক তত সহজেই তা কর্মক্ষম হ'বে কিনা, সেইটাই বিচার্য।”

“সে কথা ঠিক—কিন্তু চেষ্টার ক্ষতি হ'তেই বা দেবো কেন সেই একই কারণে?” গার্গী উত্তরের জন্তে অপেক্ষা না ক'রেই সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল।

সে-কথাও আভা বোঝে! তার গার্গীর সংগে এই দীর্ঘ দিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে, আভা বরং অতি সহজেই গার্গীকে ধ'রে ফেলেছে—তার মন, তার চিন্তা, কিছুই আভাকে এড়িয়ে যেতে পারবে না—কোনদিনও না। কিন্তু আজকের গার্গীর এই ঔদাসীন্য, এই ঘোরাল ভাষণ, আভাকে একটু সন্দেহের মধ্যে ফেললে, হয়তো এত সহজে না হোক, অপেক্ষাকৃত সহজে গার্গীর মনে এই ঔদাসীন্য জেগেছে—এর জন্তে অবশ্য গার্গীর অস্থিরমতি মনই দায়ী, কিন্তু সে দোষও কি তাকে দেওয়া যায়? শেষ পর্যন্ত গার্গী রক্তমাংসে গঠিত মানুষই তো! এ রকম হওয়াই স্বাভাবিক—সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলা যায়!

কিন্তু তবু আভা গার্গীর মত অত সহজে চিন্তাটাকে এক পাশে সরিয়ে রাখার কথা ভাবতে পারলে না। তবু তার মনে হল গার্গী এখানে একটু অভিনয় করেছে—মনে প্রাণে তার এই একমাত্র অন্তরের কথা নয়—তারও নীচে, তারও গভীরে কোন এক অকথিত বাণী নিরন্তর ফেনোচ্ছ্বাসে গর্জমান; যে-কোন মুহূর্তেই, হৃয়োগ এলেই হয়তো তা' ফেটে পড়বে!

তবে একটা স্তব্ধে, গার্গীর সেই অন্তর্দাহী রূপ সকলের চোখে পড়বে না। ওপরটা সে ভারী চমৎকার একটা কঠিন আবরণ দিয়ে বিরেছে—জ'লে গুড়ে সে ভেতরেই নিঃশেষ হ'য়ে যাবে—মুখে তার তখনো সেই হাসি

লেগে থাকবে—সেই হাসি! আভার মনে হ'ল এটাই মর্মাস্তিক—এর থেকে গার্গী যদি বাইরে চোখের জল ফেলতে পারত, তা'হলে অনেকটা ভাল ছিল, অনেকটা সান্ত্বনার বিষয় হ'ত, ভেতরে ভেতরে নিরন্তর এই জলে যাওয়াটাই কেমন পাশবিক—কেমন ভয়াবহ!

গার্গী চা নিয়ে ফিরে এল। টেবিলের ওপরে ট্রেটা নামিয়ে বললে, “মিছিমিছিই নিজেকে কষ্ট দিচ্ছি! আভা, যা ভালোই, তাকে আবার জোড়া দিয়ে একটা কলক-রেখা সৃষ্টির প্রয়াসের মূল্য কি? নে ধর—” গার্গী একটা কাপ আভার দিকে এগিয়ে দিলে।

“আজ সমস্ত পৃথিবীর মাটিকে অনুভব করবার দিন এসেছে আভা, আকাশচাঙ্গী মন আর রঙীন স্বপ্ন নিয়ে এই ঘোরাল রাজপথের পথ চলার বিপদ আজ আমরা বুঝতে শিখেছি—যে কোন মুহূর্তেই আমাদের জীবন মোটরের চাকায় আত্মসমর্পিত হ'তে পারে। কিন্তু সেই সম্ভাবনাকে নাই বা প্রলয় দিলাম আমরা” একটু থেমে গার্গী বললে “কয়েক দিন থেকেই কথাটা আমার মনে জেগেছে—কয়েক দিন থেকেই কথাটার মধ্যে একটা হৃগভীর তৃপ্তি পাচ্ছি, তুই আমাকে জানিস—অন্তর দিয়েই জানিস, আমাকে তুল বুঝবার মত তুল তোর হবে না, এ নিশ্চয়ই আশা করি।” গার্গী চায়ের কাপে ঠোট ছোঁয়াল, “জীবনে কত ঝড়—কত ঝঞ্জাই তো আসবে—এই বয়েস থেকেই যদি সেই ঝড় আর ঝঞ্জায় ক্ষয় হ'তে থাকি, তা'হলে আরও কতদিন আমাদের পৃথিবীতে থাকা সম্ভব হবে? এত দুর্বল, এত ভদ্র আমরা নই, এটা মনে রাখিস!”

“সবই বুঝতে পারছি” আভা হঠাৎ কথা কইলে, “তবু তোকে বাঁচতে হ'বে, তার জন্তেও একটা পথ দরকার—একটা অবলম্বন—তোর যে হাঁটুতে হ'বে গার্গী?”

“ভাবছি আমার তা' নেই?” সে সঙ্কয় আমি অনেক দিন থেকেই ক'রে রেখেছি—অনেক দিন থেকেই এর আয়োজন আমার সম্পূর্ণ—সমস্ত জীবনটাকে আমি রেখাযিত ক'রে নিয়েছি—যথাসময়ে, যথাযথভাবে পদপাত ক'রে অগ্রসর হ'লেই চলবে।—হ্যাঁ ভাল কথা” গার্গী হঠাৎ কথাটা ঘোরালে, “তোর তো সকালে যাওয়া

হলই না—কুমারীকল্যাণের আজ দশটায় একটা সাধারণ
অধিবেশন আছে—মঞ্জুদি তোকেও নিয়ে যেতে বলে-
ছিলেন—অবশ্য যদি সময় হয়।”

“মঞ্জুদি ফিরেছেন এর মধ্যে?”

“সে তো অনেক দিন—দিল্লীর কাজ খুব ভালভাবে
শেষ করে এসেছেন—এখন কালীতে আর একটা শাখা
গড়বার কথা চলছে—সেইটের জন্তেই আজকের জরুরী
অধিবেশন, ওমা তোকে বলতেই ভুলে গেছি একেবারে,
দিল্লীর ওখানকার তত্ত্বাবধায়িকা তুই, তোকেই ঠিক
ক’রেছেন!”

“মঞ্জুদির পাগলামী আজও গেল না দেখি—” আভা
হেসে ফেললে—বললে, “আমাকে এখনও সজ্ঞার মধ্যে
রাখার কোন সামান্য অর্থও আছে নাকি?”

“নিশ্চয়ই আছে—মঞ্জুদির নির্বাচনে তোর আজও
সংশয় আছে আভা?”

“না—তা’ বলছি না ঠিক—তবে আমার সময় কোথায়
বল? যতদিন বন্ধনমুক্ত ছিলাম, ততদিন প্রাণপণেই কাজ
ক’রে এসেছি—আজ আমার সামনে যে তার থেকে
আরও বড় দায়িত্ব পথ রোধ ক’রে দাঁড়িয়েছে—তাকে
অস্বীকার ক’রে আমার সময় ক’রে নেওয়ার অস্বাচ্ছন্দ্য
আছে গার্গী।”

“কিন্তু তুই না এলে এ কাজ অসম্পূর্ণ থাকবে—অবশ্য
তোর সংগে শিপ্রাও সহযোগিতা করতে পারবে—সে ত
আজকাল ওখানে আছে কিনা—কিন্তু তুই না হ’লে কি
ক’রে চলবে বল—” অল্পনয়ে গার্গী যেন একবার মুহূর্তের
জন্তে শিখিল হ’য়ে পড়ল “মঞ্জুদিকে অপমান করিস্ না
আভা—”

এবারেও আভা হাসল, বললে, “তা’ আমি প্রাণ
থাকতে হ’তে দিতে পারব না—তোর অসম্মান আমি যেন
কোন দিনই সহ করতে না পারি—তবে হয়তো যত
ভালভাবে আমার করবার শক্তি আছে, ঠিক তত
ভালভাবেই আমি ক’রে উঠতে পারব না—তার জন্তে
মঞ্জুদি নিজেই দায়ী।”

গার্গী চুপ ক’রে রইল কিছুক্ষণ, তারপরে হেসে
বললে, “এতখানি অপবাদ দিচ্ছিস্ আভা?”

“অপবাদ নয়, অপভাষণ বলতে পার—তোর নামে
অপবাদ দেওয়ার সাধ্য আমার কোনদিনই হ’বে না।”

“নে, চা-টা যে ঠাণ্ডা হ’য়ে গেল” গার্গী চায়ের
কাপটা আভার দিকে এগিয়ে দিলে—“যদি ঘাস, তা’ হ’লে
আর বেশী সময় নেই কিন্তু” একটু থেমে বললে, “তুই
বস, আমি আসছি কাশড়টা বদলে।”

গার্গী সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল। (ক্রমশঃ)

কাঁকি

শ্রীস্মৃতিময়ী দেবী

বল্ব ভাবি অনেক কথা,

পারি না তা’ বলতে;

চল্ব ভাবি অনেক দূরে

পারি না আর চলতে।

কর্ব ভাবি অনেক কিছু

কেমনে তা’ করব।

সমস্তাতে কেমন করে’

মায়া-মৃগ ধরব।

যাবার দিনে দেখব চেয়ে

বাকি সবই রইল,

বুঝব তখন জীবনটা মোর

কাঁকির বোঝা বইল।

জ্যোতিষীর দৃষ্টিতে হের হিটলার

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী, জ্যোতিষ সিদ্ধান্তাচার্য

জগতে কার্য-কারণের সম্বন্ধ-বিশিষ্ট হইয়া উত্তম, মধ্যম ও নিকৃষ্ট—সাধারণতঃ এই তিন প্রকার তারতম্য দেখা যায়। আবার এই তিন প্রকার তারতম্য—ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান কালের সংযোগ হইতে প্রকাশ পায়। অতএব এই সকল জগৎ কালের অধীন। আবার এই কাল—সূর্য্য, চন্দ্র ও পৃথিব্যাতির সহিত সম্বন্ধ-বিশিষ্ট হইয়া উহাদের পরস্পর গতি-বিশেষ হইতে উৎপন্ন হয়। এই সূর্য্য-চন্দ্রাদি গ্রহ বিশ্বশক্তির নিয়মে নিয়ন্ত্রিত।

ঈশ্বর সৃষ্টি বিষয়ে যেরূপ স্বতন্ত্র, জীবও তদ্রূপ আপন কাৰ্য্য বিষয়ে স্বতন্ত্র হয়। জীব যেরূপ কাৰ্য্য করে, তদ্রূপ ফল ভোগ করিয়া থাকে। ইহাই সৃষ্টি-ক্রম বলিয়া জগতের গতি-নিয়ামক হইয়া থাকে।

অতএব বিশ্বনিয়মে ছন্দায়িত হইয়া গ্রহচক্র জীবের শুভাশুভ কর্মফল নির্ণয় করে। এক কথায় জ্যোতিষজ্ঞান সাহায্যে মানুষের ভবিষ্য জীবন যেমন নিখুঁতভাবে বলা সম্ভব হয়, তেমন আর কিছুতেই সম্ভব নয়।

জার্মান রাজ্যের বর্তমান রাষ্ট্রনায়ক এডল্‌ফ্‌ হের হিটলারের স্বরূপ জানিতে হইলে জ্যোতিঃশাস্ত্রকে কেন্দ্র করিতে হইবে। কারণ জ্যোতিষ-বিজ্ঞা স্বরূপজ্ঞানের প্রধান উপায়। প্রত্যক্ষ ও অস্পষ্ট প্রভৃতি দ্বারা যাহা জানা যায় না, জ্যোতিঃশাস্ত্র দ্বারা উহা জানা যায়। “হিটলার” স্বয়ং এই জ্যোতিষ বিজ্ঞার তাৎপর্য্য জানিয়া ইহার সাহায্যে রাজনীতির পরিচালনা করিয়া থাকেন। অতএব আর্ধ্য জ্যোতিঃশাস্ত্রের সাহায্যে তাঁহার জন্মকুণ্ডলী এখানে বিচার করা হইতেছে।

হিটলারের জন্ম-সময়

শকাব্দ ১৮১১ বঙ্গাব্দ ১২২৬ খৃষ্টাব্দ ১৮৮৯ তাঃ ২০শে এপ্রেল, ৮ই বৈশাখ সন্ধ্যা ৬:২২ মিনিট। জন্মস্থান—ব্রাউনট (অস্ট্রিয়া) অক্ষাংশ ৪৭°২৯' উঃ দেশান্তর ১১°৩০' পূঃ।

হিটলারের জন্মকালীন লগ্ন ও গ্রহগণের অবস্থান

লগ্ন ৬:৩১০ র ০:৮৩২ চ ৮:১৪১৮ ম ০:২৪৬ বৃ ০:৩২৩ বৃ ৮:১৫১৮ বক্রী শু ০:২৪২৫ শ ৩:২১১০ রা ২:২৩৪৭।

জন্মকালীন ভোগ্য নাক্ষত্রিকী রাশি ও দশা

কৃষ্ণপক্ষে রবির হোরায় জন্মহেতু নাক্ষত্রিকী দশার মধ্যে বিংশোত্তরী দশাধিকারে ফলচিন্তা করাই শাস্ত্রসঙ্গত। এতদনুসারে শুক্রের ভোগ্য দশা ১৮ বৎসর ৬ মাস ১৮ দিন। অর্থাৎ খৃঃ ১৯০৭ অব্দের ৮ই নবেম্বর পর্য্যন্ত ছিল।

অষ্টোত্তরী-রাশি দশা অর্থাৎ নবাংশ দশা অনুসারে মেঘের ভোগ্য দশা ৮ বৎসর ২৬ দিন। অর্থাৎ খৃঃ ১৮৯৭ অব্দের ১৬ই মে পর্য্যন্ত ছিল।

মঙ্গলবতি—রাশিদশা অর্থাৎ চর পর্য্যায় দশানুসারে মেঘের ভোগ্যদশা ৬ বৎসর ৩ মাস ১০ দিন। অর্থাৎ খৃঃ ১৮৯৫ অব্দের জুলাই পর্য্যন্ত ছিল।

নেপোলিয়নের সহিত হিটলারের প্রভেদ

নেপোলিয়ন বোনাপার্টের মৃত্যুর ৬৭ বৎসর ১১ মাস ১৫ দিনের পর হিটলারের জন্ম হয় এবং উভয়েরই এক লগ্ন এবং শনি এক রাশিতে অবস্থিত। বোনাপার্টের রবি, মঙ্গল এবং বুধ ও শুক্র পৃথক্ রাশিতে ছিল। কিন্তু হিটলারের উক্ত চারি গ্রহ এক রাশিতে থাকিয়া যোগজ ফলের সৃষ্টি করিয়াছে। বোনাপার্টের রবি স্বক্ষেত্রে মঙ্গলযুক্ত ছিল; হিটলারের মঙ্গল স্বক্ষেত্রে উচ্চস্থ রবিযুক্ত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে তদপেক্ষা বলবান হইয়াছে।

বোনাপার্টের মন্ত্রণাধিপতি শনি ব্যয়পতি বুধযুক্ত ও লগ্নে বৃহস্পতি বিশাখা নক্ষত্রে থাকায় জীবনে শেষ মন্ত্রণা গিন্ধি হয় নাই। কিন্তু হিটলারের মন্ত্রণাধিপতি শনি পৃথক্ ভাবে অবস্থিত এবং বৃহস্পতি স্বক্ষেত্রে থাকায় তদ্রূপ হইবার সম্ভাবনা নাই; ইহার জয়-পরাজয় নির্ভর করে যোগজ শক্তির উপর।

হিটলারের যোগজ ফল

হিটলারের যোগজ ফলই, তাঁহার জীবনকে এত দূর প্রভাবশালী করিয়াছে। একমাত্র রাহু ভিন্ন অপর ৮টি গ্রহই যোগজ ফলদাতা, এইজন্য যোগজ বা পুঞ্জীকৃত শক্তিই তাঁর জয়লাভের একমাত্র কারণ। মন্ত্রণাধিপতি শনি স্বতন্ত্রভাবে পুণ্ড্রা নক্ষত্রে অর্গলযুক্ত থাকায়—শনি একাই যোগজ ফল দাতা হইয়াছে। কারণ—

পুষ্পমিষং বৈপুষ্পং হীদং সর্বং পুণ্ডিত

বদিতং বিষ্ণু। মাধ্যঃ ১।৪।১২

অথ যজ্ঞানিগোষং পুণ্ডিত তৎ পুণ্ডিত ভবতি।

নিকট ১২।১৬।২

উল্লিখিত ঋতি-প্রমাণের অভিপ্রায় এবং বিচার-সম্বন্ধে সকলের বোধগম্য না হইলেও, বোনাপাটের অপেক্ষা ইহার শনি বলবান্ জানিতে হইবে। অপ্রকাশ্য সম্বন্ধে হেতু যদি শনির বলবত্তা ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলেও নিয়োক্ত বিশিষ্টতা আছে।

বর্তমানকালের রণদেবতা বা দৈত্য- শক্তির প্রকাশ

লগ্নপতি শুক্র আত্মকারক হইয়া নৈসর্গিক আত্মকারক বলবান্ রবিযুক্ত—রবি স্বপ্রকাশস্বরূপ হয়। অতএব এতাদৃশ শুক্র স্বক্ষেত্রস্থ মঙ্গলযুক্ত হইয়া পুনরায় উক্ত মঙ্গলের মুখ্যক্ষেত্র বৃশ্চিক রাশির নবাংশে অবস্থিত থাকায়, দৈত্যচাৰ্য্য শুক্রের পূর্ণশক্তির বিকাশ হইয়াছে। আবার ঐ শুক্র দেবগ্রহ রবিযুক্ত এবং বৃহস্পতি-দৃষ্ট;—এইজন্ত ইহার অদম্য প্রকৃতি, প্রতিজ্ঞায় দৃঢ়তা, কর্তব্যকার্য্যে হৃদয় পাষণের ত্রায় দুর্ভেদ্য, রণে উজ্জ্বল ত্রায় এবং শত্রুনাশে দুর্দ্বির শক্তির প্রকাশ হইবে। কারণ আত্মকারক গ্রহ রাজার সমান এবং অমাত্যকারক গ্রহযুক্ত হইয়া আত্মকারক গ্রহরাজের বলবৃদ্ধি করিয়াছে। আবার ঐ আত্মকারক গ্রহ বৃশ্চিক রাশির নবাংশে অবস্থিত। “বৃশ্চ” ধাতুর উত্তর “কিকন্” প্রত্যয় করিয়া বৃশ্চিক শব্দ সিদ্ধ হয়।

“বৃশ্চতি ইতি বধ কৰ্ম্মস্থ পঠিতম্।”

নির্ঘণ্টুঃ ৩.১০।৪

“বৃশ্চতি বধতীতি বৃশ্চিকঃ” অর্থাৎ সংগ্রামে বিস্তৃত ভাবে হননশীল সামর্থ্য থাকায় বৃশ্চিক নাম হইয়াছে; ইহা রাশিচক্রের নিধনগত রাশি। এইজন্ত ইহার আদেশ যাজ্ঞেই বহু লোক জীবনকে তুচ্ছ জান করিয়া নরমেধ যজ্ঞের আছত্তিস্থানীয় হইবে এবং ইনি বহু লোকের নাশকারী হইবেন। উক্ত আত্মকারক গ্রহ শুক্র নিধনপতি হওয়ায়, সংগ্রাম হেতু তিনি স্বয়ংও নিধনপ্রাপ্ত হইবেন। মারক বিচারে অমাত্যকারক মঙ্গল প্রাণী রক্তরূপে নির্দিষ্ট হইবে।

গ্রহগণের অবস্থানভেদে শুভাশুভ

ষোড়শের বিবরণ

শনি এবং রাহু ভিন্ন অপর সাতটি গ্রহ তৃতীয় ও সপ্তম স্থানে যোগ করিয়াছে। অতএব “তৃতীয়ে চান্দ্রদা মতা” এবং “দেবজ্যেয়াশ্চ সপ্তমে” ইত্যাদি পরাশরোক্ত বচনানুসারে তৃতীয় ও সপ্তমস্থানস্থ যোগ “অন্নদা” এবং “দেব” নামক শুভফলদাতা। উহার মধ্যে রবি, মঙ্গল, বৃধ ও শুক্র, এই চারি গ্রহ সপ্তম স্থানে মেঘ রাশিতে থাকায় ফল এই যে—

মেঘ ইতি ভূতাপমা—“মেঘোভূতো-

স্তিরময়ঃ” (ঋগ্বেদ ৫।৭।২৪।৫) মেঘো

নিঘতেঃ তথা পশুঃ পশ্যতে”

নির্ঘণ্টুঃ ৩।১৬।৭

অর্থাৎ উক্ত চারি গ্রহ মেঘ রাশিতে থাকায়, ইহার জীবনের প্রত্যেক কার্য্য ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির উপর নির্ভর করে এবং স্বয়ং দ্রষ্টৃস্বরূপ হইয়া দৃশ্য কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিবেন—অপরকেও করাইবেন। এতদ্বিত্ত চন্দ্র, বৃহস্পতি ও কেতু, এই তিন গ্রহ ধন রাশিতে থাকিয়া যোগকারী হইয়াছে। ইহার ফল—

ধনুর্ধ্বতে গতি কৰ্ম্মণঃ, বধকৰ্ম্মণোবা,

ধনস্বাস্থ্যাদিঘণঃ। নিকট ৯।১৬।২

অর্থাৎ তৃতীয়-পতি বৃহস্পতি ও দশম-পতি চন্দ্র কেতু সহ ধন রাশিস্থ হওয়ায়, ইহার চিন্তাশক্তি অত্যন্ত তীব্র এবং কার্য্যশক্তি অতীব দ্রুতগতিসম্পন্ন ও শত্রুনাশ অত্যন্ত স্বাভাবিক হইয়া থাকে।

প্রধান যোগ

হিটলারের জন্মলগ্নের দশমপতি চন্দ্র বৃহস্পতিযুক্ত হইয়া জীব-চন্দ্র যোগ হইয়াছে এবং ঐ বৃহস্পতি অমাত্যকারক মঙ্গলকে দৃষ্টি করায় প্রধান যোগ হইয়াছে। আবার আত্মকারক গ্রহ—কারক গ্রহযুক্ত থাকায় তীব্র বৃদ্ধি ও সেনাধীশ যোগ করাইয়াছে।

গ্রহগণের যোগজ অবস্থান দ্বারা লোমশোক্ত পুঙ্কল-লাভযোগ, রাজভৃত্য, চম্পুক, অমাত্য, দারুণ কৰ্ম্ম, রাজ-যোগ, পত্নীহীন যোগ, ভাগ্য ব্যয়, ভূমিভ্রব্য, ঋণব্যয় এবং বিত্তহানি ইত্যাদি ক্রমে দ্বাদশ প্রকার যোগ হইয়াছে।

এই সকল যোগের মধ্যে—ভাগ্যবায়, ঋণবায়, বিত্তহানি ও দারুণ বক্ষ প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত যোগ থাকায়, জীবনের প্রথম ভাগে দুঃখ বা দুর্দশা ভোগ হইয়াছে। কিন্তু অমাত্যাদি শুভযোগ থাকায়—জীবনের মধ্যভাগ হইতে লোকসমাজে ক্রমশঃ তাহাপেক্ষা সম্মান ও প্রতিষ্ঠালাভেরও সুযোগ হইয়াছে। যথা—

অশ্বেত্রেহং চ মধ্যে বা বার্ক্যে দ্বিজসত্তম।

ক্রমেণ ভাগ্যবুদ্ধিঃ স্তানুশবোহৈত্ববা ভবেৎ।

উল্লিখিত ষাটশ যোগের অন্তর্গত রাজযোগ ভিন্ন স্বতন্ত্র রাজযোগ এবং মহারাজযোগ আছে। যথা—

লগ্নাকুটং দারপদমিধঃ কেন্দ্রগতং যদি।

ত্রিলাভেবা ত্রিকোণেবা তথা রাজাঃ স্তম্বধমঃ।

অর্থাৎ লগ্নাকুট ও জ্যাকুট উভয়েই কেন্দ্রস্থানে থাকায় রাজযোগ হইয়াছে।

ভাগ্যেশাংকারকে লগ্নে পঞ্চমে সপ্তমেহপি বা।

রাজযোগ প্রভাতারো গজবাজিধৈরপি।

নবমপতির স্থিত রাশি হইতে পঞ্চমে কারক লগ্ন হওয়ায়—হস্তী, অশ্ব ও ধনাদিবিশিষ্ট রাজযোগ হইয়াছে।

হিটলারের লগ্ন দ্বিতীয় ও একাদশপতি কেন্দ্রে থাকায় “সদাকল” নামক যোগ হইয়াছে। এই যোগ লাভদায়ক হয়। এতদ্ভিন্ন শ্রীবৎস পদ্মরাগ এবং কামধেনু নামক যোগ—রাজযোগের অন্তর্গত। “সার্কভৌম” যোগ মহারাজযোগ-সূচক। এতদ্ভিন্ন বশিষ্ঠজাতকোক্ত স্বতন্ত্র মহারাজযোগ আছে। যথা—

লগ্নেহং সপ্তমে বাপি লগ্নেণে সপ্তমাধিপে।

পুজাস্বকারকে বিপ্র। লগ্নে বা সপ্তমেহপি চ।

সম্বন্ধে বীক্ষিতে তত্র দৃষ্টে বং পঞ্চমাধিপে।

উচ্চাশে বা নীচাশেহে শুভগ্রহ নিরীক্ষিতে।

মহারাজ্যেতি যোগাঃ সৈবজাতং হুখী নরঃ।

গজবাজিরৈধৈবুজো সেনাসঙ্গসনেকথা।

ইহা পারাশার ও জৈমিনী সূত্রের বচন। অর্থাৎ চন্দ্র পুত্রকারক এবং শুভ গ্রহ বৃহস্পতি উপগ্রহ (মাতৃকারক) যুক্ত হইয়া সপ্তমস্থ লগ্নপতি ও সপ্তমপতিকে দৃষ্টি করায় মহারাজযোগ হইয়াছে। “বিচার্যমান পদার্থস্ত দৃষ্ট্যাত্মকং জ্ঞেয়ম্” ইতি স্ত্রীয়াৎ যে ভাবের বিচার করা যায়, সেইভাবে যে গ্রহ দৃষ্টি করিবে, সেই দৃষ্ট্যাত্মক কলও

জানিতে হইবে। এতদ্ভিন্ন আত্মকারক গ্রহ অমাত্যকারক গ্রহযুক্ত হওয়ায়, আত্মকারক গ্রহ অধিক বলবান হইয়াছে।

মহারাজযোগ সত্ত্বেও রাজ্যভোগের

অভাব

পঞ্চমপতি ও নবমপতি গ্রহ পরস্পর সঙ্ঘর্ষ করিয়া ৩৪টি বর্গবলে বলী না হইলে বাহুবলে রাজ্যলাভ করিলেও, স্বয়ং ভোগ করিতে সমর্থ হওয়া যায় না। কিম্বা পঞ্চমপতি ৩৪ বর্গবলে বলী হইলে রাজ্যভোগ হয়—নতুবা হয় না। এই জন্ত হিটলারের উক্ত যোগের অভাব হেতু তাঁহার পক্ষে দেশজয় করিয়া আত্মসাৎ করা সম্ভব নহে এবং করিলেও উহা আশু বিনষ্ট হইবে। অতএব দেশ জয় করিয়া তত্তৎ দেশবাসী লোকদিগকে অধীন করা তাঁহার গ্রহগণের প্রতিকূল কার্য হইবে।

অসাধারণ বাগ্মিতাযোগ

বাক্পতি মঙ্গল অমাত্যকারক হইয়া কেন্দ্রে অক্ষরে রবিসুত এবং নৈসর্গিক বাক্পতি বৃহস্পতি দ্বারা দৃষ্ট, আবার ঐ বাক্পতি মঙ্গল, লগ্নপতি শুক্র আত্মকারকের সহিত যুক্ত এবং উক্ত আত্মকারক শুক্র বাক্স্থানের নবাংশে অবস্থিত থাকায়, ইহার বাক্য সকল তেজঃপূর্ণ; এবং প্রত্যেক শব্দ স্পন্দনবিশিষ্ট ও প্রত্যেক শব্দে আত্ম-শক্তির স্ফূরণ জন্ত গভীর এবং অন্তের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া আকৃষ্টকরণে সক্ষম হয়। অথচ বাক্য পরিমিত। কিন্তু অল্প কথায় গভীরবিষয়বোধক। এই জন্ত ইনি যখন যে বিষয় লইয়া বক্তৃতা করিবেন, শ্রোতৃবর্গের তখন সেই বিষয়ই মনের স্তরে আঘাত করিবে এবং সেই ভাব তখন জাগিয়া উঠিবে।

কখন পরামর্শসভার আহ্বান করিলে, উহাতে স্বীয় প্রভাবেরই স্ফূরণ হইবে। স্মৃতরাং উহা কেবল দেশ বা জাতীয়তাসূত্রে সাধারণের তৃপ্তি বা সন্তোষার্থেই অহুষ্টিত হইবে। এইরূপ প্রত্যেক কার্যেই স্বতন্ত্র ভাব প্রকাশ পাইবে।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, পঞ্চমপতি শনি একাই সর্ব প্রকার যোগের কারক হইয়াছে। এই জন্ত যে কোন বিষয় লইয়াই তর্কযুক্তি উপস্থিত হউক না কেন—উহা

অল্প সময়ের মধ্যেই সিদ্ধান্ত করিতে সক্ষম হইবেন। কিন্তু পৃথিবীর যে কোন মনোবী ব্যক্তির যুক্তি, পরামর্শ বা উপদেশ নিজের অহুপযোগী হইলে, উহার খণ্ডন করা স্বাভাবিক হইবে।

স্বকৃত কর্মই ইহার বন্ধুহানীত এবং বাক্যই ইহার চির-সহচর হইবে। শরীর, মন ও বাক্য, এই তিনই কর্মক্ষম ও ক্ষিপ্রগতিসম্পন্ন। অতীত কার্যে ইহার সম্পূর্ণ তৃপ্তি হইবে না। ভাবী কার্যে বিশেষ আগ্রহ এবং রুহং হইতে বৃহত্তর কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার জ্ঞান অগ্রসর হইতে থাকিবেন। কর্ম চাই; যে মুহূর্ত্তে ইহার কর্মের অভাব বোধ হইবে, সেই মুহূর্ত্তে অশান্তি বোধ হইবে। শয়ন, স্বপ্ন, গমন, ভোজন ও উপবেশন প্রভৃতি সকল অবস্থাতেই কর্মচিন্তা ওতঃপ্রোতভাবে মনের মধ্যে তরঙ্গের স্রায় প্রবাহিত হইবে।

নিজেকে সর্বোপেক্ষা শক্তিমান ভাবিলেও এবং শক্তি সঞ্চয় করিলেও, তিনি স্বয়ং সেই শক্তির পরিমাণ নির্দেশ করিতে পারিবেন না, এই জ্ঞান সর্বদা শক্তিসঞ্চয় এবং উহার বৃদ্ধি-কার্যে তৎপর হইবেন। যখন যেকোন কার্য করিবেন, তখন সেই কার্যের পক্ষে সেই পরিমাণ শক্তি অবগত হইবেন, এই জ্ঞান ইনি একটা স্থান অধিকার করিলে, ইহা যথেষ্ট নহে—এই ভাবিয়া অপর স্থানাধিকারে লক্ষ্য হইবে এবং যে কার্য করিবেন, ইহা সামান্য ভাবিয়া উহা অপেক্ষা বৃহৎ কার্যে মনোযোগ করিবেন। এই প্রকার ক্রমগতি এইরূপ জীবনে স্বভাবসিদ্ধ হয়।

বর্তমান শুভ দশা ও তাহার ফল

বিংশোত্তরী দশাহুসারে খৃঃ ১৯৪১ অব্দের জুলাই হইতে ৩রা আগষ্ট পর্যন্ত রাহুর দশায় কেতুর অন্তর্দশা ও শুক্রের বিদশা থাকিবে।

চরপর্যায় দশাহুসারে ২রা আগষ্ট পর্যন্ত তুলার দশায় মিথুনের অন্তর্দশায় বৃশ্চিক ও ধনুর বিদশা থাকিবে। অতএব উভয় দশাহুসারে এই সময়ে যোগজ শুভ ফল থাকায় হিটলার কোন দেশ আক্রমণ করিতে পারেন। জন্মস্থান হইতে পূর্বদিকের কোন অংশ হইতে পারে।

বিংশোত্তরী দশাহুসারে পূর্বোক্ত সময়ের পর ২২শে আগষ্ট পর্যন্ত রবির, ২৩শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত চন্দ্রের এবং

১৫ই অক্টোবর পর্যন্ত মঙ্গলের বিদশা থাকিবে। এই সকল সময়ে যোগজ ফলের দ্বারা দেশজয়ের ভাব আগ্রহ হইয়া দেশবিশেষ আক্রমণ করিতে পারেন।

নবাংশ দশাহুসারে ১৭ই আগষ্ট হইতে ৮ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত কন্টার দশায় সিংহের অন্তর্দশা ও সিংহের বিদশা থাকিবে এবং ২৪শে অক্টোবর হইতে ৮ই ডিসেম্বর পর্যন্ত বৃশ্চিক ও ধনুর বিদশা শুভ যোগজ ফলদাতা হইবে।

চরপর্যায় দশাহুসারে ২৬শে সেপ্টেম্বর হইতে ১০ই অক্টোবর পর্যন্ত তুলার মহাদশায় মিথুনের অন্তর্দশা ও মেঘের প্রত্যন্তর থাকিবে। সুতরাং ১৭ই আগষ্ট হইতে ক্রমশঃ যোগজ ফলগুলি পর পর আরম্ভ হইবে।

নবাংশ দশাহুসারে খৃঃ ১৯৪১ অব্দের ১৭ই আগষ্ট হইতে ১৯৪২ সালের ১৬ই মে পর্যন্ত কন্টার দশায় সিংহের অন্তর্দশা থাকিবে এবং চরপর্যায় দশাহুসারে খৃঃ ১৯৪১ অব্দের নবেম্বর হইতে ১৯৪২ সালের জুলাই পর্যন্ত তুলার দশায় কর্কটের অন্তর্দশা থাকিবে। এই সময় পর্যন্ত যোগজ ফল বলবান থাকিবে।

ভবিষ্যৎ অন্তঃদশা ও ইহার ফল

বিংশোত্তরী দশাহুসারে খৃঃ ১৯৪৩ সালের ১৫ই নবেম্বর হইতে ১৯৪৪ সালের ৯ই এপ্রেল পর্যন্ত প্রত্যরি দশা রাহুর মধ্যে শুক্রের অন্তর্দশা রাহুর বিদশা কাল অন্তঃস্থচক।

নবাংশ দশাহুসারে খৃঃ ১৯৪৩-এর ১৬ই অক্টোবর হইতে ১৯৪৪ সালের ১৬ই এপ্রেল পর্যন্ত বিহার দশায় ধনুর অন্তর্দশা থাকিবে।

চরপর্যায় দশাহুসারে খৃঃ ১৯৪৩ অব্দের নবেম্বর হইতে হইতে ১৯৪৪ সালের জুন পর্যন্ত বিহার দশায় ধনুর অন্তর্দশা থাকিবে। অতএব হিটলারের ৫৫ বৎসর বয়সের সময়ে যে প্রবল যুদ্ধ হইবে, উহাতে হিটলারের জীবনাশঙ্কা হইতে পারে। যদি এ সময় উত্তীর্ণ হয়, তাহা হইলে তিনি ৫৭ বৎসর পর্যন্ত জীবিত থাকিবেন বলিয়া সিদ্ধান্ত করা যায়। ভারতবর্ষ মকর রাশির অধিকৃত এবং ঐ মকর রাশি হিটলারের চতুর্থ হইয়া তদধিপতি শনি উহার বিপরীত ভাগে অবস্থিত থাকায়, ভারতবর্ষ হিটলারের অধিকৃত হওয়া সম্ভব নহে।

উপবাস ও আরোগ্য

শ্রীকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

৯

জীবনের পথে শ্রম ও বিশ্রাম হাত ধরাধরি করিয়া চলে। পরিশ্রমে দেহের ব্যাটারি হইতে যে শক্তির অপচয় হয়, বিশ্রাম শক্তির সেই পুস্ত পাত্র ভরিয়া দেয়। এই বিশ্রাম দেহ যদি "না" পায়, তবে দেহ দুর্বল হইয়া পড়ে।

সমস্ত দেহের ক্ষার পরিপাক-যন্ত্র ও বিশ্রাম চায়। উপবাসই পরিপাক-যন্ত্রের বিশ্রাম। অথবা সমস্ত দেহের পক্ষে যেমন নিশ্রা, পরিপাক-যন্ত্রগুলির পক্ষে উপবাসই তাহাই। হুনিজার পর মানুষ সবল ও সুস্থ হয়। পরমিত উপবাসের পরও পাকস্থলী ও অন্ত্র সবলতা ও কার্যক্ষমতা কিরিয়া পায়।

এই জন্ত পৃথিবীর সকল দেশেই বিভিন্ন সময়ে উপবাস দিবস ব্যবস্থা আছে এবং উপবাসকে অবশ্যপালনীয় করিবার জন্ত ইহাকে ধর্মকার্যের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। আমাদের দেশে পূজা-পার্বণে ও বিভিন্ন তিথিতে উপবাসের নিয়ম আছে। মুসলমানেরা রোজার সময়ে দিনে উপবাস করিয়া রাত্রে অজাহারে থাকেন। রাত্রে তাঁহাদের একপা আহার করার বিধি—যেমন রাত্রির আহারজনিত উপকার দিনের বেলা বাহির না হয়। বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান এবং ইহুদীদিগের ভিতরেও নির্দিষ্ট দিনে উপবাসের ব্যবস্থা আছে।

এইরূপ উপবাসে পরিপাক-যন্ত্রগুলি বিশেষভাবে উদ্দীপনা লাভ করে। তাহাতে পাকস্থলী ও অন্ত্রের পরিপাক ও রসশোষণ ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়, দেহে যথেষ্ট রূপ নূতন রক্ত তৈয়ারী হয় এবং তাহার কলে বাহ্যি বিশেষভাবে উন্নতি লাভ করে। এইজন্ত উপবাস সর্বত্রই ধর্মের অঙ্গ। কারণ শরীর ঠিক করিয়া লওয়াই ধর্ম-সাধনার প্রথম কাজ।

উপবাসের দ্বারা স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়। আবার বিভিন্ন রোগ হইতেও দেহকে মুক্ত রাখা যায়। কতকগুলি প্রাকৃতিক অবহাওয়ার আম'দের পরিপাক-যন্ত্রগুলি অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়ে। তখন অত্যধিক খাদ্য গ্রহণ করিলে, পাকস্থলী তাহা হজম করিতে পারে না। ঐ অবস্থায় ওয়া উহা পাকস্থলীর ভিতর স্থবীর্ণ সময় পড়িয়া থাকে এবং কুশিত (fermented) হইয়া উঠিয়া অন্ত্রের পরিবর্তে বিবে পরিণত হয়। ঐ বিবের দ্বারা না হইতে পারে, দেহের এমন ক্ষতি নাই। আমাদের দেশে একাদশী প্রভৃতি তিথিতে যে উপবাসের ব্যবস্থা আছে, তাহার প্রধান কারণ ইহাই।

আবার মাসে ঘন বৃষ্টির সময়ে আমাদের হজম-শক্তি নিম্নস্ত বাতিটির মত ক্রীণ হইয়া আসে। এইজন্ত এই সময়ে তিন দিন উপবাস দিয়া অণুবাচি পালন করার বিধান আছে।

স্বর্ষের সহিত পরিপাকক্রিয়ার অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বর্তমান। সমস্ত জীবনীশক্তির মূল উৎসই স্বর্ষ। স্বর্ষ যখন আমাদের দৃষ্টির বাহিরে

চলিয়া যায়, তখন আমাদের দৈনিক যন্ত্রগুলির ক্ষমতাও ক্রীণ হইয়া আসে। জৈনেরা স্বর্ষান্তের পর যে খাদ্য গ্রহণ করেন না, এই জন্ত ইহা অতি যুক্তিযুক্ত ব্যবস্থা। বর্ষাকালেও এই জন্তই পশ্চিম ভারতের বহু হিন্দু এক বেলা মাত্র আহার করিয়া থাকেন।

যথেষ্টরূপ আহার্য গ্রহণ করিলেই যে দেহের যথেষ্ট উপকার হয়, তাহা মনে করা ভ্রম। যখন পাকস্থলীর খাদ্য পরিপাক করার মত অবস্থা থাকে না, তখন খাদ্যগ্রহণ অপেক্ষা উপবাসেই উপকার হয় বেশী।

কিন্তু উপবাসে সর্বাপেক্ষা উপকার হয় এই জন্ত যে, ইহা দেহের বিভিন্ন যন্ত্রকে দেহ পরিষ্কার করিতে অবসর দেয়। আমরা বাহ্যি আহার করি, তাহা হজম করিতে দেহকে যথেষ্ট শক্তি নিয়োগ করিতে হয়। যখন আমরা আহার বন্ধ করিয়া দেই বা জতি লঘু পথ্য গ্রহণ করি, তখন সেই শক্তি দেহস্থিত বিভিন্ন বিষ ও দূষিত পদার্থ দেহের বিভিন্ন দ্বার দিয়া বাহির করিয়া দিতে বা দেহের ভিতর ধ্বংস করিতে সক্ষম হয়।

আমাদের আয়ুর্কোদে আছে, অরাদৌ লজ্যারেনং পথ্যং অরাস্তে লঘু ভোজনং—অরের আদিতে না খাইয়া থাকিবে এবং অরের শেষে খুব লঘু পথ্য আহার করিবে। আয়ুর্কোদ অর সঘর্ষে যে ব্যবস্থা দিয়াছেন, অধিকাংশ তরুণ রোগ (acute disease) সঘর্ষে তাহাই প্রযুক্ত। কোন কঠিন রোগ আরম্ভ হইবার কয়েক দিন পূর্বে হইতেই ক্ষুধা কমিয়া যায় এবং রোগের আক্রমণের সময়ে ক্ষুধা মাত্রই থাকে না। প্রকৃতপক্ষে ইহা প্রকৃতির অন্ততম আত্মরক্ষামূলক সক্রিয়া ব্যবস্থা মাত্র। প্রকৃতি তখন ক্ষুধা নষ্ট করিয়া অর্থাৎ ভিতরে নূতন খাদ্য না আনিয়া দেহ পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে চায়। তখন উপবাস দিলে প্রকৃতির সেই শুভ প্রচেষ্টাকেই সাহায্য করা হইয়া থাকে।

প্রকৃতপক্ষে উপবাস দেহকে সর্বতোভাবে পরিশোধিত করে। আমরা ইহা আহার করি, নিঃশ্বাসবায়ুর সহিত গৃহীত অক্সিজেনের সংযোগে দহ হইয়া তাহা দেহের কাজে আসে। আমরা যখন উপবাস দেই, তখন শরীরে যে অক্সিজেন গৃহীত হয়, নূতন খাদ্যের অভাবে তাহা পুরাতন খাদ্যাবশিষ্ট এবং দেহের দূষিত পদার্থই ধীরে ধীরে দহ করিয়া ফেলে। এইজন্ত অধিকাংশ পুরাতন রোগ কেবল উপবাস দ্বারাই আরোগ্য করা যাইতে পারে।

তরুণ রোগে সাধারণতঃ এক হইতে তিন দিন উপবাস দিলেই যথেষ্ট হয়। তাহার পর কেবল লঘু পথ্য গ্রহণ করিলেই চলিয়া যাইতে পারে।

কিন্তু পুরাতন রোগে দীর্ঘদিনের জন্ত উপবাস দিবস আবশ্যক হইয়া থাকে। রোগ যত কঠিন হয়, তত দীর্ঘ সময় উপবাস দিবস প্রয়োজন হয়। সাধারণতঃ দশ হইতে চৌদ্দ দিনের উপবাসেই অধিকাংশ পুরাতন রোগে আশাশ্রুত বল লাভ করা যায়।

উদরার প্রভৃতিতে রোগ হইলেই উপবাস দিতে হয়। কিন্তু প্রাচীন রোগে যে দীর্ঘ উপবাসের আয়োজন হয়, হঠাৎ কখনও তাহাতে প্রবৃত্ত হইতে নাই। এই দীর্ঘ উপবাসের জন্ত ধীরে ধীরে প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক।

প্রথম মাঝে মাঝে কল, কলের রস ও কাঁচা আনারের বাজ্ঞন (salad) খাইয়া তিন চারি দিন অর্ধ উপবাসে থাকা বাইতে পারে। ইহাতে দেহ ও মন দীর্ঘ উপবাসের জন্ত অত্যন্ত হয়। তাহার পরে উপবাস দিব্যার পূর্বে একদিন এক বেলা ভাত এবং অপর বেলা কল প্রভৃতি খাইয়া থাকা কর্তব্য। পরের দিন দুই বেলাই কল ও শালিড প্রভৃতি এবং তৃতীয় দিন কেবল কলের রস খাইয়া চতুর্থ দিন হইতে উপবাস দেওয়া চকিতে পারে।

দীর্ঘ উপবাসের বাহা কিছু কষ্ট সাধারণতঃ প্রথম দুই তিন দিনই হইয়া থাকে, তাহার পর ইহা কমিয়া যায়। এই কয়দিনই খাদ্যগ্রহণের ইচ্ছা অত্যন্ত কষ্ট দেয়। কিন্তু প্রথম কয়দিন আহ্বারের নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে যথেষ্টরূপ জল পান করিলে, ক্ষুধাবোধ তেমন প্রবল কখনও হইতে পারে না।

অনেকের ইহা ধারণা যে, উপবাস নির্জলা হওয়া চাই। ইহার মত জল ধারণা আব নাহি। সর্বপ্রকার উপবাসেই লেবুর রস সহ অল্প জল পান করা কর্তব্য। উপবাসে দেহের ভিতর যে দূষিত পদার্থ দগ্ধ হয়, জল তাহা ধোয়াইয়া লইয়া যায়। কিন্তু একেবারে কখনও অনেকটা জল পান করিতে নাই। বরং বার বার এমন কি প্রতি ঘণ্টায় এক গ্লাস করিয়া জল পান করা বাইতে পারে।

আহার বন্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সর্বদাই স্বাভাবিক মল ত্যাগ বন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু যে নরনরী দেহের অধিকাংশ দূষিত পদার্থ বাহির করিয়া লইয়া যায়, তাহাই যদি বন্ধ থাকে, তবে উপবাসের দ্বারা ফললাভ হওয়া অত্যন্ত কঠিন হইয়া থাকে। এইজন্য দীর্ঘ উপবাসের সময়ে একদিন অন্তর একদিন দুই দিনা রোগীর কোষ্ঠটি পরিষ্কার করিয়া দেওয়া কর্তব্য। আহার গ্রহণের পরও কোন কোন সময় কয়েক দিন পর্যন্ত দুস লইবার আবশ্যক হইয়া থাকে।

উপবাসে দেহের যে দূষিত পদার্থ দেহের ভিতর দগ্ধ হয়, রক্তই তাহা বিভিন্ন পথে দেহ হইতে বাহির করিয়া দেয়। এইজন্য সাময়িক ভাবে রক্তচাপ হওয়ার ঐ সময় দেহে কতকগুলি রোগলক্ষণ প্রকাশ পায় এবং দেহ দোষমুক্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ঐগুলি কাটিয়া যায়।

সময়ে সময়ে রোগীর মাথাধরা আসে। রোগীর মাথা ধরিলে, ঐ সময় অল্প জল পান করা কর্তব্য। উষ্ণ জলে ডুপ এই অবস্থার বিশেষ ফলপ্রসূ। তাহা ব্যতীত পরিপূর্ণ বিশ্রাম ও নিয়মিত নিদ্রা গ্রহণ করিলে, মাথাধরা সম্পূর্ণরূপে অন্তহিত হয়।

দেহের দূষিত পদার্থ দগ্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রায়ই পাকস্থলীটি দূষিত গ্যাসে পূর্ণ হইয়া উঠে। পাকস্থলীটি স্ফীত হইয়া উঠিলে অনেক

সময়ে তাহা হাটের উপর চাপ দেয় এবং তাহার ফলে লক্ষ্য উপস্থিত হইয়া থাকে। কিন্তু দুই এক গ্লাস উষ্ণ জল পান করিয়া বিশ্রাম করিলেই এই লক্ষণ অন্তহিত হয়।

যদি রোগীর মাথা ঘুরায় এবং মাথা ঠাণ্ডা থাকে, তাহা হইলে তাহার শয্যা এমন ভাবে রচনা করা কর্তব্য যেন মাথার দিক্ পায়ের দিক্ হইতে নীচে থাকে।

উপবাসের প্রথম অবস্থায় কোন কোন সময়ে রোগী একটু অগ্র বোধ করে। দেহকে বিশুদ্ধ করিবার ইহা প্রকৃতির অন্ততম চেষ্টা মাত্র। উপবাস অগ্রসর হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই ভাব এবং অন্তঃপ্রাণ রোগলক্ষণ আপনাই অন্তহিত হয়।

উপবাসের প্রথম অবস্থায় একটু দুঃ পরিশ্রম করা আবশ্যিক। এই সময়ে অদৃশ্যই সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যায়াম। রোগী ইচ্ছা করিলে গৃহকাৰ্য্যও করিতে পারে। কিন্তু উপবাস যত অগ্রসর হয় পরিশ্রম তত কমাইয়া দেওয়া উচিত। যদি রোগী অত্যধিক দুর্বলতা বোধ করে, তবে পরিপূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ করাই কর্তব্য। রোগীর যথাসম্ভব দীর্ঘ সময় সুস্থ স্থানে অবস্থান করা আবশ্যিক এবং প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে স্নান করাও কর্তব্য।

সাধারণতঃ উপবাস করিবার দুই এক দিনের ভিতর জিহ্বা লেপায়িত এবং শ্বাসপ্রশ্বাস ও মূত্র দুর্গন্ধযুক্ত হয়। এই সমস্ত লক্ষণ ইহাই প্রমাণ করে যে, দেহে যথেষ্ট দূষিত পদার্থের সঞ্চয় রহিয়াছে এবং উপবাসের সুযোগ পাইয়া প্রকৃতি সর্বপ্রকার পথেই উহা বাহির করিয়া দিব্যার চেষ্টা করিতেছে। এইরূপ লক্ষণ প্রকাশ পাইলে বুঝিতে হয়—ঐ রোগীর পক্ষে উপবাস একান্ত ভাবে আবশ্যিক ছিল। যতদিন দেহ দোষমুক্ত না হয়, ততদিন এই অবস্থাটা চলিতে থাকে। তাহার পর কিছু দিন উপবাস চালাইবার পর দেহ যত নির্মল হইতে থাকে, ধীরে ধীরে জিহ্বা তত রক্তাভ হইয়া আসে, শ্বাসপ্রশ্বাস তত নির্মল হয় এবং প্রভাতের আলোর মত ক্ষুধার একটা অনির্বচনীয় মধুর অনুভূতি নামিয়া আসে। তখন বুঝিতে হয়—দেহ দোষমুক্ত হইয়াছে এবং উপবাসভঙ্গ করা বাইতে পারে।

উপবাসভঙ্গ করিবার পূর্বে এই অবস্থাটা একান্ত ভাবে আসা চাই। এই অবস্থা আসিবার পূর্বে উপবাসভঙ্গ করিলে উপবাসের সত্যকার ফল লাভ হয় না, কেবল অনর্থক কষ্ট করাই হয়।

কিন্তু কৃত্রিম ক্ষুধাকে যেন স্বাভাবিক ক্ষুধা বলিয়া ভ্রম না করা হয়। ক্ষুধা একটা ছল ভ্রম অনুভূতি। যাহা লোক জীবন ভরিয়া আনিবার সুযোগ পায় না, ক্ষুধা জিনিষটা কি? প্রতিদিন নির্দিষ্ট আহ্বারের সময়ে যে পাওয়ার ইচ্ছা জাগে অথচ ক্ষুধা থাকে না, তাহাকে আমরা ক্ষুধা বলিয়া ভ্রম করি। উপবাসের সময়ে এইরূপ কৃত্রিম ক্ষুধার উদয় হইলে জল পান করিয়া অথবা অন্য দিকে মন সরাইয়া দিয়া, ঐ ইচ্ছাকে দূর করা কর্তব্য। জিহ্বা প্রকৃতি পরিষ্কার হইবার পর যে সত্যকার ক্ষুধার প্রকাশ হয়, তাহাকেই কেবল ক্ষুধা বলিয়া গণ্য করা উচিত।

৩

দীর্ঘ উপবাস আরম্ভ করা অত্যন্ত সহজ ব্যাপার, কিন্তু উপবাসভঙ্গ করা অত্যন্ত কঠিন কথা।

দীর্ঘ দিন কাজ না করিবার জন্ত দীর্ঘ উপবাসের শেষে পাকস্থলীটি সাময়িক ভাবে শক্ত হইয়া যায়। ঐ অবস্থায় প্রথমেই অনেকগুলি পথ্য দিলে যে-কোন বিপদ হইতে পারে। এইজন্ত পাকস্থলীটিকে তখন ধীরে ধীরে পুনরায় খাদ্য গ্রহণে অভ্যস্ত করাইয়া লইতে হয়।

উপবাসের পর প্রথম কয়েক দিন কেবল তরল পথ্য গ্রহণ করাই কর্তব্য। প্রথমবার অল্প অল্প গরম জল পান করিয়া উপবাস ভঙ্গ করিতে পারিলে খুব ভাল হয়। তাহার পর দুই তিন দিন কেবল কমলা লেবুর রস অথবা আঙুরের রস অথবা কেবল দুধ চাটামচে করিয়া ধীরে ধীরে পান করা কর্তব্য। কিন্তু তাহাও প্রথমেই একবারে অনেকটা গ্রহণ করা উচিত নয়। প্রথম কয়েকটা দিন অল্প অল্প করিয়া বারে বারে খাদ্য গ্রহণ করা উচিত। দুই দিন এই ভাবে তরল খাদ্য গ্রহণ করিবার পরে ভাত প্রভৃতি শক্ত খাদ্য (solid food) খুব অল্প করিয়া এক বেলা গ্রহণ করা যায়। তাহার পর আরও দুই এক দিম অপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে খাদ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হয়।

উপবাস ভঙ্গের পর সর্বদাই একটা রান্ধুসে লুণা উপস্থিত হইয়া থাকে। কিন্তু কয়দিন খাওয়া হয় নাই বলিয়া এখন বিশুণ খাইতে হইবে, ইহা মনে করা কখনও উচিত নয়। অতিরিক্ত খাদ্যগ্রহণের প্রবৃত্তি ইচ্ছাশক্তির দ্বারা দমন করা কর্তব্য এবং সর্বদাই ক্রমশঃ অল্প করিয়া খাদ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করা আবশ্যক। উপবাসের সময়ে যেমন জল পান করা আরোজন, উপবাসভঙ্গের পরেও তেমনি যথেষ্টরূপ জল পান করা কর্তব্য।

দীর্ঘ উপবাসের প্রথমে শরীর সর্বদাই দুর্বল ও কুশ হইয়া যায়।

কিন্তু আহ্বায়গ্রহণের কয়েকদিন পর হইতেই দেহ দ্রুত পুষ্ট হইতে থাকে এবং অল্প কয়েকদিনের ভিতরই শরীর পূর্বাশ্রয় অনেক ভাল হইয়া যায়। তাহা ব্যতীত সর্বাপেক্ষা উপকার হয় ইহাই যে, দেহ সম্পূর্ণরূপে নির্মল, দোষশূন্য ও নীরোগ হয়।

যে সমস্ত রোগ অল্প কোন ভাবেই আরোগ্য হয় না, বহু অবস্থায় এইরূপ পদ্ধতি অনুযায়ী উপবাসে তাহা আরোগ্য হইয়া থাকে। বাতব্যাধি, অজীর্ণ, যকৃতের রোগ, বহুমূত্র, পাথুরি, হাঁপানি, চর্ম-রোগ ও মৃগী প্রভৃতিতে মানুষ জীবন ভরিয়া কষ্ট পায়। কিন্তু মাত্র কয়েকটি দিনের উপবাসে এই সকল দুঃস্বপ্নরোগ হইতে আরোগ্য লাভ করা যাইতে পারে। প্রকৃতপক্ষে সকল দুঃস্বপ্নরোগ রোগেই উপবাসে উপকার হয়। কারণ আমাদের যে-কোন রোগই হউক, দেহ-সঞ্চিত বিভিন্ন বিষাক্ত ও দূষিত পদার্থই তাহার মূল কারণ। যখন দীর্ঘ উপবাসে এই বিষ দূর হইয়া যায়, তখন সকল রোগেই আরোগ্য লাভ করিয়া থাকে।

তথাপি বাহ্যিক জলকায় এবং বাহ্যিকের দেহে মেদের সঞ্চয় অত্যন্ত অধিক, দীর্ঘ উপবাস তাহাদের গড়েই বিশেষভাবে উপযোগী। যে সকল লোক অত্যন্ত বৃশ, দুর্বল অথবা যক্ষ্মা প্রভৃতি ক্ষয়রোগে ভুগিতেছে, বাহ্যিকের রক্তশূন্যতা, হিষ্টরিয়া অথবা স্নায়বিক রোগ আছে এবং বাহ্যিক গর্ভবতী, তাহাদের কখনও দীর্ঘ উপবাস দেওয়া উচিত নয়। অরোগেও যদি বুঝা যায় যে, অর দুই চারি দিন মাত্র থাকিলে, যেমন ইনফ্লুয়েন্স ও ডেঙ্গু প্রভৃতিতে হয়, তাহা হইলে যথাসম্ভব উপবাস দেওয়া কর্তব্য; কিন্তু অর যদি টাইফয়েড ও যক্ষ্মা প্রভৃতির মত দীর্ঘ দিন থাকিলে বুঝা যায়, তবে রোগীর কখনও উপবাস দিতে নাই, বরং দেহের সফলতা রক্ষার জন্ত বার বার অল্প করিয়া খাদ্যগ্রহণ করাই কর্তব্য।

বর্ষা-মঙ্গল

শ্রীরমণ

গগনের পূর্বাঙ্গনে আষাঢ়ের হেরি জটাজাল,
বিদ্যুৎ চমকে ঘন, নিঃশ্বাসেতে কদম্ব সুবাস;
মস্তুর বায়ুর বেগ আপনারে করিছে উত্তাল—
বর্ষার সজ্জল ছন্দে দৃষ্টি মোর আকুল উদাস।
জীবনের তীর্থক্ষেত্রে তপঃ লাগি' আমি তীর্থঙ্কর,
বর্ষার মঙ্গল-গাথা দিখু তাই লহ শুভঙ্কর।*

সাময়িক সাহিত্য

শূলপাণি

ভারতবর্ষ : আষাঢ়, ১৩৪৮—

বৈদিক-প্রসঙ্গ—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ
লেখক বৈদিক-প্রসঙ্গ অত্যন্ত সহজ ও সরলভাবে আলোচনা
করিয়াছেন। সাধারণ পাঠকে কোতূহলী করিয়া
তুলিবার পক্ষে এই ধরণের আলোচনার একটা সত্যকারের
সার্থকতা আছে। আধুনিক যুগে তথাকথিত উচ্চশিক্ষিত
ব্যক্তির মধ্যেও দেখিচ্ছি—এ সম্বন্ধে সীমাহীন অজ্ঞতা;
দেখিয়াছি—সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় আমাদের ধর্মশাস্ত্রগুলির
আলোচনা পাঠকেরা সম্বন্ধে এড়াইয়া চলেন। ইহার জন্য
তাহাদিগকে সম্পূর্ণ দোষী করা চলে না। আমাদের
বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষাযতনগুলিতে ধর্মশিক্ষার দিকটি
একান্তভাবে অবহেলিত, ফলে শিক্ষা শেষ করিয়া যখন
আমরা বৃহত্তর জীবনের সম্মুখীন হই, তখন সবিস্ময়ে দেখি
—জাতির সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের মূলধারাটি আমাদের
জীবনে বিস্তৃত হইয়া গিয়াছে। তাহা ছাড়া, বিভিন্ন পত্রিকায়
ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে যে আলোচনা দেখা যায় তাহা অধিকাংশ
ক্ষেত্রে নিরর্থক পাণ্ডিত্য ও ‘কোটেশন’-কটকিত হইয়া
পাঠকের নিকট দুর্য্যোধ্য হইয়া ওঠে। ধর্মালোচনার
ক্ষেত্রে পাণ্ডিত্যের এই gymnastic আমরা দেখিয়াছি।
ধর্ম সহজবোধ্য সাহিত্য-ধর্মী ভাষায় আলোচিত হওয়া
বাঞ্ছনীয়।

হিন্দু ধর্মেই পূর্ণ সত্য আছে—লেখকের এই মন্তব্য
তুলনামূলক দার্শনিক বিচারের পটভূমিতে আরও বিশদ
হওয়া উচিত মনে করি।

কলঙ্কিনীর খাল—শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়।
আমরা ইতিপূর্বেই এই উপন্যাসটি সম্বন্ধে বলিয়াছি।
লেখক সহজ ও সুপরিতচিত্র আবেষ্টনীর মধ্যে যে চিত্র
আঁকিয়া চলিতেছেন, তাহার মধ্যে রসাহুভূতির একটা
স্নিগ্ধ পরশ আছে।

ঝড়-পূর্ণিমা—কেশবচন্দ্র গুপ্ত। লেখকের ‘বাঘমারা’
ভূতের গল্প পড়িয়া কিছু বিস্মিত হইয়াছি। আবার

ভারতবর্ষে বেশ একটি অচল চলিয়া গিয়াছে। রসিকতার
মধ্য দিয়া কাফিখানার বেহুয়া উল্লাসই ভাসিয়া আসিতেছে।
‘স্বরেশ বসন্ত—ভো কাটো, মধুর খনিতে আলকাতরা’—এই
ধরণের বস্ত্রহীন রসিকতা আছে। সম্পাদক মহাশয়কে
জিজ্ঞাস্য, ইহা বন্ধুপ্রীতি, আশ্রিতবাৎসল্য না আর কিছু?

ভাঙা-গড়া—মনোজ গুপ্ত। লেখকের হাত মিষ্ট,
সাধারণ ঘটনার মধ্য দিয়া তিনি রসস্থাপ্তি করিয়াছেন।

প্রথম বরষা—শ্রীপার্বীমোহন সেনগুপ্ত। ভারতবর্ষে
এ মাসে যতগুলি কবিতা ছাপা হইয়াছে, তাহার মধ্যে
এইটিই আমাদের সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে। কবি
প্রথম বরষার ধারাধার প্রাণ-মন দিয়া উপভোগ
করিয়াছেন। সদ্যাকান্ত বর্ষার অভিজ্ঞতা টুকরা ছবির
আকারে ফুটিয়া উঠিয়াছে, ইহার মধ্যে শুধু কবিতাই
উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠে নাই, তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ ও অহুভূতি-
শীলতায় কবিতাটি হইয়া উঠিয়াছে উপভোগ্য।

বিধবা—কাদের নওয়াজ।

যৌবন-নিধুবন-উন্নয়ন চকল

এইত সেদিন ছিল, উড়েছিল অকল।

এই লাইন দুইটিতে বুদ্ধদেবের এককালের অতিনিন্দিত
ও বহু আলোচিত একটি কবিতার প্রতিধ্বনি জাগিয়াছে।

মিসিং লিঙ্ক—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ। লেখকের রচনায়
W. H. Hudson-এর My friend Jack নামক
গল্পের ছায়া পড়িয়াছে। অথচ গল্পটিকে অরিন্জিতলাল
বলিয়া চালান হইয়াছে। মন্তব্য নিম্নয়োজন

যুদ্ধ—অধ্যাপক মণীন্দ্র দত্ত, এম-এ। গল্পটি মোটের
উপর মন্দ নয়, শেষের দিকে বার্থপ্রতীক্ষার হতাশা ও
বেদনার একটি মৃদু গুঞ্জন pathos সৃষ্টি করিয়াছে।

বৈষ্ণব কবিতা—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ন।
বিশেষ নূতন কোন কথা বলা হয় নাই। সমস্ত অধ্যাত্ম-
ব্যঞ্জনা বাদ দিলেও, বৈষ্ণব কবিতায় যে বাস্তব রসের
প্রাচুর্য প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাই ইহার অনন্তসাধারণ

উৎকর্ষের একটি প্রধান হেতু—লেখক এই কথাটি বুঝাইতে চাইয়াছেন। বৈষ্ণব কবিতার একশ্রেণীর ভক্ত সমালোচক আছেন, যাহারা ইহার আধ্যাত্মিক দিকটি ছাড়া আর কিছু দেখিতে পান না। ইহাদের কাছে বৈষ্ণব কবিতায় মানব-মানবীর প্রাণের আশা-আকাঙ্ক্ষার দিকটি, যাহা আমাদের মতে সত্যকারের সাহিত্যের দিক, তাহা মিথ্যা হইয়া গিয়াছে।

চলতি ইতিহাস—শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়। বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে ধারাবাহিক আলোচনা—উপভোগ্য।

উত্তরাঃ টেজ্যষ্ঠ, ১৩৪৮—

পঞ্চদশ বর্ষকাল উত্তরা বাংলার বাহিরে বাঙালীর সাহিত্য-প্ৰীতিকে একটি প্রণালীবদ্ধ পথ ধরিয়া চলিতে সাহায্য করিয়াছে। বাংলা সাময়িকের ইতিহাসে ইহা সুদীর্ঘকাল বলিতে হইবে। স্বর্গীয় অতুলপ্রসাদ, জ্যষ্টিম্ লালগোপাল, সুরেন্দ্রনাথ সেন, রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি খ্যাতনামা লেখকের রচনায় উত্তরার পৃষ্ঠা সমৃদ্ধ হইয়াছে। আগামী বর্ষে উত্তরা সাহিত্যসম্পাদে হইয়া উঠিবে আরও আকর্ষণীয়—এ আশ্বাস সম্পাদক মহাশয় দিয়াছেন।

শ্রীযুত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার পক্ষে বলিয়াছেন—‘উত্তরা তার ব্রত সমাপ্ত করেছে। সে যদি আর এ দেরে নাও থাকে, প্রবাসী বাঙালীর সাহিত্য-সাধনার ইতিহাসে সে থাকবে এবং সেই সঙ্গে তার উত্তরসাধকও।’

মনে হয় লেখকের বক্তব্যের মধ্য দিয়া উত্তরার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটি অনিশ্চয়তার ছায়াপাত হইয়াছে। আমরা বলি, প্রবাসে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রচারে উত্তরার যে কর্মপ্রচেষ্টা, তাহার প্রয়োজন আজও শেষ হয় নাই, বরং বাড়িয়াছে। তবে নিঃসঙ্গ পথযাত্রার যে মানি ও হতাশা, তাহার সবটুকু ভোগ করিলেও, এই কৃচ্ছ্রসাধনের ফল ফলিয়াছে। এই পথে আজ একটি একটি করিয়া আগন্তকের আবির্ভাব হইতেছে।

আর এক জায়গায় তিনি বলিয়াছেন, ‘এখন আমি দীর্ঘপথযাত্রী, বোমা যদি বৈতরণী পার করে’ দেয়, অনেকটা এগিয়ে যাওয়া যায়’।

কেদারনাথ রসসাহিত্যিক, তাঁহার হাতে পড়িয়া এই সৃষ্টিছাড়া বস্তুটিকে নাস্তানাবুদ হইতে হইবে দেখিতেছি। চিত্রগুপ্ত মহাশয়ের বিরুদ্ধেও যে এক নম্বর ঠুংকিবার যড়যন্ত্র চলিতেছে, এই সুযোগে তাহা তাঁহাকে চুপি চুপি জানাইয়া রাখি, আশেয়ে সুবিধা হইতে পারে। বোমাকে বাহন করিয়া তিনি পাড়ি জমাইতে চান, আমাদের মনে হয় বাহনটির বাছাই বিশেষ ভাল হয় নাই। বৈজ্ঞানিক বলেন, তার একটা timingও নাকি আছে, আর তা’ ছাড়া ও বস্তুটিকে বহু জায়গায় বোবা মারিয়া যাইতে দেখা গিয়াছে। কাজেই ও জিনিষটা ঠিক সময়ে service দিবে বলিয়া মনে হয় না। আর একটা কথা, শুনিয়াছি চিত্রগুপ্ত মহাশয় নাকি বাঙালী, হিসেব-জ্ঞান তাঁহার টনুতে থাকিলেও তিনি আজকাল একটু বেহিসাবী। ইদানীং বাঙালী ছেলের কাঁচা মাথাটার উপর নজর তাঁহার একটু বেশী, সে দিক দিয়াই আমাদের যাহা কিছু ভরসা। আমরা প্রার্থনা করি, তাঁহার দীর্ঘপথযাত্রা দীর্ঘতর হউক।

বন্দনাঃ টেজ্যষ্ঠ, ১৩৪৮—

প্রবাসী বাঙালী পরিচালিত পত্রিকা, লন্ড্রো হইতে প্রকাশিত হইতেছে। কয়েকটি ভাল ভাল রচনা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অধ্যাপক বীরেশ্বর সেন এম-এ রচিত ‘ডলি পুতুল’ স্তম্ভর হইয়াছে। একটি বেদনার অশ্রুমুখর আলোখ্য, মনকে নাড়া দেয়।

অধিকাংশ রচনা সংক্ষিপ্তাকারে প্রকাশিত হইয়াছে, ফলে সবগুলিতে বিষয়বস্তুর প্রতি মধ্যাদা দেওয়া হয় নাই।

সর্বাপেক্ষা চমৎকার শ্রীসম্বর সেন রচিত কবিতা ‘চক্রান্ত’, কিসের চক্রান্ত এবং চক্রান্তই বা কেন, সমস্তই ধোঁয়াটে রহিয়া গেল। লেখক বলিতেছেন—সদরে এসে কিবা ফল? সত্যই ফল নাই—অন্দরে থাকাই নিরাপদ। কারণ পাঠক বেচারীরা গো-বেচারী হইলেও তাহাদেরও মস্তুর একটা সীমা আছে। একটা কেলেঙ্কারী ঘটনাও অসম্ভব নয়; কাজেই লেখকের ‘সদরে এসে কিবা ফল?’ লেখক শুধু কবি হিসাবেই Realist নন, যথেষ্ট practicalও বটে!।

শ্রুতি—শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। কবিতা রচনাটি উপভোগ্য হইয়াছে, তবে দ্বিতীয় stanzaতে ছন্দের একটু গোলমাল কাণে লাগে।

জাতীয়তাবাদী সমাজতন্ত্রের 'বংশগত' ভিত্তি—ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদারের প্রবন্ধটিতে জ্ঞানিবার ও চিন্তা করিবার মত বস্তু আছে।

শ্রামলী : জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮—

শ্রীকৃষ্ণ—শ্রীহারদীন বন্দ্যোপাধ্যায়। বর্তমান প্রবন্ধে লেখক মহাভারতের উপর ভিত্তি করিয়া শ্রীকৃষ্ণচরিত্র আলোচনা করিতেছেন। লেখকের যুক্তির সবগুলিই আমাদের ভাল না লাগিলেও, শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের কয়েকটি দিক মনোরম হইয়া উঠিতেছে। অবশ্য এক্ষেত্রে সবই ভক্ত ও ভগবানের ব্যাপার। হৃদয়াবেগের furnace-এ যেখানে ভক্তিরসকে ভি়ানে চাপান হয়, সেখানে বলিবার কি থাকিতে পারে ?

স্বপ্ন-বিলাস—অনামী রচনা, পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে একস্থানে দৃষ্টি আপনা হইতেই আটকাইয়া গেল। লেখক দ্বিজ্ঞাসা করিতেছেন, ভদ্র সাহিত্যিকের চিত্র পরস্পর চিন্তায় অধীর হওয়া কি বাঞ্ছনীয়? প্রশ্নটি যত সহজ আপনারা ভাবিতেছেন তত সহজ নয়, উত্তর দিতে গিয়া ঘামিয়া উঠিয়াছি। পাঠশালার কথা মনে পড়িতেছে, এবং মনে হয় সেদিনও এত বিহ্বল হইয়া উঠি নাই। খোঁজা-খুঁজি করিতে করিতে প্রশ্নের উত্তরও মিলিয়া গেল, হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। লেখক বলিতেছেন,

“কাব্য পড়ে যেমন ভাব, কবি তেমন নয় গো!”

মর্যাদাবাহী—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য। কবিতা। লেখকের রচনা আমরা উপভোগ করি, ইদানীং ছন্দের দিক দিয়া তাঁহার রচনা বৈচিত্র্যহীন হইতেছে, ইহা লক্ষ্য করিয়াছি। অবশ্য তাঁহার রচনার যে pensive মর্যাদা, তাহাকে ক্ষুণ্ণ করিয়া নৃত্যচটুল ছন্দের অহুবর্তী হইতে হইবে, একথা আমরা বলি না। তথাপি মনে হয়—তাঁহার রচনায় ছন্দঃ ও ভাবের বৈচিত্র্যসাধনের অবকাশ এখনও আছে।

পল্লী-প্রভাত—শ্রীপার্বীমোহন সেনগুপ্ত। একটি ভাল কবিতা।

বন্ধন-না-মুক্তি—শ্রীশচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত (ডাক্তার)। স্থানে স্থানে মাত্রাধিক্য ঘটিলেও, গল্পটি ভাল হইয়াছে।

বর্তমানে বাংলা সাময়িকের ক্ষেত্রে শিশু-সাহিত্য-রচনার দিকে যেরূপ ঝোঁক চাপিয়াছে, তাহাতে মনে হয় সাহিত্যপ্রেমিতিই ইহার একমাত্র প্রেরণা নয়। উদ্দেশ্য অবশ্য খাটি বস্তুতাত্ত্বিক, বৃত্তিতে কষ্ট হয় না। মাসিকের নীতি বলিয়া একটা বস্তু থাকা উচিত। বর্তমানে গতানুগতিকতার স্রোতঃ দৈনিক, সাপ্তাহিক ছাড়াইয়া মাসিকে পৌছিয়াছে। কাজেই শ্রামলীর এই শিশুবিভাগটি দেখিয়া বিস্মিত হই নাই, এইরূপই যেন আশঙ্কা করিতেছিলাম।

অলক : জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮—

জড়বাদী ও মায়াবাদীর অস্বীকৃতি—শ্রীচাক্রচন্দ্র দত্ত শ্রীঅরবিন্দের বিখ্যাত গ্রন্থ “Life Divine”এর কয়েকটি পরিচ্ছেদের উপর ভিত্তি করিয়া আলোচনা করা হইয়াছে। লেখক বিষয়টি সহজভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেও, স্থানে স্থানে একটা অস্পষ্টতা রহিয়া গিয়াছে। অবশ্য সাধারণ-ভাবে একটা ধারণা করিতে কষ্ট হয় না। শ্রীঅরবিন্দের বাণী—“We seek a larger and completer affirmation”—সমগ্র রচনাটি এই ভিত্তিভূমির উপর দাঁড়াইয়া আছে। লেখক কয়েকটি হৃদয় কথা বলিয়াছেন—“কেবল ভগবানের পানে মানবের আত্মহারা বৃত্তিলে চলিবে না, মানবের পানে চিরপ্রসারিত ভগবানের দৃষ্টিকেও বৃত্তিতে হইবে। রাধার প্রেম, কৃষ্ণের প্রেম দুই না বৃত্তিলে বিশ্ব-ব্যাপার যথাযথ বোঝা হইল না।”

তুলসী—শ্রীভূপেন্দ্র মজুমদার—তুলসী বৈষ্ণবী ‘গাঁয়ের ছোকরাদের কাঁচা বয়সের উত্তর দিয়ে যেন প্রেমের পানুসি ভাসিয়েছে’। অবশ্য দু’ একবার বানচাল যে হয় নাই তাহা নয়, তাহারও নজির আছে। প্রথমে মনে হইয়াছিল—ইনি বৃষ্টি শরৎচন্দ্রের কমলের বেনামদার হইয়া আসিয়াছেন; কিন্তু ব্যাপারটি অত সহজ মনে করা আমাদের উচিত হয় নাই। গগন বাবাজীর আখড়াকে শুধু আখড়া মনে করিলে ভুল হইবে, এখানে বহু জিনিষের বেসাতী চলে এবং আখড়া বয়কট হইলেও, এখানে ‘কারবার’ ফেল পড়ে না। শেষের দিকে একটু নাটকীয়ভাবে বৈষ্ণবীর পূর্ব-পক্ষের প্রবেশ ও নিজমণের সমারোহে রোমাঞ্চিত

হইয়াছি। ইহার পরেও কি আপনাদের বলিয়া দিতে হইবে যে, সত্যই গল্পটি হইয়াছে পড়িবার মত।

নারীর নামে—শ্রীঅসিতকুমার হালদার। ‘নারী’তে রবীন্দ্রনাথ তাঁর মানসীদের বিচিত্র রূপে ও বিচিত্র নামে আমাদের রসানুভূতির আঙ্গিনায় হাজির করিয়াছেন। কবির অশীতিতম জয়ন্তী উপলক্ষে শিল্পী অসিতকুমার হালদার তাঁহাদের কয়েকটিকে রূপ ও রেখায় চিত্রিত করিয়াছেন এবং এই প্রসঙ্গে যে কাব্যরসের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা হইয়াছে উপভোগ্য।

বিদুষী ভার্যা—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

সহযাত্রী—শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু।

উপহাস দুইটি ধারাবাহিকভাবে চলিতেছে। এবং আমাদের মনে হয় ভালই হইতেছে।

চতুরঙ্গ—অজিত লাহিড়ী। গল্পের নাম চতুরঙ্গ, কিন্তু ইহা কোন রঙ্গই হইয়া ওঠে নাই। বর্তমান সংখ্যায় গল্পের প্রথম কিস্তি দেওয়া হইয়াছে। পরবর্তী দফায় যে লেখক কিস্তিমাংস করিবেন, তাহার কোন আভাস অন্ততঃ পাইতেছি না। ‘এঁটো পাতার মত’ শিপ্রা দেবীকে ফেলিয়া যাইবার মত প্রবৃত্তি হইল কেন বুঝিলাম না; ইহা যদি রসিকতার নমুনা হয়, তাহা হইলে লেখক বদরসিক বলিতে হইবে।

শীশু-মহল—আমাত, ১৩৪৮—

ইসলাম ও চিত্রকলা—এস, ওয়াজেদ আলি। রচনাটি আমরা উপভোগ করিয়াছি। সঙ্গীত ও চিত্রকলায়

সে যুগের মুসলমান শিল্পীদের নাম অসামান্য। আধুনিক যুগে মুসলিম কালচারের এই একটি উপেক্ষিত হইতেছে। লেখকের তথ্যবহুল রচনায় মুসলমান সমাজের এই সমস্তার দিকটায় আলোকপাত হইয়াছে।

মুসলিম কৃষ্টির বৈশিষ্ট্য—এম, আব্দুল কবর আলি। ইহা আর একটি ভাল রচনা। একটি প্রসারিত দৃষ্টির ইঙ্গিত আছে।

ইহা ছাড়াও কয়েকটি ভাল গল্প, কবিতা ও ভ্রমণ-কাহিনী পত্রিকাটির বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে।

ভাই-বোন—আমাত, ১৩৪৮—

পত্রিকাটি ইতিমধ্যেই কিশোর পাঠকমহলে নিজস্ব স্থান করিয়া লইয়াছে। বিশেষ করিয়া নজরে পড়ে রচনা-নির্মাচনপটুতা। গল্পে, কবিতায় ও প্রবন্ধে বর্তমান সংখ্যা উপভোগ্য হইয়াছে। স্বাস্থ্যবিভাগটি ভাল হইয়াছে, তবে স্থানাভাবে ইহার কলেবর এক পৃষ্ঠায় আদিয়া ঠেকিয়াছে। বর্তমানে বাংলার নবজীবনের পতাকাবাহী কিশোরের দল একটা স্বাস্থ্যহীন, দূষিত আবহাওয়ার মধ্যে বাড়িয়া উঠিতেছে। বাংলার শিশু-পত্রিকাগুলির উচিত স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞাতব্য তথ্যগুলি ইহাদের গোচর করা। ভাই-বোনের আগর সম্বন্ধে আমাদের একটু বক্তব্য আছে। সম্পাদক মহাশয় এই বিভাগের মধ্য দিয়া শিশু-চিত্রের সহিত একটি মধুর আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়িয়া তুলিয়াছেন বটে, কিন্তু ইহাদের নবজাগ্রত কোতুহলী মনের প্রতি সব সময়ে স্রবীচা করিয়া হইতেছে না, ইহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি।

শিব

শ্রীইন্দু গুপ্ত

মিত্র যার যক্ষপতি, স্বস্তুর হিমালয়,
তবু যার দিক্-বস্ত্র পরিধানে রয় :
সুধাকন্দ চন্দ্র কাছে—ভক্ষ্য তবু বিষ,
কনক বরণ গৌরী যার অঙ্গে অহর্নিশ,
ডাকিনীর সঙ্গ যার, দৈবী সে অক্ষয়—
ভক্তগণে যশঃ দানি’ শিব নাম তাঁর হয়



মহাভারতী—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী প্রণীত।

প্রকাশক : প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং বহুবাজার
স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা সংখ্যা : ১২৭, দাম : দেড় টাকা।
দ্বিতীয় সংস্করণ।

‘মহাভারতী’—কবির খ্যাতনামা কাব্যগ্রন্থ, এ বৎসর কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয় পুস্তকটিকে ১৯৪৩ সালের বি.এ. (পাশ কোর্স)
পরীক্ষার্থীদের জন্য বাংলা Second Language-এর প্রথম পেপারের
পাঠ্যরূপে নির্ধারিত করিয়াছেন।

কবিতাগুলি সম্বন্ধে বলিতে হইলে প্রথমেই মনে হয়, ইহার মর্যাদা
দৌলতপুরের শিল্পকুশল ব্যঙ্গনা কতকগুলি কবিতাকে classical-এর
পর্যায়ে পৌছাইয়া দিয়াছে। মহাভারতের স্তম্ভরূপ বহু চরিত্রের
প্রতিবিম্ব পরিচয় এই কাব্যে পাইরাছি—অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ পরিচয়।
দৌলতপুরের আলোকধৌত প্রভাতে যেন ইহাদের সহিত পরিচয় হইল
নবরূপে একটা নূতনত্ব পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে। পাঠ করিয়া মনে
হইল যেন আমাদের চিত্তের দিগন্তরেখা বহুদূর প্রসারিত হইয়া গিয়াছে।
এই বিকারগ্রস্ত আধুনিকতার যুগে ইহার মধ্যে সাধারণ পাঠক সহজে
নিঃশ্বাস গ্রহণ করিয়া বাচিবেন। পাঠকগণ প্রচুর আনন্দ ও রসের
সেৱক পাইবেন। মহাভারতের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রমাণ করে যে,
বইখানি খুবই সমাদৃত হইয়াছে। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই
উপহারযোগ্য।

বাংলা রথশ্রী ও রত্ন (২য় খণ্ড)—রায় সাহেব
শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ সঙ্কলিত। মূল্য ২২ মাত্র।

বাংলার পুণ্যলোক ধর্মগুরুগণের এই পবিত্র চরিত-গ্রন্থমালার
দ্বিতীয় খণ্ডখানি প্রথম খণ্ডেরই মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। ইহা
অনার্য্যসেই বলা যায়। এই খণ্ডে সাধক রামপ্রসাদ, বামা ক্যাপা,
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও সারদেশ্বরী দেবী (ছইজন ভক্ত সহ), স্বামী
বিবেকানন্দ, ব্রহ্মচারী বালানন্দ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী শিবানন্দ,
স্বামী অভ্যুদয়ানন্দ ও পরমহংস নিগমানন্দ সম্বন্ধী—এই করুণ
প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষের জীবন-কথা সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে।
রাজেন্দ্রবাবুর ভাষা ও ভাব প্রাঞ্জল, গভীররূপে মহিমাযুক্তির উল্লেখ
করে। উদীয়মান জাতি ওঁহার বইগুলি পড়িয়া ধর্ম ও উচ্চজীবনে
অঙ্গীভূত করিবে—আমরা এই আশাই করি। ইহা সর্বজন-সমাদৃত
চটক, এই আশ্বিন।

বঙ্গবীর স্মরণে বিশ্বাস—১/০, ছোটদের
নদীয়া ১০, আশানন্দ ১০—শ্রীচণ্ডীচরণ দে প্রণীত।

বাঙালী শুধু চিন্তাবীর নয়, কর্মবীরও; এমন কি বাহুবলে ও
সমরক্ষেত্রেও বাঙালী যুগে পাইলে উচ্চ কীর্তি অর্জন করিতে পারেন।
ইহার দুইটা জলন্ত উদাহরণরূপ—আশানন্দ ও কর্ণেল স্মরণে
বিশ্বাসের জীবনাখ্যায়িকা গ্রন্থকার অঙ্কন করিয়াছেন। বাঙলার সুল-
সমূহের ছাত্রছাত্রীগণের প্রত্যেকের এই বীর-কাহিনী জানা উচিত,
পড়া উচিত। লেখাও সুখপাঠ্য।

ছোটদের নদীয়া—বিশেষভাবে নদীয়া জেলাবাসীর ছেলেদেরই
জন্ত। প্রত্যেক জেলার এইরূপ বই হওয়া চাই। গ্রন্থকারের উদ্যম
প্রশংসনীয়।

চাবুক—শ্রীসরোজনাথ ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক :
দাশগুপ্ত এণ্ড কোং, ৫৪২, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃঃ
সংখ্যা ২২২; দাম : দুই টাকা চারি আনা।

ছোট গল্পের সমষ্টি। চাবুক গল্পটি পড়িলাম, ইহার বিষয়বস্তু ও
ব্যাখ্যানের মধ্যে একটা হান্তকর অসামঞ্জস্যতা আছে, বাহা শিল্প-
রচিবোধকে আহত না করিয়া পারে না। আধুনিক পাঠক শুধু গল্প
শুনিতে চায় না, ছোট গল্পে লেখনীকে তুলার কাজ করিতে হয় বেশি।
সাজাজান, ব্যাখ্যান-কৌশল ও suggestiveness—ইহাই ছোট
গল্পের প্রাণ। ‘চাবুক’ গল্প পড়িয়া সেই দিক দিয়া হতাশ হইরাছি।
‘নিমন্ত্রণরক্ষা’, ‘মায়ের ডাক’ ও ‘দশম গ্রহ’ পড়িয়া আনন্দ পাইলাম।
ইহা ছাড়াও পাঠকের ভাল লাগিবার মত আরও কয়েকটি গল্প আছে।
ছাপা ও বাঁধাই চমৎকার।

বন্ধন ও মুক্তি—শ্রীমতিলাল দাশ প্রণীত।
প্রকাশক : দাশগুপ্ত এণ্ড কোং, ৫৪৩, কলেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা। পৃঃ সংখ্যা ২০৬, দাম : দুই টাকা।

ছোট ছোট কতকগুলি গল্প লইয়া লেখক হৃদয়ের রসস্থলি করিয়াছেন।
সেইজন্য ছোট গল্পের বই হইলেও, পাঠক ইহা আগ্রহের সহিত
পড়িবেন। শেষের দিকে লেখকের একটি ছোট উপস্তাসও আছে।
ভাষা সহজ, হৃদয়ের বহুগতিতে বহিয়া চলে, পড়িতে রাস্তাি বোধ হয়
না। গল্পগুলির মধ্যে কুশলী শিল্পীর পরিচয় আছে। বিশেষ করিয়া
‘বন্ধনমুক্তি’, ‘বাপুচরের ডাক’ ও ‘বাহা কাব্য নহে’ আমাদের ভাল
লাগিয়াছে। ‘পথের বাঁধা’ উপস্তাসটি পড়িলাম, নিশীথ ও ধীর

চরিত্র মনে হয় আর একটু ফুটিয়ে ভাল হইত। উপজ্ঞানের দীর্ঘবিস্তৃত পটভূমি ইহাতে নাই, ফলে উপজ্ঞানটির গতি হইয়া উঠিয়াছে সীমাবদ্ধ এবং ইহার ঘা দোষ-ক্রটি, তাহা এই উপজ্ঞানে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ছাপা ও বাঁধাই মনোরম।

Marxism and the Indian Ideal - By

Sjt. Brojendra Kishore Roy Chowdhury.
Published by Thacker, Spink & Co. (1933)
Ltd. Calcutta. Price Re. 1/-

আলোচ্য পুস্তকে লেখক মার্ক্সবাদের প্রকৃতিগত অসামঞ্জস্য ও অসম্পূর্ণতাই লইয়া গভীর বিশ্বাসের সহিত আলোচনা করিয়াছেন। এই ধরণের আলোচনায় লেখকের যুক্তিবাদ ও আদর্শগত বিশ্বাস বিচারের সমগ্রতার দিকটিকে পঙ্কু করিয়া তোলে। পুস্তকটির স্থানে স্থানে এই ধরণের ক্রটি লক্ষ্য করিয়াছি। মার্ক্সবাদের বস্তুতাত্ত্বিক আদর্শবাদ—যাহা অর্থনৈতিক নিরিখে মানুষের মূল্য বাচাই করে, তাহার বিরুদ্ধে লেখক বিজ্ঞক প্রতিবাদ তুলিয়াছেন এবং আমাদের মনে হয়, লেখকের হৃদয়স্ত সন্তোষপ্রাপ্তি এইদিকে যথেষ্ট আলোকপাত করিয়াছে। মার্ক্সবাদের সমাজতাত্ত্বিক আদর্শ বিরাট, ভাগ ও সমালোচনা কটকিত হইয়া এই সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে সীমাহীন মহাসাগরের মত। আলোচ্য পুস্তকের সীমাবদ্ধ পৃষ্ঠার মধ্যে ভারতের বহু যুগাগত সংস্কারের সহিত ইহা কতকটা খাপ খায়, তাহা লেখক দেখাইয়াছেন। ছাপা ও বাঁধাই নিখুঁত।

Hindusthani Music (Its History and Technique) By Sjt. Birendra Kishore Roy Chowdhury M. L. C., Gouripore (Bengal).

ভারতীয় সঙ্গীতের প্রচারে ও গবেষণায় লেখকের খ্যাতি আজ দূর-বিস্তৃত। বর্তমান পুস্তকে লেখক ভারতীয় সঙ্গীতের—প্রাচীন পটভূমিকার সহিত পাঠকসাধারণের পরিচয় করাইয়া দিয়াছেন। বেদ ও পুরাণ হইতে প্রমাণপ্রয়োগ দ্বারা ভারতীয় সঙ্গীতের পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে তিনি যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা হইয়াছে হৃদয় ও হৃদয়গ্রাহী। ভারতীয় সঙ্গীতের এই ঐতিহাসিক পুণ্যতত্ত্ব ও বিশ্বদত্তীমূলক আলোচনার মধ্যেও একটি ধারাবাহিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, বাহার ফলে সাধারণ পাঠকও ইহার মধ্যে জ্ঞাতব্য বহু বিষয় পাইবেন। ইংরেজীতে রচিত হইলেও, পুস্তকটির ভাষা সরল ও হৃদয়গ্রাহী।

অ ঢপী কু শে র—শ্রীঅবনীনাথ রায় প্রণীত।

প্রকাশক : ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা : ১৮২, দাম : দেড় টাকা।

কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি। লেখক ছোটগল্প রচনার টেকনিকটি

জানেন, ফলে গল্পগুলি ছোট হইলেও একটি পরিপূর্ণ সাহিত্যরসের আভাষ ইহাতে পাওয়া যায়। ভাষা ও শব্দযোজনা-কৌশলে রচনার যে মর্যাদা গড়িয়া ওঠে, তাহার পরিচয় আছে আলোচ্য গ্রন্থে। লেখক বলিয়াছেন : “এই বইখানির অধিকাংশ গল্পগুলিতে স্থপারজ্ঞাতাচাল বা অতিপ্রাকৃত কতকগুলি ঘটনার বর্ণনা দিতে চেষ্টা করা হইয়াছে।” অতিপ্রাকৃত ঘটনাকে সাহিত্যের বিষয়বস্তু করিতে হইলে একটি সংস্কারহীন দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োজন, অজ্ঞায়া সাহিত্যবস্তুটি মারা পড়ে। এই ধরণের কয়েকটি ঘটনায় লেখকের গভীর বিশ্বাস তাঁহার সাহিত্যিক নিরপেক্ষতাকে স্থানে স্থানে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে মনে হইল। ইহা সত্ত্বেও পুস্তকটি সম্বন্ধে ইহাই আমাদের একমাত্র বক্তব্য নয়। তাঁহার মিত্র হাতের পরিচয় ও গল্প বলিবার কৌশলে প্রত্যেকটি গল্পই পরিস্ফুট হইয়াছে, ফলে পুস্তকটি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই ভাল। আমরা পুস্তকটির প্রচার কামনা করি।

বৃহত্তর সম্ভাবনা—বরেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত।

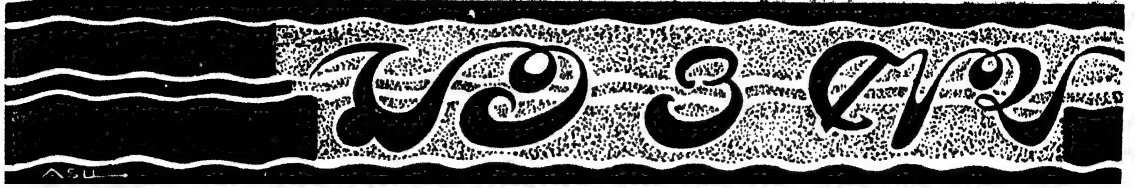
প্রকাশক : প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ। পৃ: সংখ্যা : ১২৪, দাম : এক টাকা।

পুস্তকটির দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে, ইহাতে গল্পগুলি যে পাঠকের ভাল লাগিয়াছে তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। লেখকের ভাষা স্বরস্বরে, ঘটনার মধ্যেও নুতনত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। কাজেই গল্পগুলি যে পাঠকের নিকট আকর্ষণীয় হইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই কচিদলত। প্রচ্ছদপটটি বেশ suggestive হইয়াছে। সাধারণ পাঠকের নিকট বইখানি ভাল লাগিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। গল্প রচনায় লেখকের ভাবী সম্ভাবনার প্রমাণ আমরা বইখানিতে পাইয়াছি।

খে ঝা-গী তি—শ্রীঅবনীনাথ সাহা প্রণীত।

গাইবান্ধা ‘তারার প্রেস’ হইতে শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় দ্বারা মুদ্রিত। প্রকাশকের নাম নাই। প্রথম সংস্করণ, মূল্য বার আনা।

নীতিকার ‘সপ্তরশ্মি বর্ষে পদার্পণ করেই’ এই গানগুলি রচনা করিয়াছিলেন। ভূমিকায় আনাইয়াছেন যে, স্বধীসমাজে এগুলিকে আনিয়া তিনি ধুট্টার পরিচয় দিয়াছেন। বিনয় সত্ত্বেও আমাদের মনে হয়, চোঁটা থাকিলে কাব্য রচনার তাঁহার কম বেশী সার্থক হইবার আশা আছে, তাহার কিছু কিছু প্রমাণও বইখানির মধ্যে পাইয়াছি। তবে অনভিজ্ঞতার বাহা কিছু দোষক্রটি তাহাই আলোচ্য কবিতাগুলির মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। পুস্তকটির ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই সাধারণ।



সাম্প্রদায়িকতার ঔষধ

সিদ্ধুদেশ সাম্প্রদায়িক দুর্ব্যাস্থির অগ্রতম প্রতিকার যে পৃথক্ নির্বাচনপ্রথার উচ্ছেদ, এ বিষয়ে দৃঢ় ঘোষণা ইতিপূর্বেই করিয়াছে। সম্প্রতি পঞ্চদশ হইতে হাকিম সিকন্দর খিজির এক বিরাট জনসভায় পঞ্চ সহস্র নরনারীকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন যে, সাম্প্রদায়িক হান্ধামা দূর করিতে হিন্দু-মুসলমান নেতৃগণকে প্রাণবিসর্জনেও প্রস্তুত হইতে হইবে; কিন্তু তাহাতেই দাঙ্গার মূল কারণ দূর হইবে না। সেই মূল কারণ, তাঁহার মতে, সাম্প্রদায়িক নির্বাচনপ্রথা, যাহারই ফলে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে পরস্পর মনোমালিঙ্গ বৃদ্ধি পাইতেছে। হাকিমজী রোগের বিধান ঠিকই ধরিয়াছেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ঔষধের সন্ধান তো মিলিয়াছে, এখন তাহা প্রয়োগের সুযোগ পাওয়া গেলেই দেশ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া থাকে। এ সুযোগসৃষ্টির উপায়—সমবেত প্রয়াস ও তজ্জগৎ প্রবল জনমত-গঠন, এ কথাও হাকিমজী অবশ্য বলিয়াছেন। এই দিক্ দিয়া কে কতটুকু কাব্যকরীভাবে অগ্রসর হইতে পারেন, তাহাই এখন বিবেচ্য।

পৃথক্ নির্বাচনের বিরুদ্ধে আশঙ্কা

পৃথক্ নির্বাচনের লোপ অর্থে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের পৃথক্ অস্তিত্বের বিলোপ নহে, ইহাও এখানে মনে রাখা দরকার। জিন্না সাহেবের জ্ঞায় অতি-সাম্প্রদায়িক নেতৃগণের ধারণা—পৃথক্ নির্বাচন প্রথা উঠিয়া গেলে, সংখ্যালঘিষ্ট মুসলমান সম্প্রদায়ের ধর্ম ও কৃষ্টিগত স্বাভাব্য বিলুপ্ত হইবে। ইহাই “Islam in danger” ধ্বার মূল সূত্র। ডাঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় কলিকাতার এক সভায় এরূপ আপত্তির নিরসনকল্পে বলিয়াছিলেন—এক সম্প্রদায়ের অগ্র সম্প্রদায়ের সমাজ-সংস্কার বিষয়ে কোন ভোটাধিকার থাকিবে না। হিন্দু ও মুসলমান স্ব স্ব ভাষা, লিপি, শিক্ষা, বিবাহ ও সম্পত্তির অধিকার বিষয়ে স্বাভাব্য রক্ষা করিবে। নিছক রাজনৈতিক ব্যাপারে

ভারত-শাসন বিধির সংশোধন করিয়া, এমন ভাবে যুক্ত নির্বাচনপ্রথার প্রবর্তন সম্ভবপর কিনা, হইলে কি ভাবে তাহা হওয়া উচিত, এ বিষয়ে ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের জ্ঞায় চিন্তাশীল মনীষিগণ আরও বিশদভাবে আলোচনা ও সর্কসাধারণের কাছে আলোকপাত করিলে, ক্রমশঃ এ বিষয়ে জনমত সংগঠিত ও সুদৃঢ় হইয়া উঠিতে পারে। হিন্দু ও মুসলমান অথবা কোনও ধর্মপ্রাণ সম্প্রদায়ই রাষ্ট্র-নীতির অল্পশাসনে স্বীয় ধর্ম-সমাজ-কৃষ্টি ক্ষুণ্ণ বা বিপন্ন করার কামনা নিশ্চয়ই করে না। ভারতে জাতীয়তা-গঠনে এই আত্মবৈশিষ্ট্যের চৈতন্য অব্যাহত রাখিয়াই রাষ্ট্র-সাধকগণকে মিলনসূত্র আবিষ্কার করিতে হইবে। তীব্র দেশাত্মবোধ ও বিশ্বদ্বন্দ্ব দৈবপ্রেরণ থাকিলে, ইহা ভারতে পূর্বেও অসম্ভব হয় নাই, এখনও হইবে না।

শ্রীযুক্ত মুন্সীর কংগ্রেস-ত্যাগ

হিংস ও অহিংস আত্মরক্ষা সম্বন্ধে কংগ্রেস-নেতা মহাত্মা গান্ধীজির পুনরুচ্চারিত অভিমত লইয়া আমরা গত বারে আলোচনা করিয়াছি। যাহা একান্ত উচ্চ আদর্শ, সাধারণের নাগালের বাহিরে, তাহা কোনও বস্ত্ত-তাত্ত্বিক কর্মপ্রতিষ্ঠান, বিশেষতঃ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের সার্বজনীন নীতি হইতে পারে না। হইলে, সমস্যা জটিল হয়। সত্যনিষ্ঠা কঠিন হয়, নয় সত্যনিষ্ঠার দায়ে বা মিথ্যাচারে প্রতিষ্ঠান ভাঙ্গিয়া পড়ে।

মিঃ মুন্সী কংগ্রেস-ত্যাগের কৈফিয়ৎ দিয়াছেন—“আমি বহু বৎসর যাবৎ নিজ প্রদেশের আখড়া-আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট। কাজেই আমি গান্ধীজির সর্ব মানিয়া লইয়া তাহাকে অহুসরণ করিবার ভান করিতে পারি না। হিংস আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার্থে সজ্জবদ্ধ ভাবে বাধা দেওয়ার নীতিতে সহায়তা করা; উহার জগ্গ চেষ্টা করা বা উহার প্রতি সহায়ভূতি প্রকাশ বা প্রচার করা অজ্ঞায়—এরূপ প্রতিশ্রুতিতে আমি আবদ্ধ থাকিতে পারি না।”

মহাআত্মীর সৰ্ভ ছিল দুইটী—এক, “Those (congress-men) who favour violent resistance (by way of self-defence) must get out of the Congress and shape conduct just as they think fit and guide others accordingly.

এবং অপরটী—

“A Congress-man may not directly or indirectly associate himself with gymnasia where training in violent resistenc is given.”

মুন্সীজি মনে প্রাণে এই সৰ্ভ মানিতে না পারিয়াই কপট আত্মবঞ্চনা বা মিথ্যাচারের চেয়ে কংগ্রেসত্যাগই প্রেরণ করিয়াছেন। এই সত্যনিষ্ঠার জন্ত মহাআত্মী তাঁহাকে অভিনন্দিতই করিয়াছেন।

মিঃ মুন্সী কংগ্রেসের মধ্যে থাকিয়াই, কংগ্রেসের মূলনীতি সংশোধন করিয়া লইতে পারিতেন কি না, এ প্রশ্ন আমাদের নহে। কংগ্রেস আদর্শবাদী গান্ধীজির অঙ্গসরণে নিছক আদর্শবাদীই হইবে, ইহা আশা করা সমীচীন। কিন্তু অহিংসা আদর্শ ভারতের রাষ্ট্রীয় আদর্শ নহে, অন্ততঃ ইহা গীতা, মহাভারত, এমন কি মল্ল-প্রবর্তিত রাষ্ট্রনীতি নহে—এই কথাই এখানে ভাবিবার ও বলিবার আছে—অশোকের ভারতই একমাত্র ভারত নহে, এমন কি স্বয়ং বুদ্ধও রাষ্ট্রক্ষেত্রে অহিংসামন্ত্রের প্রয়োগ সম্বন্ধে বিশিষ্ট উপদেশ দিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না।

কংগ্রেস তথা হিন্দু ভারতকে আমরা ভারত-জাতীয়তার মূল ধর্ম ও রাষ্ট্রবীর্ষ্যের সন্ধান লইতে বলিব।

শ্রীর হরিসিং গৌড়ের অপমান

শ্রীর হরিসিং গৌর লগুনে বোমাপাতের ফলে আশ্রয়চ্যুত হইয়া কোন হোটেলে আশ্রয় লইতে যাইলে, হোটেলের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে “কালো আদমী” বলিয়া তথায় স্থান দেন নাই। ইহা লইয়া বিলাতে পাল্গা-মেটে প্রস্তোত্তর হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে কোনই ফল হয় নাই। হোটেলের মালিকের পক্ষ হইতে না ক্ষতিপূরণ, না ক্ষমাভিক্ষার কোন লক্ষণই এ পর্য্যন্ত শব্দ পাওয়া যায় নাই।

স্যার হরিসিং-এর ইংরাজ-বধু আছেন। তিনি স্বয়ং ইংরাজী শিক্ষিত, ইংরাজেরই মস্তশিষ্য বলিলে অত্যাক্তি হয় না। কিন্তু দাঁড়াকের ময়ূরপুচ্ছের ত্রায় এ সবই যে ভূয়া, আসল আভিজাত্যের যাচাই-এ তাহার মূল্য কাণাকড়িও নহে, এই চৈতন্ত্যোদয় অপমানের কষাঘাতে তাঁহার ত্রায় মনীষীরও হইবে কি না, আমাদের সন্দেহ আছে। হয়ত এই ঘটনা লইয়া আমরা প্রতিহিংসা ও প্রতিবিধিংসারই আন্দোলনে ইন্ধন যোগাইব—কিন্তু খাটি আভিজাত্যের মূল কোথায়, উহার সন্ধানরত হইব না—দেশের হাওয়া দেখিয়া ইহাই মনে হওয়া স্বাভাবিক। মহাকবি মধুসূদনের কথাই মনে পড়ে—

“ওরে বাছা মাতৃকোষে রতনের রাজি

এ ভিখারী দশা তবে কেন তোর আজি।”

মিস্ রাথবোর্ণ ও রবীন্দ্রনাথ

যে শ্রেণীর ইংরাজ স্যার হরিসিং গৌরের অপমান করে, সেই শ্রেণীরই ইংরাজদের একজন কুল-কুমারী মিস্ রাথবোর্ণ ভারতবাসীকে লক্ষ্য করিয়া যে মিঠে-কড়া ইন্তাহার পাঠাইয়াছিলেন, মহাকবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার রোগশয্যা হইতে তাহারই উত্তরে কড়া কথা শুনাইয়াছেন, ইহা আজ মাস পূর্ব্বের ঘটনা। ইহার পর মিস্ রাথবোর্ণ আবার কৈফিয়ৎ-পত্র পাঠাইয়াছেন—তাহাতে লিখিয়াছেন, মহাকবি রুগ্ন বলিয়া কুমারীর লেপা বোধ হয় ভাল করিয়া পড়েন নাই! কারণ রবীন্দ্রনাথও লিখিয়াছিলেন কি না—এই মিস্ রাথবোর্ণটি কে, তাহা তিনি চিনেন না।

অবশ্য ইতিমধ্যে কুমারী রাথবোর্ণের পরিচয় কিছু মিলিয়াছে। তিনি পাল্গামেটের মহিলা মেম্বর, আর তিনিই মিস্ মেয়োর সহচরী, আবার তাঁহারই পূর্ব্বপুরুষ নাক ছিলেন রাজা রামমোহন রায়ের জনৈক ভক্ত। এ সব পরিচয় নিশ্চয়ই বিশেষ কাজের নহে।

আমাদের মনে হয়, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ এই প্রগল্ভা ইংরাজ-নারীকে এতখানি গৌরব না দিলেই ভাল কারতেন। ইহা সত্য যে, পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু জেলে থাকায়, তাঁহার অল্পপস্থিতিতে এই চোরা-গুপ্তি শব্দ-বাণের একটা পাল্টা জবাব তিনি কর্তব্য-বুদ্ধির

অল্পরোধেই না দিয়া পাঠেন নাই ; কিন্তু এই কর্তব্যটুকু আর কেহ তাঁহার চেয়ে ঢের ছোট মাহুষ করিলেও চলিত। রবীন্দ্রনাথের এই লঘুতায় আমরা একটু ব্যথিতই হইয়াছি। মিস্ মেয়োর সহচরীর প্রচার-ব্রত ইহাতে আশাতীত সাফল্য লাভ করিয়াছে।

ভারতবাসীর “Prosperity”

ভারতসচিব মিঃ আমেরী তাঁহার বক্তৃতায় বর্তমান ভারতের সমৃদ্ধির কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। একথার উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন আছে বুঝিয়াই সম্ভবতঃ কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপরিষদের ভূতপূর্ব সভাপতি স্যার ইব্রাহিম রহিমতুল্লা সরকারী রিপোর্ট হইতেই তথ্য সংগ্রহ করিয়া এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার মতে, ভারতবাসীর জনপ্রতি মাসিক আয় ৪২ টাকা ও দৈনিক আয় ৭০ আনা মাত্র। কেন্দ্রীয় রাজস্ব বোর্ড হইতে প্রকাশিত নিখিল ভারত ইনকম ট্যাক্স বা আয়-কর বিবরণ হইতে জানা যায় যে, ভারতে ২০০০ আয়কর ছাড়া জনসংখ্যা মাত্র ২,৮৫,২৪০ জন অর্থাৎ শত-করা ১৮ মাত্র অর্থাৎ একের দশম ভগ্নাংশও নহে। এখানে বার্ষিক ৫ লক্ষাধিক টাকা উপার্জন করে মাত্র ২ জন। ব্রিটেনের বা অন্য দেশের সহিত এই সব অঙ্কের আমরা তুলনা করিব না। স্যার রহিমতুল্লার এই শেষ কথাটুকুই মিঃ আমেরীর কাণে গেলে আমরা একটু খুসী হইব—“গ্রেট ব্রিটেনে বর্তমানে দূরদর্শী রাজনীতিকের অভাব ঘটিয়াছে।”

নারীর শিক্ষা ও বিবাহ

পঞ্জাব গভর্নমেন্টের শিক্ষাবিভাগ সম্প্রতি এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, বালিকাবিদ্যালয়গুলির শিক্ষয়িত্রী ও পরিদর্শিকারা যতদিন অবিবাহিতা থাকেন, ততদিন তাঁহারা বেশ মন দিয়া কাজ করেন ; কিন্তু বিবাহ করার পর, তাঁহাদের নিয়মিত বিদ্যালয়ে উপস্থিতি বা শিক্ষা-দান কার্যে শৈথিল্য ও অবহেলাই পরিলক্ষিত হয়।

পক্ষান্তরে, আমরা শুনিয়াছি যে, কলিকাতার বেথুন কলেজের কর্তৃপক্ষগণ বিবাহিতা ছাড়া অবিবাহিতা মহিলাকে শিক্ষয়িত্রীরূপে গ্রহণ করিতেই প্রস্তুত নহেন। ইহার কারণ, বোধ হয়, তাঁহারা যমে করেন যে,

অবিবাহিতা কুমারীদের মনের চাঞ্চল্য যত বেশী হয়, বিবাহিতাদের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে, কারণ জীবনের একটা নোঙ্গর তাঁহারা খুঁজিয়া পাইয়াছেন, সেই স্থির-ভূমির উপর দাঁড়াইয়া কি সংসারে, কি শিক্ষাক্ষেত্রে তাঁহাদের অধিক গুণগণ্য সর্বত্রই আশা করা যায়।

এই উভয় মতের স্বল্পে আমরা শেষোক্ত মতটাই আমাদের নিজস্ব অভিজ্ঞতার সহিত বেশী মিলিয়া যায়, দেখিতে পাই। নারী-হৃদয় আকর্ষণের কেন্দ্র চায়, কেন্দ্র স্থির হইলেই তাহার হৃদয়-পদ্ম স্বভাব-ধর্ম্মে প্রস্তুতি ও প্রতিভাও বিকশিত হয়। কিশোরীর জীবনেই এই কেন্দ্র-প্রতিষ্ঠা ভারতীয় বিধান। বর্তমান শিক্ষা ও সমাজনীতি এই বিধান উপেক্ষা করিয়াই বহুতর চাঞ্চল্যম্ভি ও তজ্জাত সমস্তারও উৎপত্তি ঘটাইয়াছে। পঞ্জাব গভর্নমেন্টের শিক্ষা-বিভাগ যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কোথাও নিশ্চয় একটা গলদ থাকিয়া গিয়াছে বলিয়াই আমাদের ধারণা। নতুবা পঞ্জাবের সামাজিক পরিস্থিতি কি বাংলার সামাজিক পরিস্থিতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন হইতে পারে ?

চাউলের দর

বাংলার মস্তিষ্কগুলি পাটের দর নিয়ন্ত্রিত করিতে গিয়া সফল হইয়াছেন বলিয়া আমরা শুনি নাই। তাঁহারা চাউলের দর-নিয়ন্ত্রণেও খোলাখুলি অপারগতা জানাইয়াছেন।

এই বিষয়ে তাঁহাদের তিন দফা যুক্তি এই :—

(১) এবার ধান অল্প জন্মিয়াছে, গত পূর্ব বৎসরের চেয়ে বাংলায় শতকরা ৩০ ভাগ কম, নিখিল ভারতে ২৫ ভাগ। চাউলের আমদানীও কম হইতেছে। তাই দর বাড়িতেছে।

(২) দর বাধিয়া দিলে ত মজুত চাউলের পরিমাণ বাড়িবে না—কলে তাঁর চলাচলে বাধা পড়িবে, বাংলায় অত্র হইতে চাউল আসিবে না।

(৩) চাউলের দর বাড়িলে, ধাতোৎপাদক কৃষক-শ্রেণীরই সুবিধা, তাহারাই বাংলায় সংখ্যাধিক।

আরও তাঁরা বলিয়াছেন, চাউলের দর বাড়ায়, অত্র খাদ্যশস্ত্রের মূল্য বাড়িবার সম্ভাবনা নাই।

আমরা এই সকল কথার মর্ম্ম বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না।

আমাদের প্রশ্ন—ধান অল্প জমিবার কারণ কি চাষীরা মজীদারই কথায় ধানের পরিবর্তে অধিক লাভের আশায় পাট বেশী বুনিয়াদে বলিয়া নহে? জাহাজের অভাবে চাউল রেলুন হইতে কম আসিতেছে, কিন্তু বিভিন্ন সমর-ক্ষেত্রে কি চাউল রপ্তানী ঐ কারণে কম পড়িয়াছে? তাহা যদি না হয়, তবে চেষ্টা করিলে বঙ্গীয় গভর্ণমেন্ট বর্ষা হইতে চাউল আনাহিবার ব্যবস্থা করিতে কি পারেন না? তাঁহাদের তৃতীয় যুক্তিও ভিত্তিহীন—কেন না, মজীদারই কথায়—ভুলিয়া চাষীরা বেশী পাট বুনিয়াদে বেশী দরও পায় নাই, উপরন্তু তাহাদেরই ঘরে ধান না থাকায়, তাহাদিগকে বেশী দরে চাউল কিনিতে হইতেছে। আর খাদ্যশস্ত্রের দর যে চাউলের দরের সঙ্গে সমান হারেই প্রায়শঃ বাধা থাকে, এই সাধারণ সত্যটার ব্যতিক্রম ঘটবার কোনও যুক্তিযুক্ত কারণ তো আমরা মজীদার ইত্যাহারে খুঁজিয়া পাইলাম না। প্রতি মাসের খাদ্যশস্ত্রের শঙ্কু-সংখ্যা মিলাইয়া দেখিলেও, এ বিষয়ে চক্ষু-কর্ণের বিবাদভঞ্জন আনয়াসেই হইতে পারে।

আমরা দেশের ভাগ্যবিধাতৃগণকে দেশের বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে আরও একটু দরদের সহিত পরিচয় গ্রহণ ও রক্ষা করিতে অহরোধ করিতেছি। বাংলায় দুর্ভিক্ষের অবস্থা ধীরে ধীরে চরমে উঠিয়া স্থায়িত্ব লাভ না করে, তদ্বিষয়ে তাঁহাদের দৃষ্টি আর কেমন করিয়া দেশবাসী আকর্ষণ করিতে পারে?

ডাঃ লাহার সতর্ক-বাণী

আমরা গত সংখ্যায় স্ত্রার বদ্রিলাস গোয়েন্ধারের আর্থিক সতর্কতা-বাণীর আলোচনা করিয়াছি। সম্প্রতি বেঙ্গল গ্রামশ্রমাল চেম্বার অব কমার্সের ত্রৈমাসিক অধিবেশনের সভাপতি ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহাও সময়োপযোগী আলোচনায় গভর্ণমেন্ট ও দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। যুদ্ধান্তের অর্থনৈতিক সমস্যা-গুলি লইয়া চিন্তা ও সমাধানের জন্ত গভর্ণমেন্ট যে পুনর্গঠন কমিটি নিযুক্ত করিতে মনঃস্থ করিয়াছেন, তাঁহাদের সঙ্গীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী প্রসারিত করিয়া বস্তুতন্ত্রভাবেই সমস্যাগুলিকে গ্রহণ করিতে হইবে। যুদ্ধকালীন শিল্পগুলিই দেশের একমাত্র শিল্প নহে। এই সঙ্গে মুদ্রাবিনিময় সমস্যা,

সরকারী ঋণ নীতি, বিনষ্ট রপ্তানী বাজারের পুনরুদ্ধার ও শুদ্ধরক্ষণ নীতি, মূল্যনিয়ন্ত্রণ, বেকার সমস্যা প্রভৃতি বহু প্রশ্ন একত্র বিজড়িত। এই সকল প্রশ্নই যুদ্ধাবসানের সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখে উপস্থিত হইবে।

গত যুদ্ধকালে এ বিষয়ে গভর্ণমেন্ট উদ্যমীনা থাকায়, সুচিন্তিত পরিকল্পনার অভাবে আমাদের বিশ্বশক্তির নিরুপায় ক্রীড়াকে পরিণত হইয়াছিল। বর্তমান যুদ্ধের ফলে এখনই যে আর্থিক বিশৃঙ্খলা স্বক হইয়াছে, তাহা ভয়াবহ। সুতরাং এখন হইতেই সুগঠিত পরিকল্পনা লইয়া প্রস্তুত না থাকিলে, পরিণাম আরও ভয়ঙ্কর হইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। উক্তির লাহার প্রত্যেক কথাটাই বিশেষজ্ঞের দৃষ্টি দিয়া দর্শনীয় ও চিন্তনীয়। ষাঁহাদের তিনি সতর্ক করিতে চাহিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহার আলোচ্য বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিলেই আমরা আশ্বস্ত হইব।

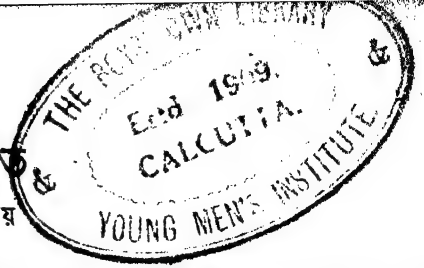
ডাঃ শ্রামাপ্রসাদের আহ্বান

বরিশাল, ভোলা, চাঁদপুর ও নোয়াখালীর ঝটিকা-বিধবস্ত অঞ্চলের দুর্গত নরনারীর সাহায্যের জন্ত ডাঃ শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় যে বিবৃতি ও আবেদন প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে প্রত্যেক সহৃদয় দেশবাসীর সাড়া দেওয়া কর্তব্য। তিনি গভর্ণমেন্টকে জনপ্রতিনিধিগণের সহিত পরামর্শ করিয়া তাঁহাদের বর্তমান নীতি সংশোধন করিতে অহরোধ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “জীবনধারণোপযোগী খাদ্য ও গৃহনির্মাণের ব্যবস্থা সর্বপ্রায়ে প্রয়োজনীয়। সঙ্গে সঙ্গে কৃষক, অকৃষক, মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র সর্ব শ্রেণীর লোকদের আর্থিক জীবন পুনর্গঠনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। সমবায়ভিত্তিতে কি ভাবে কুটীর-শিল্প গড়িয়া উঠিতে পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে। দুঃস্থ ব্যক্তিগণ যাহাতে পুনরায় নিজেদের পায়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারে, এই ভাবেই সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে।”

বিধবস্ত বিদ্যালয়সমূহ ও নিরুপায় ছাত্রদের জন্তও তাঁহার দরদী হৃদয় যে সহায়ত্বের ডাক দিয়াছে, আশা করি, গভর্ণমেন্ট ও দেশ, উভয়েই সে সহায়ত্বের সমুচিত কার্যতঃ পরিবেশনে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা করিবে না।

মরণ মলিন রাতে

ক্রীসত্যব্রত মুখোপাধ্যায়



সারা সहरটাকে আঁধার যেন বুকের তলায় চেপে রেখেছে। নৈশ অন্ধকারে বাতাস বয়ে যায় বিধবার তপ্তশ্বাসের মত। লণ্ডন সহরের উপর মৃত্যুর মতন স্তব্ধতা। সন্ধ্যার পর অধিবাসীরা উৎকর্ণ হয়ে বাস করে— এই বুঝি বিমানাক্রমণের সঙ্কেতধ্বনি মরণের আত্মান জানিয়ে দিল।

আমার ছোট ঘরখানিতে আজ যেন মৃত্যুর বিভীষিকা ফুটে উঠেছে। সারাদিন জীনা'কে নিয়ে যমে-মাছুষে টানাটানি চলছে। ডাক্তার বিকেলের দিকে একবার এসেছিল। মুখে যদিও তিনি ভরসা দিয়ে গেছেন, কিন্তু কথাগুলি বলার সময়ে তাঁর মুখে কোন আশার আলো আমি দেখতে পাইনি। আমার থোকা লরেলটা এমনি দুঃস্থ হয়েছিল যে, তাকে আগল্লাতেই একজন লোকের দরকার। কয়দিন ধরেই লরেলটাকে আগলান ও জীনার পরিচর্যা আমি একাই করছি।

রাত্রি প্রায় দশটায় লরেল ঘুমিয়ে পড়ল। আমি জীনার কাছে গিয়ে বসলাম। জীনার সুন্দর দেহখানি রোগ-যাতনার নিষ্ঠুর আঘাতে বিছানায় একেবারে নেতিয়ে পড়েছে। কথা সে বড় একটা বলতে পারে না; আমাকে ডাকার দরকার হলে চারিদিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়। রাত্রিতে বিমানাক্রমণের ভয়ে আলো জালা নিষেধ—তাই তার কাছে কাছেই থাকি, কখন কি দরকার হয়।

পাশে বসে তার হাতে হাত বুলাতে বুলাতে ডাকলাম—“জীনা—!”

মনে হ'ল সে যেন অতি কষ্টে আমার দিকে মুখ ফিরাল। তার বুকের ভিতর সাঁই সাঁই শব্দ করছিল। আমি বললাম—“জীনা, তোমার বুকের ভিতর এমন সাঁই সাঁই করছে কেন? খুব কষ্ট হচ্ছে?” বুকেতাকা একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাসের উত্তাপ আমার মুখে লাগল।

—“জীনা, শ্বাস নিতে কি তোমার খুব কষ্ট হ'চ্ছে?”

“হ্যাঁ...।” কষ্ট তার অতি ক্ষীণ।

জীনার স্বর শুনে আমার বড় ভয় হ'ল। অজানিত

শব্দায় বুকের ভিতর হ-হ করে' উঠল। দোর-জানলা বন্ধ করে' দেশলাইয়ের একটা কাঠি জাললাম। জীনার মুখ যেন কাগজের মত শাদা হ'য়ে গেছে। চোখের তারা স্থির। আমি কি করব, ঠিক করতে পারলাম না। আমার বুক ফেটে কান্না পাচ্ছিল—জীনা'কে যদি সত্যিই হারাই, আমি কেমন করে বাঁচব? লরেলকে কার হাতে তুলে দিয়ে আমি পেটের খাঁধায় ঘুরে বেড়াব? নাঃ— আর ভাবতে পারি না। চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল দু'ফোঁটা অশ্রু।

মনে পড়ল মালিশটার কথা। ডাক্তার বলে' গিয়েছে, বুকের যন্ত্রণা বাড়লে ঔষধটা বুকে মালিশ করে দিতে। আধারে তাকের উপর ঔষধ খুঁজতে গিয়ে হাত লেগে একটা শিশি পড়ে' চুরমার হ'য়ে গেল। তাড়াতাড়ি দেশলাই জেলে দেখলাম, তাকের আর সব ঠিকই আছে, শুধু মালিশের শিশিটাই মাটিতে পড়ে' ভেঙ্গে গেছে। আমার দিকার হ'ল কেন ঔষধ ভান্নার আগে দেশলাই জাললাম না।

জীনার কপালে একটা চুমু খেয়ে আদর করে' বুঝিয়ে বললাম—একা থাক, আমি ছুটে গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনি?”

উঠতে গিয়ে সার্টের হাতায় টান লাগল। আমি আবার বসে পড়ে' জীনা'কে জিজ্ঞাসা করলাম—“কি জীনা, আমায় যেতে নিষেধ করছ?”

জীনা মুহূর্তমান কষ্টে অতি কষ্টে জবাব দিল—“না...তু... গি... যে ও...না...। আ...মা...র...ভয়...ক...রে...।”

“অবুঝ হওয়া না জীনা, এইত পাশেই ওয়ালেস্ স্ট্রীট। আমি যাব আর আসব, একটুও দেৱী হ'বে না। একটু ধৈর্য্য ধরে' থাক।”

জীনার তরফ হ'তে এবার আর কোনও প্রতিবাদ এলো না। শ্বাসটা যেন ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে বুকের ঘড়ঘড়ানিও বাড়ছে বলে' মনে হ'ল। দাঁড়িয়ে ভাববার সময় নেই। দোর খুলে সবে একটা পা বাইরে দি রেছি, এমননি লরেল খুঁৎ খুঁৎ করে উঠল। বাধা

হ'য়েই ফিরতে হ'ল। হাত দিয়ে দেখলাম সে প্রস্রাব করে তারই উপর উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। বিছানা বদলে ঘুম পাড়িয়ে দিলাম। জীনার বুকের ভিতর তখন যেন তুমুল তুফান চলছে। আমি এক রকম ছুটেই বেরিয়ে গেলাম।

করণ্ স্ট্রীটের গীর্জার পাশ দিয়ে পাগলের মত ছুটে চলছি। গীর্জার অঙ্গন হ'তে সাবধানী বাশী আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে দিলে মরণের বাণী। অমনি গুপ্তস্থান হ'তে শত শত সন্ধানী আলো লগুনের আকাশকে দিনের মত আলোকিত করল। কণিক দাঁড়িয়ে একবার আকাশের দিকে চাইলাম। মনে হ'ল, উর্দ্ধ আকাশচারী একদল শকুনি গলিত শবের লোভে নীচের দিকে চেয়ে আছে। আমার দাঁড়াবার অবসর কোথায়—আবার ছুটে লাগলাম।

গলির মোড়ে একজন 'ডিফেন্স' থপ্ করে আমার হাত ধরে বলল—“এই অমন করে ছুটছ যে? মরবে নাকি?”

“কে—ভেলেট? আমায় ছেড়ে দে ভাই, ডাক্তার ডাক্তে যাচ্ছি। দেবী করলে আমার জীনা যে মরে যাবে। ছেড়ে দে—ছেড়ে দে—!”

আমাদের শত শত বিমান-বিক্ষণসী কামান গর্জ্জে উঠল। তাদের অনল গর্জন কাণের পর্দা যেন ছিঁড়ে দিতে চায়। ভেলেট তার কাণ দু'টো ঢেকে দিয়ে উপর দিকে ইঙ্গিত করে দেখাল। চেয়ে দেখলাম, জার্মান বিমানগুলি অনেক নীচে নেমে এসেছে। এক একবার দু' তিনখানা করে বিমান ছেঁ। মারার ভঙ্গীতে বিদ্রোহে নীচের দিকে নেমে আসছে। একে বিমানবিক্ষণসী কামানের গর্জন, তার উপর আবার অতি বিফোরক বোমা ফাটার শব্দ মৃত লগুন সহরকে যেন যৌবনের কোলাহলে জাগিয়ে তুলেছে। আগুনের অলস্ত ফুলকী-গুলি যেন মরণের মহোৎসবে মেতেছে। আবার আমি ছুটে লাগলাম। মরার ভয় করলে চলবে না, যতকণ বেঁচে আছি জীনা কে বাঁচাবার চেষ্টা আমাকে করতেই হবে। আর যদি মরেই যাই—সব কিছুই শেষ হয়ে গেল।

গলির মোড়েই যেন একটা বোমা পড়ল। দালানগুলি ভূমিকম্পের স্পন্দনের মত একবার কেঁপে উঠল। বসন্ত

বাতাসে ঝরা পাতার মত ইটগুলি ঝরে পড়তে লাগল। বড় বড় লোহার বীমগুলি বেকেচুরে রাস্তায় ছিটকে পড়ল। মাঝে মাঝে মাল্লবের আর্ন্তনাদও আসছিল; কিন্তু এ মহা ধ্বংসনাদের মধ্যে তা' জীনার কণ্ঠের চেয়েও অনেক ক্ষীণ, অনেক দুর্বল। আমার চারিদিকে ইটকাঠ ছুটে পড়ছিল; কিন্তু আমি মরলাম না।

তখনও আমি ছুটিছি। গুড়ুম...আবার বোমা! ঐ যে হু'খানা বাড়ীর পরের বাড়ীতেই পড়ল। টাটকা গরম রক্ত মাথা এক তাল মাংস আমার মুখে থাপ্ করে কাদার মত এসে লাগল। আচম্কা খানিকটা রক্ত আমার মুখের ভিতর গেল। ইস...কি নোস্তা!

চারিদিকে বোমা পড়তে লাগল। বোমা ফাটার অতি উগ্র আলোর দৃষ্টি কণিকের জন্তু অচল হ'য়ে উঠে। তার পরই দৃষ্টি মেলে দেখতে হয় আশে-পাশে কোথাও বড় একটা খাদ না হয় ইটের একটা স্তূপ বা এমন একটা কিছু।

যাক বাঁচা গেল—এই যে ওয়ালেস্ স্ট্রীট। সামনের মোড়টা পার হ'লেই ১৪ নং বাড়ী। প্রাণপণে ছুটে লাগলাম। কিন্তু মোড়ের মুখে গিয়ে দেখলাম, কোথায় ১৪ নং নম্বর! একটা বিরাট খাদ, আর তার পাশে ইটের স্তূপ দৃষ্টিকে অবরোধ করে দাঁড়িয়ে আছে। পাশের বাড়ীর দোরে গিয়ে কড়া নাড়তে লাগলাম। একজন বুড়ো একটু বিরক্ত হ'য়েই দোরটা খুলল। হাঁপাতে হাঁপাতে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ডাঃ স্কটের কোনও খবর জানেন?”

বুড়ো ইটের স্তূপের দিকে অকুলি সঙ্কেত করে দোর বন্ধ করে দিল। আমি দোর গোড়ায় থপ্ করে বসে পড়লাম।

বোমা বর্ষণ বন্ধ হ'য়ে গেছে। দমকল ও ডিফেন্সদের গাড়ী রাস্তায় রাস্তায় ছুটে বেড়াচ্ছে। আমার পা যেন আর চলতে চায় না, হতাশায় শরীর যেন শিথিল হ'য়ে আসছে। না, এ অবসাদও আমার শোভা পায় না! আমার লরেল আর জীনা? যদি জার্মান বিমান আমাদের বাড়ীও বাদ না দিয়ে থাকে? তবে?

আমি ফিরে চাইলাম; কিন্তু আগের মত ততটা সহজে চলতে পারলাম না। কিছুদূর পরে পরেই বড় বড় খাত

আর ইটু, কাঠ, লোহার গাদা রাস্তার উপর জড় হ'য়ে আছে। আধারে ইটের স্তূপগুলি সন্তর্পণে পার হ'য়ে যেতে লাগলাম। ওকি—! থমকে দাঁড়লাম। শিশুর কান্নার শব্দ না? হ্যাঁ—তাই ত। কান্নার অম্লসরণ করে' খানিকটা এগিয়ে দেখি, কার ছ'তিন মাসের এক দুগ্ধপোষ্য শিশু ইটের স্তূপের উপর পড়ে' আছে। হতভাগাকে বুকে তুলে নিলাম। মনে পড়ল লরেলের কথা—সেও হয়ত তার মা-বাবাকে না দেখে পথিকের দয়ার প্রত্যাশা করে' আছে।

কিন্তু এ শিশুটিকে কি করি? ভাল, আসবার সময়ে ভেলেটকে গীর্জার পাশে গলির মোড়ে পাহারা দিতে দেখে এসেছি, তাকেই শিশুটা দেব, যা' হয় একটা কিছু ব্যবস্থা সেই করবে। গীর্জায় তখন আগুন ধরে' গেছে। দমকলের লোকেরা প্রাণপণ আগুন নিবাতে চেষ্টা করছে। খানিকটা দূর হ'তে গীর্জার আগুনের আলোকে দেখলাম, ভেলেট যেন ফুটপাতে বসে একটু বিমিয়ে আরাম করে' নিচ্ছে। মাথাটা তার বুকের উপর ঝুলে পড়েছে। কাছে গিয়ে ডাকলাম,—“ভেলেট—!”

কোনও জবাব এল না।

গায়ে একটু ধাক্কা দিয়ে আবার ডাকলাম “ভেলেট—!”

ভেলেটের লাস ফুটপাতে টলে' পড়ল। বুকে হাত দিয়ে দেখি—সব শেষ! লাসটানা গাড়ী পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, হাত দেখিয়ে থামলাম। ছ'টো লোক নেমে এল। আমি ভেলেটকে দেখিয়ে দিলাম। তারা তাকে গাড়ীতে পুরে ড্রাইভারের পাশে চাপতে গেল। আমি শিশুটিকে একজনের কোলে দিয়ে বললাম—“কুড়িয়ে পেয়েছি—করণ স্ত্রীটির শেষের দিক্টায়, যদি হতভাগার কেউ বেচে থাকে ত, তাকে দেবেন।”

লোকটি ধন্যবাদ জানিয়ে গেল। গীর্জা পার হ'য়ে বাড়ীর রাস্তায় মোড় ফিরতেই ছ'চোখে যেন কিছুই দেখতে পেলাম না—কেবলই আধার, গাঢ় আধার। ভাবলাম, এতক্ষণ আগুনের আলোকে ছিলাম, তাই চোখে ধাঁধা লেগেছে। বেশ করে' চোখ ছ'টো রগড়ে কয়েক পা চললাম। কিছু দূর পরেই লোহার বীমে হোঁচট খেয়ে

পড়ে' গেলাম সাত-আট হাত নীচু এক খাতে। খাত—! এমনিটি ভোঁ এখানে ছিল না! বুঝতে বাকী রইল না। অজানা শব্দায় প্রাণের ভিতর হাহাকার করে' উঠল—আর যে ছ'তিনখানা বাড়ী পরেই আমার বাড়ী। অন্ধকারে হামা দিয়ে উঠতে লাগলাম। মাথা ফেটে রক্ত পড়ছিল। শরীরে কোনও অহুভূতি আমার ছিল না; খাত, হ'তে উঠে প্রাণপণে ইটের স্তূপ বেয়ে উঠতে লাগলাম।

স্তূপের মাথায় শোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে আমার বাড়ী দেখতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু কৈ? যত দূর দৃষ্টি চলে, একখানা বাড়ীও যে দাঁড়িয়ে নাই। আমাদের দোরের সামনের বাড়ীর খামটি তেমনি দাঁড়িয়ে আছে; কিন্তু বাড়ী?

পাগলের মত কোনও বাধা না মেনে বাড়ীর খাম লক্ষ্য করে' গেলাম। লগুনের আঁধার আকাশে আমার আর্ন্তনাদ ছড়িয়ে দিল বিষাদ। চোখের সামনে ফুটে উঠল শ্মশানের ছবি। আধার ভেদ করে' বাতাস কাঁপিয়ে দিল আমার কণ্ঠ—“জী...না...। জী...না...!!”

ক্ষিপ্তের মত ছ'হাতে ইট সরাতে লাগলাম। টপ্ টপ্ করে' কপাল বেয়ে পড়ছিল ফোঁটা—তা' রক্ত, শ্বেদ, না অশ্রু অথবা তিনেরই সংমিশ্রণ, তা' ভাববার মত মনের অবস্থা নয়। কাণে আমার তখনও বাজছিল অতি ক্ষীণ একটি পরিচিত স্বর—“তু...মি...যে...ও...না...। আ...মা...র...ভয়...করে!”

* * * *

ভোরের পূরবী আভা ধ্বংসস্তূপের উপর অটুহাসি করে' যেন ছড়িয়ে পড়ল। আব্‌ছা আলোকে দেখলাম, ছ'তিন হাত দূরে জীনার শতচ্ছিন্ন প্রাণহীন নিম্পন্দ দেহ-পিণ্ড। তার মুখখানা যেন ধ্বংস-দানব সযত্নে রক্ষা করেছে। মুখের উপর আঁকা রয়েছে ব্যথার নির্খয় ছবি। আর জীনার কপালে কপাল লাগিয়ে মাংস-পিণ্ড আঁকড়ে ধরে' লরেল একটু আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে। অশ্রুর ছুটি ফোঁটা ভোরের ঝরা শিউলির মত চোখের পাতে ফুটে রয়েছে। লরেলকে টেনে কোলে তুলে' নিলাম। আচমকা জেগে সে বড় বড় চোখ দুটি মেলে তার মায়ের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল—“পাপ্পা, মা:!”

সাময়িক

বৈদেশিক সংবাদ

ভারতীয় সেনার বীরত্ব :

খাটু মৈর এক সংবাদে প্রকাশ, সুদান-রক্ষায় ভারতীয় সেনা যে বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছে, তজ্জন্ম সুদান গভর্নমেন্ট ভারতবর্ষকে এক লক্ষ পাউণ্ড দান করিয়াছেন। ইতিপূর্বে আফ্রিকায় সুকৌশলী সংগ্রাম-পরিচালনা কৃতিত্বের জ্ঞাত প্রেমিস্ট্র সিং ভগৎ সর্বশ্রেষ্ঠ সামরিক সম্মান ভিক্টোরিয়া ক্রশ (V. C.) লাভ করিয়াছেন। ইনিই সর্বপ্রথম ভারতীয়—যিনি এই সম্মান লাভ করিলেন।

ব্রুটেনে বিমান হানা :

ব্রুটেনের উপর বিমানক্রমে মে মাসে মোট ৫৩২৪ জন নিহত ও ৫১৮১ জন আহত হইয়াছে। ইহা ছাড়া ৭৫ জন নিখোঁজ ; ইহারও নিহত হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস। নিহতদের মধ্যে ২৫১২ জন পুরুষ, ১৯৯৪ জন স্ত্রীলোক এবং ৭৫৩টি ১৬ বৎসরের নিম্নবয়স্ক বালক-বালিকা। মে মাসে এপ্রিল অপেক্ষা হতাহতের সংখ্যা দুই সহস্রাধিক হ্রাস পাইয়াছে দেখা যায়।

সাম্রাজ্যবাদিনী লা পাসিওনারিয়া :

সম্প্রতি ফ্রান্সে গবর্নমেন্টের বিচারে স্পেনের সাম্রাজ্যবাদী দলের নেত্রী লা পাসিওনারিয়ার একক্রেমে ১৫ বৎসর নির্বাসন এবং পঁচিশ কোটি 'পেসেটা' (স্পেনীয় ডলার) অর্থদণ্ড হইয়াছে। লা পাসিওনারিয়ার প্রকৃত নাম সিনোরিটা ডলোরেস ইবার্কই গোমেছ। স্পেনের

অন্তবিপ্লবের সময়ে ইনি ফ্রান্সের বিরুদ্ধে শুধু যে জনসাধারণকে তাঁহার অগ্নিগর্ভ বাগিতায় উত্তেজিত করিয়াছেন তাই নয়, তিনি নিজেও সেই যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে এই নারীর অসমসাহসিকতায় যুদ্ধ হইয়া জনসাধারণ তাঁহাকে স্পেনের 'যোয়ান অফ আর্ক' আখ্যায় ভূষিত করিয়াছে।

জাহাজডুবির মাসিক ঋতিমান :

সরকারী ভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, মে মাসে ব্রিটিশ ও মিত্রপক্ষীয় ৯৮খানি জাহাজ (৪৬১৩২৮ টন) বিনষ্ট হইয়াছে। মার্চ বা এপ্রিল মাস অপেক্ষা মে মাসে অনেক কম জাহাজ বিনষ্ট হইয়াছে, বিনষ্ট জাহাজগুলির মধ্যে ৭৩খানিই হইল ব্রিটিশ জাহাজ (৩৫৫০০০ টন) ; অবশিষ্টের মধ্যে মিত্রপক্ষের ২০ খানি (৯২০০০ টন) এবং নিরপেক্ষ রাষ্ট্রসমূহের ৫ খানি (১৪০০০ টন)।

পরলোকে তরুণ বৈমানিক কালিপ্রসাদ :

লণ্ডনে জার্মান বিমানক্রমণ প্রতিরোধ করিতে গিয়া তরুণ বাঙ্গালী বৈমানিক কালীপ্রসাদ চৌধুরী অকালমৃত্যু বরণ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে ইঁহার বয়স মাত্র ২৫ বৎসর হইয়াছিল। ইনি ব্যারিষ্টার কুমুদনাথ চৌধুরী মহাশয়ের পুত্র ও স্ত্রীর আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র। এই বীর বাঙ্গালীর মৃত্যুতে আমরা যুগপৎ দুঃখ ও গৌরব অনুভব করিতেছি।

স্বাদেশিক সংবাদ

বাংলার লোকগণনার হিসাব :

সম্প্রতি ইউনাইটেড প্রেস অবগত হইয়াছে যে, বাংলাদেশের লোকগণনার হিসাব সম্ভবতঃ জুলাই মাসের মাঝামাঝি প্রকাশ করা হইবে। বাংলা গভর্নমেন্ট প্রায় শেষ মুহূর্তে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের নিরক্ষর ও শিক্ষিতের সংখ্যা প্রকাশ করিতে মনঃস্থ করিয়াছেন।

পরলোকে স্ত্রীর সি, ওয়াই চিন্তামণি :

এলাহাবাদের 'লীডার' পত্রিকার সম্পাদক স্ত্রীর সি, ওয়াই, চিন্তামণি গত ১লা জুলাই অপরাহ্নে পরলোকগমন করিয়াছেন। হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায়, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। স্ত্রীর চিন্তামণি একজন বিশিষ্ট রাজনীতিবিৎ ছিলেন।

পরলোকে শ্রীযুত গুরুসদয় দত্ত :

গত ২৫শে জুন প্রাতঃ ৬ ঘটিকার সময়ে ব্রতচারী আন্দোলনের প্রবর্তক শ্রীযুত গুরুসদয় দত্ত, আই, সি, এস (অবসর প্রাপ্ত) তাঁহার বালিগঞ্জ ঠৌর রোডের বাসায় পরলোকগমন করিয়াছেন। গত তিন মাস যাবৎ তিনি প্যাক্সিয়াস ক্যান্সার রোগে ভুগিতেছিলেন।

শ্রীযুত গুরুসদয় দত্ত ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে শ্রীহট্ট জেলার অন্তর্গত বীরশ্রী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। প্রবেশিকা পরীক্ষায়



গুরুসদয় দত্ত

দ্বিতীয় এবং এফ-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া তিনি ইংলণ্ডে যান এবং ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সরকারী চাকুরীকালেও তিনি যে আত্মস্বাধীনতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা ভারতীয় আই-সি-এস-এর মধ্যে খুব কমই দেখা যায়। শ্রীযুত দত্ত স্থলেখক ও সাহিত্যিক হিসাবেও খ্যাতি অর্জন করিয়া গিয়াছেন। শিশুদের জন্য তিনি যে ছড়া ও কবিতা লিখিয়াছেন, তাহা সাধারণের নিকট বিশেষভাবে আদৃত হইয়াছে। গত ডিসেম্বর মাসে জামশেদপুরপ্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্যসম্মেলনের তিনি মূল সভাপতি নির্বাচিত

হইয়াছিলেন। পল্লীসংস্কার ও ব্রতচারী আন্দোলনে গভীর কর্মনিষ্ঠা এবং বাংলা ও বাঙালীর প্রতি সত্যকারের মমত্ববোধ তাঁহার জীবনে ওতঃপ্রোতভাবে বহিয়া চলিয়াছিল। আমরা তাঁহার মৃত্যুতে স্বজন-বিয়োগ-ব্যথা অনুভব করিতেছি।

পরলোকে প্রবীণ সাহিত্যিক :

গত ১২ই জুন বৃহস্পতিবার সাহিত্যিক শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় ৭২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ও শিক্ষাব্রতী প্যারীচরণের জীবনীকার। তিনি 'তর্পণ', 'পথহারা', 'সরযু' প্রভৃতি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তিনি ইংরাজী সাহিত্য ও ইতিহাসে বিশেষ সুখ্যাতি এবং একজন প্রসিদ্ধ সমালোচক ছিলেন। তাঁহার রচনা 'সাহিত্য', 'প্রয়াস', 'প্রদীপ' প্রভৃতি তদানীন্তন পত্রিকা-গুলিতে নিয়মিত প্রকাশিত হইত।

ভারতীয় ডাকবিভাগ :

ভারতীয় ডাক বিভাগের এক কাব্যবিবরণীতে প্রকাশ যে, ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের শেষভাগ পর্যন্ত ১লক্ষ ৫৮ হাজার মাইলের বেশী রাস্তায় ডাক চলাচল করিয়াছে। ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের মধ্যে যে বিমান-ডাক চলাচল করিয়াছে, তাহার মধ্যে পূর্বগামী বিমান-ডাক-চলাচলের সংখ্যা ২১৫টি এবং পশ্চিমগামী বিমান ডাক চলাচলের সংখ্যা ২১৯টি। আলোচ্য বৎসরে ৭ কোটি ২২ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকার সাধারণ ডাকটিকিট এবং ১ কোটি ১৩ লক্ষ ১৯ হাজার টাকার সার্ভিস-স্ট্যাম্প বিক্রয় হইয়াছে।

বাধ্যতামূলক টীকা :

প্রকাশ, বাংলা সরকার ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের বঙ্গীয় টীকা আইন সংশোধন করিয়া বাধ্যতামূলকভাবে টীকা লগ করার জন্য একটি বিল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদে উত্থাপন করিবেন।

প্যারাসুটনির্মাণে বাঙালার রেশমী বস্ত্র :

বাঙ্গালার হস্তচালিত তাঁতে প্রস্তুত রেশমী বস্ত্র দ্বারা প্যারাসুট নির্মাণ করা যায় কিনা, তৎসম্পর্কে ভারত গভর্নমেন্ট এক পরীক্ষাকার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

শ্রার সুরেন্দ্রনাথের প্রতিমূর্তি :

প্রকাশ, ব্রোঞ্জে নিখিত শ্রার সুরেন্দ্রনাথের একটি প্রতিমূর্তি কলিকাতার কার্জন পার্কে স্থাপন করা হইবে। ১৪ ফুট উচ্চ ইতালীয় শ্বেতপাথরের একটি বেদীর উপর এই মূর্তিটি স্থাপিত হইবে। কলিকাতার কোন এক



শ্রার সুরেন্দ্রনাথ বানার্জি

বিখ্যাত বাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্শের উপর এই প্রতিমূর্তি স্থাপন করার ভার দেওয়া হইয়াছে। মাদ্রাজ সরকারী শিল্প ও কারু বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীযুত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী এই মূর্তিনিৰ্মাণের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। আগামী আগষ্ট মাসে শ্রার তেজবাহাদুর সাফ্র এই প্রতিমূর্তির আবরণ উন্মোচন করিবেন।

অতিরিক্ত মুনাফা কর :

১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ পর্য্যন্ত অতিরিক্ত মুনাফা কর বাবদ প্রায় এক কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ভারত গভর্ণমেন্ট আদায় করিয়াছেন। আশা করা যায়, সমস্ত মুনাফা কর আদায় হইলে, প্রায় ২ কোটি টাকা দাঁড়াইবে।

দেশবন্ধু যত্ন্যাবধিকী :

গত ১৬ই জুন সোমবার কলিকাতায় বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের বোড়শ শ্রাত

বার্ষিকী অগৃষ্ঠান হয়। কলিকাতার নাগরিকবৃন্দ প্রাতে কেওড়াতলা শ্রাশানঘাটে এবং অপরাহ্নে কলিকাতা টাউনহল ও অস্ত্রান্ত সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া লোকান্তরিত প্রিয় জননায়কের প্রতি তাঁহাদের আন্তরিক শ্রীতি ও শ্রদ্ধার অর্থ্য নিবেদন করেন।

প্রধান সহরগুলিতে দৈনিক ছুৎকের কাটুতি :

কলিকাতায় দৈনিক ৩৪৫৪ মণ ছুৎকের ব্যবহার হয়, বোম্বাই-এ দৈনিক ছুৎকের কাটুতি ৩,৭৫০ মণ, মাদ্রাজে দৈনিক মোট ১,২৬৫ মণ ছুৎকের ব্যবহার হয়।

মহিলার পিএইচ. ডি, ডিগ্রী লাভ :

ভারত গভর্ণমেন্টের সরবরাহ বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারী মিঃ একরামউল্লা, আই, সি, এস-এর পত্নী মিসেস শায়েস্তা একরামউল্লাকে লণ্ডন ইউনিভার্সিটি হইতে পিএইচ, ডি ডিগ্রী প্রদান করা হইয়াছে। উপস্তাস ও ছোটগল্পের বিশেষ উল্লেখ সহ উদ্দু সাহিত্যের সুখ্য পর্যালোচনা তাঁহার থিসিসের বিষয়বস্তু ছিল।

পাটের নূতন ব্যবহার আবিষ্কার :

জৈনিক ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের গবেষণার ফলে পাটের নূতন ব্যবহার আবিষ্কৃত হইয়াছে। যতটুকু জানা গিয়াছে তাহাতে মনে হয় যে, পাট হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বলে এক প্রকার মণ্ড প্রস্তুত করা হইবে এবং এই মণ্ড হইতেই চেউ তোলা টিনের মত (Corrugated Iron sheet) এক প্রকার দ্রব্য প্রস্তুত হইবে। এইগুলির দ্বারা ঘরের ছাদ, বেড়া ইত্যাদি অনায়াসেই প্রস্তুত করা যাইবে। সর্বাপেক্ষা সুবিধা এই যে, এইগুলি দামেও অনেক সস্তা হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়-সংবাদ :

১৯৪০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানে ৭৯টি কলেজ ছিল; তাহাদের মধ্যে ১১টিতে কেবল মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। দুইটি কলেজে মেয়েদের জ্ঞাত ভিন্ন বিভাগ আছে এবং ১৬টি কলেজে ছাত্র ও ছাত্রী একত্র শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে। মোটের উপর ৭৯টি কলেজের মধ্যে ২৯টিতে মেয়েদের উচ্চ শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এই বৎসর সর্বসমেত ৩৬৮২১ জন

ছাত্র ও ২৫৭৫ জন ছাত্রী (মোট ৩২৩২২ জন) কলেজ-
গুলিতে অধ্যয়ন করেন।

চন্দননগরের নূতন মেয়র :

প্রকাশ, শ্রীযুত তুলসীচরণ রক্ষিত পদত্যাগ করায়, তাঁহার
স্থলে ফরাসী ভারতের গভর্নর মহোদয় চন্দননগরের অন্ততম
সহকারী মেয়র মঃ ডি, কুণ্ডকে মেয়র মনোনীত করিয়াছেন।

কলিকাতার নারী ও পুরুষ :

১৯৪১ খৃষ্টাব্দের লোক-গণনায় কলিকাতা সহরে নারী
ও পুরুষের সংখ্যায় বিরাট, অসাম্য পরিলক্ষিত হইয়াছে।
মোটামুটি হিসাবে দেখা যায় যে, কলিকাতার মোট
২১১০০৫১ জন অধিবাসীর মধ্যে ১৪৫৮৭১ জন পুরুষ এবং
৬৫৬১৮০ জন নারী। পূর্ববর্তী লোকগণনায় পুরুষের
সংখ্যা অধিক হইলেও, এত অসাম্য পরিলক্ষিত হয় নাই।

বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিন্ডিকেট লিঃ :

শেয়ার মার্কেট এতকাল পর্যন্ত সাহেব ও
মাড়োয়ারীদের একচেটিয়া ছিল। অতি অল্পদিন হইল
বাঙালী শেয়ার মার্কেটে কাজ করিতেছে। কিন্তু ইতিমধ্যেই
বাঙালী সেখানে প্রচুর প্রতিপত্তি বিস্তার ও সম্মান অর্জন
করিয়াছে। কলিকাতা ষ্টক এক্সচেঞ্জ এসোসিয়েশন
লিমিটেডের প্রেসিডেন্টরূপে মিঃ জে, এম, দত্ত মহাশয়ের
নির্বাচন তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আগামী জুলাই মাস
হইতে সিন্ডিকেটের গৃহনির্মাণকর্ম আরম্ভ হইবে। আমরা
এই বাঙালী প্রতিষ্ঠানটির উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

ভারতে জাহাজনির্মাণের কারখানা :

গত ২১শে জুন ভিজাগাপটম বন্দরে ডাক্তার
রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভারতের প্রথম জাহাজনির্মাণের কারখানার
ভিত্তিস্থাপন করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ সিঙ্ক্রিয়ার্শীম্ নেভিগেশন
কোম্পানী এই কারখানার প্রতিষ্ঠাতা। কারখানাটি প্রথমে
কলিকাতায় খুলিবার কথা হয়, কিন্তু খেতাব প্রভাবাধীন
কলিকাতার পোর্ট কমিশনার প্রতিষ্ঠান বিরূপ হওয়ায়,
যাদ্রাজে স্থান নির্বাচন করিতে হয়।

ভারতীয়ের সম্মানলাভ :

জাপানে আন্তর্জাতিক সংস্কৃতিসম্মেলনের পক্ষ হইতে
কাকুসাই সিন্‌কোকোকির প্রবর্তিত আন্তর্জাতিক প্রবন্ধ
প্রতিযোগিতার ষড়বিংশ অধিবেশনে (The 26th.

Centennial International Essay Contest
Competition) দুইজন ভারতীয় বিশিষ্ট সম্মানের
অধিকারী হইয়াছেন। ডাঃ সূর্যমার দত্ত, প্রিন্সিপাল
রামদাস কলেজ, দিল্লী এবং মিঃ দিগম্বর কাশীনাথ পাণ্ডে,
নাগপুর যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার পাইয়াছেন।

দেশবন্ধুর মর্ম্মরমূর্ত্তি :

গত ১৫ই জুন রবিবার অপরাহ্নে মূর্শিদাবাদের নবাব
বাহাদুর কেওড়াতলা আশানঘাটে চিত্তরঞ্জন স্মৃতিসৌধে
পরলোকগত দেশবন্ধু দাশের একটি আবক্ষ মর্ম্মরমূর্ত্তির



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

আবরণ উন্মোচন করেন। কলিকাতার প্রাক্তন মেয়র
মিঃ এ, আর, সিদ্দিকি এই প্রতিমূর্ত্তিটি প্রদান করিয়াছেন।
বাংলার প্রথিতযশা শিল্পী শ্রীযুত কে, সি, রায় এই
প্রতিমূর্ত্তিটি তৈয়ার করিয়াছেন।

কচুরীপানা হইতে কাগজপ্রস্তুতি :

বাংলা গভর্নমেণ্টের শিল্পবিভাগের শিল্পগবেষণাগারে
মিঃ এম, এ, আজম কচুরীপানা হইতে কাগজ ও প্রেসড্
বোর্ডনির্মাণের জন্য যে গবেষণা করিতেছিলেন, তাহার
সন্তোষজনক ফল পাওয়া গিয়াছে বলিয়া জানা যায়।

বঙ্গীয় বিক্রয়কর বিল :

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের বিগত অধিবেশনে যে বঙ্গীয়
বিক্রয়কর বিল পাস হইয়াছিল, বড়লাট ঐ বিলে সম্মতি

দিয়াছেন। ১লা জুলাই হইতে ঐ আইন বলবৎ হইয়াছে। এই আইন অনুসারে যে সকল আমদানীকারী, প্রস্তুতকারী ও উৎপাদকারীর বার্ষিক বিক্রয়ের পরিমাণ মোট দশ হাজার টাকা এবং অথ যে সকল ব্যবসায়ীর বার্ষিক মোট আয় পঞ্চাশ হাজার টাকা—তাহাদিগকে প্রতি টাকায় এক পয়সা হারে কর দিতে হইবে। কৃষিজাত ও অগ্রাণু পণ্যসমেত ৩১ রকমের জিনিষ এই আইনের আয়মে আসিবে না বলিয়া নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

মিঃ জে, সি, মুখার্জীর পদত্যাগ :

বিশ্বস্তৃত্তে জানা গিয়াছে যে, কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মসচিব মিঃ জে, সি, মুখার্জী জামসেদপুরের



মিঃ জে, সি, মুখার্জী

প্রধান টাউন-সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদ গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীযুত মুখার্জীর কর্মদক্ষতা কলিকাতার বহু উন্নতিকর কার্যের জন্ম দায়ী।

ফেডারেল কোর্টের নূতন বিচারপতি :

এক সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ, পরলোকগত শ্রী শাহ সুলেমানের স্থানে ফেডারেল কোর্টের বিচারপতি পদে ভারত সরকারের আইন-সচিব শ্রী জাফরুল্লা খাঁর নিয়োগ ভারতসম্রাট্ অনুমোদন করিয়াছেন।

রামকৃষ্ণ মিশনে দান :

পরলোকগত ডাক্তার বারিদবরণ মুখার্জীর বিরাট গ্রন্থাগার রামকৃষ্ণ মিশনকে দান করা হইয়াছে। এই

গ্রন্থাগারের পুস্তক-সংখ্যা ছিল ৫০,০০০ ও ইহার আনুমানিক মূল্য দেড় লক্ষ টাকা।

প্রবর্তক আশ্রমে স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি :

রায়না প্রবর্তক সঙ্ঘের সাদর আহ্বানে মণ্ডলেশ্বর স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি মহারাজ বিগত ৭ই জ্যৈষ্ঠ অপরাহ্নে স্থানীয় আশ্রম কেন্দ্রে শুভাগমন করেন। প্রথমেই তিনি উপাসনামন্দিরে গমন করিয়া মাতৃপ্রতিমার ধ্যান ও পূজা করেন এবং তৎপরে সমাগত উৎসুক জনমণ্ডলীর সম্মুখে প্রায় এক ঘণ্টাকাল ধর্ম সঙ্ক্ষে এক পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন : “আত্মসমর্পণ সিদ্ধ হইলে যে জীবন-লাভ হয়, তাহাই ভারতের কাম্য এবং ভারতের সত্যকার কল্যাণ ও মুক্তি, এইরূপ দৈশ্বরপ্রতিষ্ঠ মুক্ত জীবন-লাভের উপরই নির্ভর করে। এই লক্ষ্যেই প্রবর্তক-সঙ্ঘের সকল কর্ম নিয়ন্ত্রিত বলিয়া তাঁহারা আজ ‘প্রবর্তক’ নামে অভিহিত।” তিনি উপস্থিত সকলকে আশ্রমের নিত্যনৈমিত্তিক উপাসনায় নিয়মিত যোগদান করিতে উপদেশ দান করেন।

স্বাধ্যায় ও সেবাপ্রতিষ্ঠান :

১৯৪০ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার এম. এ. মহোদয়ের উত্তোগে Upanishadic Board of Study and Service অর্থাৎ উপনিষদের তত্ত্বমূলক স্বাধ্যায় ও সেবাপ্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। স্বাধ্যায়প্রতিষ্ঠানের কার্য প্রতি বুধবার সন্ধ্যাকালে শ্রীযুত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ৩নং শঙ্কুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীটস্থ গোপালভবনে স্চাচরুপে চলিতেছে। এই স্বাধ্যায়-প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য প্রতি চিন্তার ও বাক্যের মধ্য দিয়া নিজেকে প্রবুদ্ধ করা।

সম্ভাব্য বিমানাক্রমণ :

সম্ভাব্য বিমানাক্রমণের ফলে কলিকাতার জল-সরবরাহ বন্ধ হইবার আশঙ্কায় বাঙ্গলা গভর্নমেন্ট কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে নলকূপখননের যে ব্যবস্থা করিতেছেন তাহার সমস্ত ব্যয় ১৬০০,০০০ টাকা ভারত গভর্নমেন্ট বহন করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে। বর্তমানে ২৫০০ নলকূপের খননকার্য চলিতেছে।

৮ প্রাণকৃষ্ণ সাধুর্বা :

গত ২৩শে জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন ৬ ঘটিকার সময়ে স্থবিখ্যাত ব্যবসায়ী ৮ প্রাণকৃষ্ণ সাধুর্বা তাঁহার রিষিড়াস্থ বাসভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে



৮ প্রাণকৃষ্ণ সাধুর্বা

তাঁহার বয়স ৫১ বৎসর হইয়াছিল। বঙ্গেশ্বরী কটন মিল প্রভৃতি নানা ব্যবসায়প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট থাকিয়া বাঙালীর ব্যবসাপ্রচেষ্টাকে অনেকখানি সফল করিয়া গিয়াছেন।

পরলোকে কবিরাজ সতীশচন্দ্র শর্মা :

খ্যাতনামা কবিরাজ সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিভূষণ মহাশয় বিগত ২০শে আষাঢ়, শুক্রবার রাত্রি ১২।০টার সময়ে তাঁহার বেহালা—সাহাপুরস্থিত ‘শর্মা হাউসে’ পরলোকগমন করিয়াছেন।

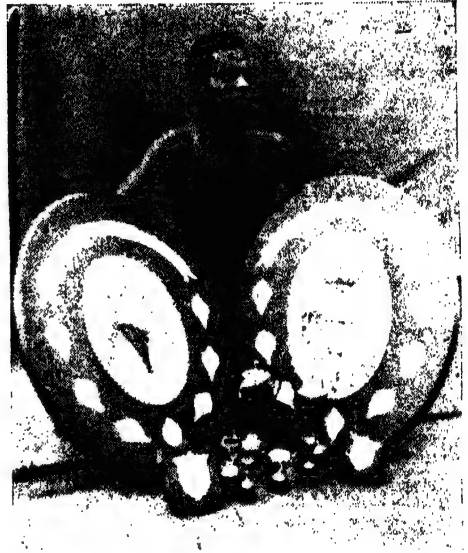
চিকিৎসা ব্যবসায় ছাড়া তাঁহার সাহিত্যিক প্রচেষ্টাও উল্লেখযোগ্য ছিল। তিনি বঙ্গভাষায় ‘চরক’-এর অনুবাদ করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি স্বর্গীয় হরেশচন্দ্র সমাজপতি, স্বর্গীয় পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি খ্যাতনামা সাহিত্যিকগণের সমসাময়িক ও বন্ধু ছিলেন।

সাত বৎসর পূর্বে তিনি বিপত্তীক হইয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি স্থযোগ্য চারি পুত্র, দুই কন্যা ও বহু পৌত্র পৌত্রী রাখিয়া গিয়াছেন। কবিরাজ মহাশয়ের মৃত্যুতে

তাঁহার পরিবারবর্গের অপূরণীয় ক্ষতি হইয়াছে আর বাংলাদেশও সে-যুগের একজন সত্যকারের সদাশয় হৃদয়বান ব্যক্তিকে হারাইল। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

কুস্তি-প্রতিযোগিতায় সম্মানলাভ :

সিমলা ব্যায়ামসমিতির শ্রীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১৯৩২-৪০ খৃষ্টাব্দে বালি কুস্তি-প্রতিযোগিতায় ৯ টোন বিভাগে চ্যাম্পিয়ান হইয়াছিলেন। এ বৎসরও ইনি বালিতে



শ্রীযুত কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্গীয় কুস্তি-প্রতিযোগিতায় ১০ টোন বিভাগে বিজয়ী মল্লকে পরাজিত করিয়া চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করিয়াছেন। বাঙালী তরুণের এ কৃতিত্বে বাঙালী গৌরবান্বিত।

হিন্দু মহাসভার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম স্মৃতিত :

শনিবার ১৪ই জুন ভবানীপুর আশুতোষ কলেজ প্রাঙ্গণে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভা কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়। মহাসভার মাহুরা প্রস্তাবের উপর ভিত্তি করিয়া বড়লুট ও বীর সভারকরের যে পত্রালাপ চলিয়াছিল, সেই সম্পর্কে ইতিকর্তব্য নির্ধারণ করিবার জন্ত এই অধিবেশনের অনুষ্ঠান হয়। ১৫ই জুন রবিবার প্রাতে দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন হয়। প্রায় তিনঘণ্টা

আলোচনার পর মাদ্রাসা অধিবেশনের প্রস্তাবিত সংগ্রাম স্থগিত রাখিবার জন্য ডাঃ মুঞ্জের প্রস্তাব করেন, তাহা ৬১-১০ ভোটে গৃহীত হয়।

কালনা সাহিত্যবাসর :

কালনা সাহিত্যবাসরের সভ্যদের উদ্যোগে গত ৩১শে জ্যৈষ্ঠ কলিকাতা ১২৪বি, বিবেকানন্দ রোডে একটি সভা অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীযুত কণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম. এ. মহোদয় সভাপতি এবং ‘প্রবর্তক’ যুগ্ম সম্পাদক শ্রীযুত রাধারমণ চৌধুরী বি. এ. মহাশয় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। সভায় শ্রীযুত জগদীশচন্দ্র রায়, শ্রীযুত দেবনারায়ণ গোস্বামী, শ্রীযুত বীর্যোজ্জ্বলময় মল্লিক ও শ্রীযুত মহীতোষ বিশ্বাস রচনা পাঠ করেন। কবি অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, অধ্যাপক শ্রীযুত প্রসাদ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুত বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত সভার কার্যে প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভাপতি ও প্রধান অতিথি মহাশয় সারগর্ভ বক্তৃতা করেন। কবিরাজ শ্রীবীরেন্দ্রকুমার মল্লিক মহাশয় সকলকে জলযোগ দ্বারা আপ্যায়িত করেন।

যক্ষ্মা রোগের প্রসার :

- (১) কলিকাতায় যক্ষ্মারোগীর সংখ্যা ... ৩০,০০০ জন।
প্রতিদিন মারা যায় ... ৮ জন।
- (২) কোন প্রকার চিকিৎসার সুযোগ
পায় না ... ২৭,০০০ জন।
- (৩) বাৎসরিক মৃত্যুসংখ্যা ... ৩,০০০ জন।
- (৪) যক্ষ্মা-নিবারণী সমিতির চিকিৎসা-
কেন্দ্রে রোগীর সংখ্যা প্রায়... ৫০০ জন।
- (৫) হাসপাতালে এবং অন্যান্য স্থানে
রোগীর থাকার ব্যবস্থা আছে প্রায় ৩০০ জনের।
সংক্ষেপে যক্ষ্মারোগ সযত্নে—ইহাই আমাদের প্রধান
সমস্যা।

রাধেশ্বর তীর্থ :

গত ১০শে মে রবিবার চন্দ্রনগর গোস্বামিঘাটে যে নূতন ঘাট প্রতিষ্ঠার শুভাচুতান সম্পন্ন হয়, তাহাতে প্রবর্তক সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতিলাল রায় মহাশয় ভিত্তি-স্থাপন করেন। ঐ দিন পল্লীস্থ বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং চন্দ্রনগরের অদ্বৈত শ্রীহরিহর শেঠ, ডাঃ আশুতোষ দাস, শ্রীযুত ভোলানাথ শেঠ, শ্রীযুত ভূষণচন্দ্র পাল, কবিরাজ মহেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রভৃতি মাননীয় ব্যক্তি উপস্থিত থাকিয়া সভার আয়োজন করেন। ডাঃ আশুতোষ দাশ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। পণ্ডিত কালিদাস কাব্যব্যাकरणতীর্থ মহাশয় উদ্যোক্তগণের পক্ষ হইতে স্থলিত সংস্কৃত ছন্দে অদ্বৈত রায় মহাশয়কে নিম্নের মানপত্রখানি প্রদান করেন :

অখণ্ড সচ্চিদানন্দমহাভূবনানন্দগোচরং।
বাঞ্ছা কল্পতরুং হুমঃ সর্বং বিদ্যোপশান্তরে।

শ্রীধর্মগোপ্ত-প্রবরঃ মহাশয়ঃ

মনস্বিনঃ স্মরণীয়ঃ নুনং।

তিথৌ মহত্যাং শুভ পৌর্ণমাস্যঃ

লাবণ্যজ্যোতিঃক্ষুরিতজবেশ্বরং।

লগ্নে মনোজ্ঞে জগদীশ তীর্থে

রাধাবিহীনানিহি প্রার্থয়ন্তে।

স্মরন্তঃ পূর্ণে কলিকালসন্ধৌ

“রাধেশ্বর তীর্থং” খলু গজাতীরে॥

পুরা হি ত্রৈলোক্যে গাধিপুত্রঃ

চকার ভূমৌ নবীন প্রয়াসঃ

বীর্যেন লক্ষ্মী কিল ব্রহ্মসিদ্ধিঃ

জুঘোষ চৌকৈশ্চৈব গন্ধর্ব্ববৃত্তিঃ।

তথৈব ক্ষাত্রং প্রথমং প্রকট্য

ভক্ত্য ব্রাহ্মণং হৃদয়বিজ্ঞ বোধয়।

কালে বিপদে ধৃত্যৈশ্বর্য্যবৃত্তৌ

শুভাকাঙ্ক্ষি হরি বন্ধুসখ্যায়।

স পর্য্যাবিধিজে ভবান সর্ব্বধর্ম্মবিশারদঃ।

বিজ্ঞায়তাং জনৈঃ সর্বৈঃ বর্ণাশ্রমঃ শরীরবান্।



শ্রীমতিলাল রায়

আগামী সংখ্যা হইতে বাণী বসুর (ঘোষ) রোমাঞ্চকর সস্তরগ-কাহিনী বাহির হইবে

যুগ্ম সম্পাদক : শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত
এবং প্রবর্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, ২৫৩ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীকণীন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক মুদ্রিত।

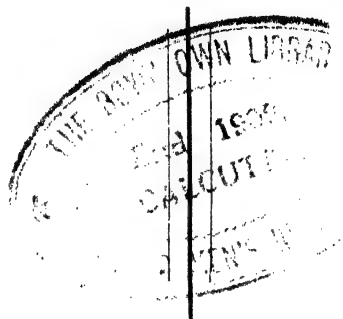


— প্রবন্ধক —

ভাষা, ১৩৪৮

২৬শ বর্ষ

১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা



কলিকাতা

যেদিন যখন মান রেখেছি
 আমার মনে ছিল
 বিরাট দিন গিয়েছে চলে
 সময় আমি জামে আমার
 আমি ফেলছি যে
 চিনেছিল আমার মাথা চলে।
 আমার ধূলা, আমার আলো।
 জামে আমার লগত ভালো,
 শুনেছিলাম ইদামকরা বাঁশি,
 বুঝেছিলাম মে ফাল্গুন
 আমার মে মার শুন শুন
 আমারো মার আমি আলবামি॥
 ব্রহ্মসামন্ত

১৩৪৮
২৩৪৫

শ্রীলাবতী দেবীর সৌভাগ্যে।

বিশ্ববরেণ্য মহাকবি মনীষী রবীন্দ্রনাথ নাই! নিখিল জাতির রক্ত হৃদয়-বেদনা আজ আর্ন্তরোলে উচ্ছ্বসিত, তরঙ্গায়িত। শুধু বাংলা নয়, ভারত নয়, প্রাচ্য নয়, উভয় ভূমণ্ডলব্যাপী ধরণীর বিপুল মানবজাতি অশ্রুসাগরে অভিষিক্ত।

এই সেদিন বাঙালী দেশবন্ধু ও দেশপ্রিয়কে হারাইয়াছে। বাংলার শত বৎসর অগ্রে জাত স্বেচ্ছাস্থান—রামমোহন, রামকৃষ্ণ, বঙ্কিমচন্দ্র, গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণ—ইহাদের শত-বাধিকী পুজার শেষ পূর্ণাহুতি পড়িতে না পড়িতে—মর্মেয় ক্রান্ত শুকাইতে না শুকাইতে বঙ্গজননী আবার মর্মহারী হইলেন। এই কবিরিয়োগ-দুঃখ, বাথা ও অশ্রুর যেন ভাষা নাই, কূল-কিনারা নাই, সাঙ্গনা নাই। কে জানে এই করুণ-সুন্দর, এই স্বচ্ছ, অমল অশ্রুসায়রে সিনান

করিয়া বাঙালী আজ কোথায় চলিয়াছে! তবুও আজ ভিতর হইতে কে যেন সেই প্রাচীন ঋষিদের মতই ছকার দিয়া গজ্জিয়া উঠে—শৃঙ্খল বিশেষ অমৃতস্ত পুত্রাঃ।

—না, আগাদের কবির ত মৃত্যু নাই! মহাকবি রবীন্দ্রনাথ আজ মরণের পর-পারে দাঁড়াইয়া সমগ্র বাঙালী জাতির জীবন জুড়িয়া প্রেমের রাজ্য পাতিয়া বসিয়াছেন। বাংলার প্রিয়তম কবির পূণ্যস্মৃতি আজ দেহ ছাড়িয়া, তাঁহারই অশরীরী আত্মাকে ঘেরিয়া জাতির হৃদয়-গলা অশ্রুরূপে প্রবাহিত। বাংলার কবি স্বয়ং তাঁর দীপ্ত বাণীমন্ত্রে একদিন এই মৃত্যুঞ্জয়ী দীক্ষাই স্বজাতিকে দিয়া গিয়াছেন। কবি ছিলেন সত্যের দ্রষ্টা ও উপাসক :

ওরে ভীষ্ম, ওরে যুধিষ্ঠি, তোল তোল শির—

আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থির।

স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ

কবি—কবি, তিনি কেন কর্মী হইতে চাহিলেন—এ কথা কতবার কত জনের না মনে হইয়াছে! আমরা জানি—কবির নিজের মনেও কত-দিন না এমন সংশয় খেলিয়াছে! স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ শুধু রস-স্রষ্টা, কাব্য-স্রষ্টা, সাহিত্য-স্রষ্টা হইলেই ত ভাল হইত, তাঁহার কর্মলিপ্সা, আশ্রয় গঠন লিপ্সা, বিশ্বভারতীপ্রতিষ্ঠা—এসব কবি-ভাব-বিরুদ্ধ মনোবৃত্তি কেন? কবিকে তাঁহার নিভৃত সাধনার কোণ হইতে এক অদৃশ্য ভাগ্যদেবতা নিষ্ঠুর আকর্ষণে টানিয়া আনিয়াছে, তাঁহাকে বিশ্বের রাজদরবারে বসাইয়াছে বিশ্বমনীষীরূপে—এ কথা সত্য হইলেও, সম্পূর্ণ সত্য নয়। জাগ্রত আত্মার উপর বাহিরের আকর্ষণ ও নিত্যস্থ বাহিরের কারণেই হয় না—হইতে পারে না। কবি সৃষ্টির আনন্দেই যেমন ভাবকে সুরে ও ছন্দে ভাষা দিয়াছেন, রসকে রূপ দিয়াছেন—তেমনি একই সিস্ফার আনন্দেই তিনি কর্ম ও প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি করিয়াছেন। স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ পরিপূর্ণ স্রষ্টা—তিনি একাধারেই ভাবস্রষ্টা ও কর্মস্রষ্টা। এই নিখুঁৎ সৃষ্টি-মুষ্টিই আমরা রবীন্দ্রনাথে ফুটন্ত, লীলায়িত হইতে দেখিয়াছি। কোথাও তাঁর সাফল্য অধিক, কোথাও অল্প হইতে পারে, কিন্তু তাঁর কল্পনার এই সত্যনিষ্ঠা, তাঁর এই বস্তুতন্ত্র পরিপূর্ণতার পিপাসা যে কতখানি ওতঃপ্রোতঃ

ছিল, তাহা তাঁহার দীর্ঘজীবন অহুধ্যান করিলেই স্পষ্ট বুঝা যায়। যিনি বলিয়াছেন—রবীন্দ্রনাথ ছিলেন শ্রীভগবানের একটা পূর্ণ সৃষ্টি, তিনি ঠিক কথাটাই ধরিয়াছেন। মানবের এই কবি-কর্মীর মিলিত রূপ, এই বিদ্যা ও অবিদ্যা, অধ্যাত্ম ও অধিভূতের সমন্বিত বিগ্রহই প্রাচীন বৈদিক ভারতের, ঋষি-মানবের সম্পূর্ণ আদর্শ ছিল : অবিদ্যায়া মৃত্যুং তীত্বা বিদ্যায়ায়ুতমম্মৃতং। কবীন্দ্রের জীবনে এই কল্প-বিগ্রহেরই আত্মপ্রকাশ আমরা লক্ষ্য করিয়াছি।

আর ইহাই তো উত্তম জীবন-শিক্ষা। উপনিষদে আত্মার পূর্ণ স্বরূপ বলা হইয়াছে—“কবির্মনীষী পরিভূঃ স্বয়ম্ভুঃ”—কবি যিনি, তিনিই মনীষী, আবার পরিভূ ও স্বয়ম্ভু। কবি নিজ অন্তরের সুরেই জীবনবীণা বাঁধিয়া শিশুকাল হইতে গান গাহিয়া চলিয়াছেন—গান গাহিতে গাহিতেই তিনি আপনাকে আবিষ্কার করিয়াছেন, আবিষ্কার করিয়াছেন আপনায় ‘দীপ্তিময়ী কবি-প্রতিভা, আপনার উদার-অসীম-বিচিত্র বহুমুখী কল্পনা ও মনীষা, আপনার সৃষ্টিশক্তি, আপনার স্বপ্রতিষ্ঠ বিরোট জাতীয় ও আন্তর্জাতীয় মহিমা। “স্বৈ মহিম্নি রাজতে”—কবি আত্মার মহিমায় আপনি বিরাজিত হইয়া ফুটিয়াছেন—সুরে সুরে আপনাকে আবিষ্কার করিয়াই জাতির আত্মাকে

পাইয়াছেন—বিশ্বমানবকে পাইয়াছেন। কবি চিরদিন সুরেরই পূজারী—তঁাহার সমগ্র জীবন এই সুরশিল্প ভিন্ন আর কিছু নয়। রবীন্দ্রনাথ আসলে এই জীবনশিল্পীই—তিনি স্বয়ংসাধক ও স্বয়ংসিদ্ধ লীলার কবি। তন্ময় চিত্তে আপনার জীবনদেবতাকেই আপূর্ণ অমুসরণ করিয়া, তিনি নিজের ও জাতির জীবনে অধ্যাত্মজাগরণের চন্দ্র: মূর্ত্ত করিয়া তুলিয়াছেন। মাহুষ যদি অন্তর-দেবতার নির্দেশ

অমুসরণ করিয়া চলে, সেই চলাই স্তম্ভর হয়, সার্থক হয়। সকল কাব্য-কলা-রসসৃষ্টির ইহাই একমাত্র সত্য ও শ্রেষ্ঠ নীতি। বুদ্ধি নয়, আত্মার, অন্তরপ্রকৃতির অন্তস্তম প্রেরণা—ইহা সকল শিল্পেরই মূল, ইহাই জীবন-শিল্পের রসায়ণ। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও কলায়, তাঁহার বৃদ্ধ বয়সের চিত্র-সাধনায় পর্য্যন্ত এই সহজ স্তম্ভর স্বতঃস্ফূরণীয় স্বভাবপ্রেরণারই লীলা-নৃত্য আমরা পরিদর্শন করি।

জাতীয় কবি রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রজীবন এক অখণ্ড পরিপূর্ণ মানবজীবন—তার অসংখ্য দিক্, অসংখ্য ভঙ্গী। তাঁহার সৃষ্ট সাহিত্যের গ্রন্থ তাঁহার জীবনশিল্পের পূর্ণ রসাস্বাদ ও মূল্য-নির্ণয় ভবিষ্যৎ মানব জাতিই করিবে। তিনি বিশ্বকবি, কিন্তু আমাদের তিনি জাতীয় কবি। এই জাতীয়তার দায়ভারই তিনি বাঙালীকে দিয়া গিয়াছেন। কবি রবীন্দ্রনাথ একদিন “স্বদেশাশ্রয় বাণীমূর্ত্তি” বলিয়া তরুণ দেশসাধক শ্রীঅরবিন্দকে সন্মোদন করিয়াছিলেন—বন্দনাচ্ছলে গাহিয়াছিলেন—“অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার”। তিনি যে সেদিন দেখিয়াছিলেন, অরবিন্দকে আশ্রয় করিয়া জাতির অন্তরকামনাই মুক্তি চাহিতেছে, মুক্তি চাহিতেছে।

কবি এই “দেশের হইয়া” দেশের চাওয়াকে পূর্ণ করার তপস্বীকে কত বড় করিয়া, আপন করিয়া বুঝিয়াছিলেন ও চিনিয়াছিলেন—তাহা আমাদের আজ বুঝিবার ও চিনিবার প্রয়োজন আছে। কবি নিজেরও আমরণ এই দেশের চাওয়ারই পুণ্য প্রতিমূর্ত্তি ছিলেন। তিনি সত্যই স্বয়ং “স্বদেশাশ্রয় বাণীমূর্ত্তি”—বাঙালীর জাগরণ রবীন্দ্রনাথের জীবনতিহাসে ওতঃপ্রোতঃ সংজড়িত, সংমিশ্রিত। শ্রীঅরবিন্দ, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, দেশপ্রিয়, স্ভাষচন্দ্র—যেখানে যখন যতটুকু দেশের চাওয়া ফুটিয়াছে, কবি তাঁহার পূজার, শ্রদ্ধার, আশ্বাসের, সহানুভূতির, সম-প্রেরণার অর্ঘ্য লইয়া ছুটিয়াছেন। দেবধীর বীণার তারে জাতীয়তার রাগিনী ক্ষণে-অক্ষণে অহর্নিশি বাজিয়াছে।

“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে
তবে তুই একলা চলে রে।”

কবি ছিলেন বিপ্লবী তরুণেরও বিপদের বন্ধু, শোকে সাহুনা, আবার অপথ ও বিপথ হইতে ফিরাইয়া স্বচ্ছ, অনাবিল, প্রেম ও সেবায় দেশমুক্তির নব পথ আবিষ্কার করার প্রেরণায় তাহাদের সন্ধানয় সতর্ককারী উপদেষ্টা। কবি বাঙালীকে মায়ের ডাকে মিলিতে আকৃতি জানাইয়াছেন কত ছলে কত চন্দ্রে—“ভাই ভাই এক ঠাঁই, ভেদ নাই, ভেদ নাই”। আর তাদের হাতে প্রেমের মিলনের রাখী-সূত্র বাধিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে প্রার্থনার ঝঙ্ক-ধ্বনি তুলিয়াছেন—“বাংলার ঘরে যত ভাই বোন—এক হোক, এক হোক, এক হোক হে ভগবান”। কবীন্দ্রের জাতীয় সঙ্গীতগুলি একটি অখণ্ড জাতীয় জাগরণের প্রেরণাময়ী ঝঙ্ক-মালা। কবির জাতীয়তার এই মৌলিক সুরই আমাদের কাণে—শুধু আমাদের কেন, প্রতি দেশপ্রেমিক দেশ সেবকেরই প্রাণে চিরদিন অমৃত-সঙ্কেত বহন করিবে। “আমার জীবনে লভিয়া জীবন”—কবির জীবনে নবজীবন লাভ করিয়া, আমরা তাঁহার সংশ্রান্ত জাতীয়তার—স্বদেশ-সমাজের—বদ্যবাপী শাস্তি-নিকেতন ও শ্রীনিকেতন রচনার গুরু দায়ভার উত্তরাধিকার-সূত্রে বহন করিতে আজও পরিপূর্ণরূপে প্রস্তুত হইব না কি? কবির অমর আত্মা তবেই উজ্জলোক হইতে আমাদেরিগকে আশীর্বাদ করিবেন—আমরা তাঁহার দেহপ্রতিমার বিসর্জনেও আবার তাঁহাকেই—তঁার সত্য, নিত্য, শাস্ত স্বরূপটিকেই মহাশক্তি-রূপে ফিরিয়া পাইব। কবির বিসর্জন পাইবে অমর প্রতিষ্ঠা জাতির জীবনে।



কবীন্দ্র-পরিচয়ে

শ্রীমতিলাল রায়

প্রকৃতির অশ্রুবর্ষণ এখনও শেষ হয় নাই। সমীরণ এখনও হাহাকার করিতেছে। বিশ্বগৌরব রবীন্দ্রনাথ মর্ত্যধাম পরিত্যাগ করিয়াছেন। শোকাক্তনাদে মানব-কণ্ঠই শুধু কাতর নহে; বিশ্বপ্রকৃতিও কাঁদিয়া আকুল হইয়াছেন।

১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ সোমবার রাত্রিশেষে কলিকাতা রাজনগরীতে জগদ্বরেণ্য মহামানব আবির্ভূত হইয়াছিলেন যে ক্ষেত্রে, ১৩৪৮ সালের ২২শে জ্যৈষ্ঠ রুহ্মন্তিবার মধ্যাহ্নে তাঁর জন্মক্ষেত্র সেই ঠাকুরবাড়ীতেই তিনি ধরাধাম পরিত্যাগ করিলেন। অশীতিবর্ষ দুই মাস কবির আয়ুষ্কাল। আমাদের দেশে ইহা অল্লাহুঃ নহে; কিন্তু কবিকে হারাইতে হইবে, এই ধারণা আমরা করিতে পারি নাই। তাঁর বার্কক্য-পীড়িত শরীর আশ্রয় করিয়া চির নবীন আত্মারই ঋণে আমরা সঞ্জীবিত ছিলাম। এই মন্ত্রশক্তি হইতে বঞ্চিত হওয়ার ইচ্ছা আমাদের কোন কালেই হইবে না; কিন্তু তাঁর নম্র শরীর-ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে কবির কণ্ঠগীতি আর আমাদের কর্ণ-কুহরে অমৃত বর্ষণ করিবে না। এই কথা যতই চিন্তা করি, ততই কবির দেহাবসান গভীর শোকের কারণ হয়; চক্ষে অশ্রু উথলিয়া উঠে।

কবির সহিত আমাদের পরিচয় ১২০৫ খৃষ্টাব্দের ৭ই

আগষ্ট। ১২২৩ সালের কলিকাতা-কংগ্রেসে পঞ্চবিংশতি বর্ষীয় তরুণ—“আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে” স্বরচিত এই গানটা গাহিয়া ভারতের প্রতিনিধিবর্গকে উল্লসিত করিয়াছিলেন। ১২০৫ খৃষ্টাব্দের ৭ই আগষ্ট এই গান গাহিয়া আমরাও পথে পথে বেড়াইয়াছি। স্মরেজ্ঞনাথ ছিলেন রাষ্ট্রগুরু। আমরা তাঁর রাষ্ট্রপ্রাণের পরিচয় এখানে দিব না। আমাদের ধর্মপ্রাণে অগ্নিসংস্কার করিয়াছিলেন কবি রবীন্দ্রনাথ। চলিত ১৩৪৮ সালের ৭ই আগষ্ট আমাদের পুনঃ স্মরণ করাইয়া দেয় ১২০৫ খৃষ্টাব্দের ৭ই আগষ্টের সেই জাতীয় জাগরণ-যুগ :

ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই, ভেদ নাই।
এক দেশ, এক ভগবান,
এক জাতি, এক মন প্রাণ—

আমরা কবির এই মর্ম-সঙ্গীত গাহিয়া ৩০শে আশ্বিন রাখী-বন্ধন উৎসবে কি প্রেরণা, কি উৎসাহই না পাইয়াছি! রবীন্দ্রনাথ একাধারে বাংলার গৌরব, ভারতের ভাস্বর স্বর্ধ্য, বিশ্বমানবের পথপ্রদর্শক। এত বড় মানুষ কত যুগ ভারতে জন্মেন নাই! বাংলা আজ সত্যই নিঃস্ব হইল। বাংলার গৌরব-রবি অন্তর্মিত হইলেন।

অতীতের স্মৃতি মন আকুল করিয়া তুলে। ১৩১৪ সালের

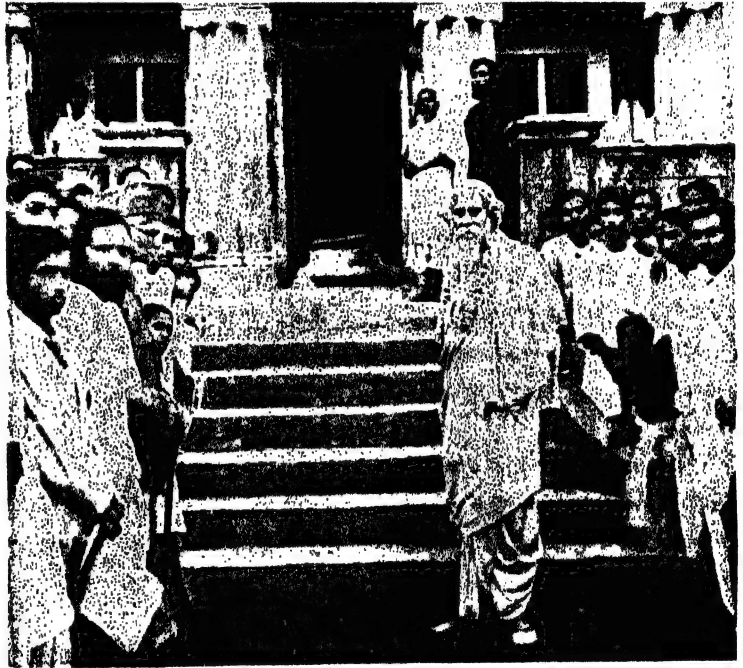
অগ্রহায়ণ মাসে কবির একবার সাক্ষাৎ-দর্শন মিলিয়াছিল। তাৎকালীন প্রতিষ্ঠিত সংগঠনবলী সম্প্রদায়ের এক সাপ্তাহিক অধিবেশনে তাঁহাকে পোরোহিত্য করার নিমন্ত্রণ করিতে গিয়াছিলাম। জোড়াসাঁকোর বাড়ীতেই তাঁর দ্বিতল বিশ্রামকক্ষে তাঁহার সহিত আমাদের প্রথম পরিচয়। কি সুন্দর মৃষ্টি! কি মধুর হাস্য! স্থির কণ্ঠের কি অমিয়-নির্ব্বার বাণী! পৌষ মাসে তিনি পাবনা রাষ্ট্রীয় সভার পোরোহিত্য করিতে গিয়া অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়েন। দ্বিতীয় বার সাক্ষাৎকারে তিনি আমাদের নিমন্ত্রণ এই কারণে প্রত্যাখ্যান করেন। সেদিন তাঁহার কণ্ঠে কি কাতরোক্তি বাহির হইতে শুনিয়াছি—কি করণ দীন কণ্ঠে সে যাত্রা তাঁহাকে অব্যাহতি দিবার অসুযোগ জানাইয়া ছিলেন। নিজেই এই জ্ঞাত্তি তিনি কত অপরাধী মনে করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলেও আজ বিশ্বয়ে অভিভূত হই। মেঘমুক্ত রবির গ্রায় আভিজাত্যের আবরণ কবিকে কোথাও প্রচ্ছন্ন রাখে নাই। তিনি ছিলেন দেশের কবি—আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার আদরের নিধি। তাঁর অক্লপণ হৃদয় সকলের জন্মই বিস্তৃত থাকিত।

ইহার পর দীর্ঘদিন কবির

সাক্ষাৎ-দর্শন হইতে বঞ্চিত ছিলাম। স্বদেশী যুগের রাষ্ট্রগত নানা বিঘ্নে চন্দননগরে দীর্ঘ দিন এক প্রকার বন্দী ছিলাম। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে মুক্তি পাইয়া শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হই; কবি তখন বিদেশে। দীনবন্ধু এণ্ড্রুজের আতিথেয় কবির কুটীরে আশ্রয় পাই। তৃণাচ্ছাদিত দাওয়ার এক পাশে উচ্চ বেদীর উপর বসিয়া কবি সূর্য্যোদয় দর্শন করিতেন, আর শান্তিনিকেতনের স্থলীতল বৃক্ষচ্ছায়ায় ছাত্রদের লইয়া কবি বিচরণ করিতেন,

শান্তি-নিকেতনের সুদৃশ্য কাচ-নির্ম্মিত উপাসনামন্দিরে তিনি উপাসনা করিতেন। এই সকল স্থান পুণ্য তীর্থের গ্রায় দর্শন করিলাম। তীর্থমাহাত্ম্য অমুভব করিয়া সেবার কবির ভাবময় বিগ্রহ পূজা করিয়াই প্রত্যাগমন করি।

১৩৩৪ সালের ৫ই মে ১৩১৪ সালের প্রতিশ্রুতি তিনি রক্ষা করিলেন সজ্জের ৫ম বার্ষিক অক্ষয়া তৃতীয়া উৎসবে। এই বৎসর তিনি ইহার উদ্বোধন-সভার পোরোহিত্য করেন। এই সঙ্গে কবিকে প্রবর্তক সজ্জের আশ্রম-প্রাঙ্গণে বসাইয়া আমরা এক উপাসনা-মন্দির-রচনার



সজ্জসভা পরিবেষ্টিত হইয়া প্রবর্তক-সজ্জ রবীন্দ্রনাথ

কল্পস্বপ্ন আঁকিয়াছিলাম। তিনি এই ভবিষ্যৎ মন্দির-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে যে উদ্বোধন বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহা ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে বর্ণে বর্ণে সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। কবির এই বাণীমৃষ্টি প্রবর্তক-সজ্জ চিরস্থায়ী করিয়া রাখিবে। কবির সেই উদ্বোধন-বাণীর কিয়দংশ এইখানে উদ্ধৃত করিতেছি :

“আমার উপর ভার দিবেছেন আশ্রম-মন্দির স্থাপন করবার, এ বিষয় মন বা বলছে, তাই নলি। বনস্পতিকে বাইরে থেকে দেখি ভালপালা,

পত্রপূর্ণ। যেটাকে দেখি না, সেটা তার প্রাণদেবতা। তাকে ধরা যায় না। পাণ্ডের মর্ম্মহুণে সে থাকে। তাকে ত্যাগ করলে গাছ মরে যায়। যেটা দেখতে পাই, সেটা ফুল, ফল, পত্র, কাঠ, সেইটাই দেখি। যেটা দেখা যায় না, তার যে সার্থকতা আছে, তা' মনে হয় না। বাইরের কাজ যা কিছু, তার কর্ম্মহুটি আছে, অনুষ্ঠান-পত্র আছে, আসবাবের বহুলতা আছে; কিন্তু তার অন্তরের মধ্যে প্রাণদেবতাকে যদি উপলব্ধি না করা যায়, তা' হলে ভুল হয়। সেই প্রাণদেবতাকে ধরবার চেষ্টা করবেন—সিদ্ধির দিকে লক্ষ্য করবেন না। সিদ্ধিও মায়ালাল বিস্তার করে' মন ভোলায়। এই আশ্রমের ষাঁরা শিক্ষান্তর, তাঁরা স্বীকার করেছেন—কর্ম্মকে নয়, কর্ম্মের মধ্যে যে বিশ্বদেবতা আছেন তাঁরা তাকে মানেন। উপনিষদে ইঁহাকে বিশ্বকর্মা বলা হয়েছে—

এব দেবঃ বিশ্বকর্মা.....

সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ

হন্যা মনোযা মনসাত্তিক্রপ্তো য

এতদ্বিত্ত্ববৃত্তান্তে ভবন্তি।

এই যে বিশ্বকর্মা, ইনি কি হাতুড়ি হাতে ক'রে কাজ করেন—মজুরের মত? যেমন মূর্ত্তিকর পাথর ভেঙ্গে মূর্ত্তি গড়েন, সেই রকম কি? হৃদয়ের মধ্য থেকে যিনি কর্ম্ম করেন, তিনিই বিশ্বকর্মা। বাইরে থেকে যারা কাজ করে, তারা মজুর। হে বিশ্বকর্মা, তোমার plan বুঝতে দাও, তুমি কি চাচ্ছ আমাকে বল, হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট হয়ে ভিতর থেকে বল। তোমার পারের কাছে দাঁড়িয়ে জানতে দাও—তুমি কি চাও। ষাঁরা হৃদয়ের দিক্ দিয়া একান্ত মনের দ্বারা অনুভব করেছেন, তাঁরাই অমৃত।

এই আশ্রম আপনাকে আপনার দ্বারা উপলব্ধি করতে চায়—বিশ্বকর্ম্মকে উপলব্ধি করতে চায়। কর্ম্মকে লক্ষ্য করে' যারা কাজ করেন, তাঁদের আমরা চিনি না। রাষ্ট্র-নীতি, সমাজ-নীতি প্রভৃতি অনেক নীতি অবলম্বন করে' ষাঁরা কাজ করেন, আমরা তাঁদের চিনি না। আমরা জানি আনন্দ—অন্তহীন রূপের মধ্যে যে আনন্দ সেই অমৃতত্বকে প্রকাশ করছে।

এখানে এই কর্ম্মহুলের মধ্যে যে মন্দির প্রতিষ্ঠা করবার ইচ্ছা করছেন, যাচিতে, ইটোতে, কাঠোতে যেন ইহার শেব না হয়। সাধনার বিশুদ্ধিতে আত্ম-নিবেদনের উপর ইহার ভিত্তি হৃদুৎ হউক। সব বাধা অতিক্রম করে' ইহার সিংহদ্বার বিশ্বের কাছে উন্মোচিত হউক। এস তোমরা, সকল দিক্ থেকে তোমরা এস—কেবল দেশের কাছ থেকে নয়, কেননা এখানে ষাঁর মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়েছে, তিনি বিশ্বকর্মা। যদি এই বাণী সত্য হয়, আত্ম-নিবেদনের মধ্য দিয়ে আপনিই আপনাকে প্রকাশ করবে। সে ইতিহাস হয়ত আজ প্রচ্ছন্ন আছে—একদিন প্রকাশ পাবে। সত্যের উপর যার প্রজ্ঞা আছে, সে সীমার মধ্যে অসীমাকে দেখতে পায়, যে মন্দিরের সত্যের উপর প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, নিত্য-কালের জন্ত, শাশ্বত কাল থেকে শাশ্বত কাল পর্যন্ত ষাঁর বিধান, তাঁর

আশীর্বাদে—এ ধর্ম্মনিকেতনের সাধনা সার্থক হোক। একান্ত মনে সাধনা করি, অভিনন্দন করি। ষাঁরা এই কার্যের সাধক, তাঁদের প্রজ্ঞা নিবেদন করছি; তাঁরা অরমুক্ত হোন—বাইরে থেকে নয়, অন্তর থেকে সার্থক হউন। তাঁদের জীবন যুগ হউক, এই কামনা করি।”

রবীন্দ্রনাথের এই আশীর্বাদ সজ্জের জীবনে সার্থক হইয়াছে। তিনি নারীমন্দির প্রতিষ্ঠার দিনে চন্দ্রনগরের ভাগীরথীবক্ষে বজ্রায় অবস্থানকালে যে আন্তরিক বাণী প্রেরণ করেন, তাহাও সজ্জের ইতিহাসে অমর হইয়া থাকিবে :

৩

নূতন দুয়ার নারীমন্দিরে

করি দিখু উন্মোচন।

আলোকে আলোকে স্ফিত হইবে সার্বভৌম

হোক স্ফুট মন্দিরন।

১৯০৮

১৩৪২

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

Let a new window be opened
in the Temple of the Woman
for the inner and the outer lights
to unite there.

June 11.
1938

Rabindranath Tagore

কেবল তিনি সজ্জের সংস্কৃতির দিক্‌টাই দেখিয়া পরিতৃপ্তি পান নাই, সজ্জের অর্থনৈতিক সাধনার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কত যে সহাতুষ্টিপূর্ণ, আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলিতেন “আপনার পালে হাওয়া লেগেছে, আপনি মায়ায় গড়েছেন!”

যাহা কিছু শুভ, যাহা কিছু প্রাণবন্ত, রবীন্দ্রনাথ সেই-খানেই প্রজ্ঞার্য হস্তে উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি শ্রীঅরবিন্দের জীবনপ্রভাবে অরবিন্দবন্দনায় মুগ্ধ-কণ্ঠ হইয়াছেন। মহাত্মাজীর অধ্যাত্মজাগরণ-যুগে তিনি সেখানেও পূজারীর গ্রাম উপস্থিত হইয়াছেন। দেশ ও জাতির প্রতি তাঁহার মমত্ববোধের অন্ত খুঁজিয়া পাই না। তিনি প্রবর্তক সজ্জের জুটমিল-সংস্থাপন কার্যের প্রারম্ভে যে উৎসাহ-বাণী প্রেরণ করিয়াছেন, তাহাও এইখানে লিপিবদ্ধ করিলাম :

স্বতন্ত্র মনুষ্য নহে নরক মনুষ্যের সারথী
 মানবের জীবনময় মনুষ্যের স্বতন্ত্র
 তব মনুষ্যের স্বতন্ত্র মনুষ্যের স্বতন্ত্র
 বিশ্ববিশ্ববর্তী জীবনময় মনুষ্যের
 স্বতন্ত্র এই মনুষ্যের মনুষ্যের
 মনুষ্যের মনুষ্যের মনুষ্যের
 মনুষ্যের মনুষ্যের মনুষ্যের
 মনুষ্যের মনুষ্যের মনুষ্যের

৭ই আগষ্ট
 : ১৩৪১

প্রবর্তক সজ্জের সহিত তাঁহার স্মৃতিবিড় পরিচয়ের কথা দীর্ঘ করিব না। চন্দননগরের সহিত তাঁর আত্মিক সংযোগের কথাই কিছু উল্লেখ করিব। রবীন্দ্রনাথের জন্মক্ষেত্র কলিকাতা। কর্মক্ষেত্র শান্তিনিকেতন ও শ্রীলঙ্কাকেন্দ্র। কিন্তু তাঁর কবিজীবনোন্মেষের তীর্থক্ষেত্র এই চন্দননগর। তিনি বিগত ২০শ “বঙ্গীয়-সাহিত্য সভার” উদ্বোধনবাণী প্রসঙ্গে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, এই চন্দননগরেই তার কবিজীবনের প্রথম উদ্বোধন। চন্দননগরের পক্ষে ইহা বড় কম গৌরবের কথা নহে। চন্দননগরবাসী কবির এ গৌরব যথাযথ রক্ষা করিবে। স্বদীর্ঘ ৮১ বৎসর বয়ঃক্রমে কবি আমাদের নিকট হইতে অন্তহিত হইয়াছেন। জন্মিলে মরিতে হয়; এ কথা কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু কবিকে আমরা কেমন করিয়া আমাদের মধ্যে অমর করিয়া রাখিতে পারি, এই কথাই চিন্তা করিতেছি।

হাজার বৎসর ধরিয়া আমাদের হৃদ্বিন চলিয়াছে। পরাধীন জাতির জীবন কত যে ঘৃণ্য, কত অপদার্থ, তাহা এই হাজার বৎসরের ইতিহাস প্রমাণ করিবে। এই দুঃস্বপ্নের দিনে আমাদের ধর্ম ও সংস্কৃতিরক্ষার জন্ত বহু মহাপুরুষের আবির্ভাব আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। আমরা সেদিনও রামমোহন, রামকৃষ্ণ, বিজয়কৃষ্ণ প্রভৃতির

শতবার্ষিক উৎসব সম্পন্ন করিলাম। রবীন্দ্রনাথেরও স্মৃতি-উৎসব মহাধূমে চলিবে। মহামানবের পুণ্যস্মৃতির কালটুকু লইয়া এই অভিনয় আমাদের আর ভাল লাগে না। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এই সকল মহামানবের মধ্যে যে অমর প্রাণদেবতা আছেন, তাঁরই উদ্দেশ্যে যদি আমাদের প্রার্থনা নিবেদিত হয়, তবেই আমরা ধন্য হইতে পারিব।

রবীন্দ্রনাথ উপবীত ধারণ করার কাল হইতে আর এই ৮০ বৎসর ২ মাস কাল জাতির প্রাণদেবতাকে জাগাইতেই চাহিয়াছেন। তাঁর চক্ষে রাষ্ট্র, ধর্ম, সমাজ সকলই তুচ্ছ মনে হইত—যদি তিনি এই সকলের মধ্যে প্রাণদেবতার সন্ধান না পাইতেন। তাঁর স্বদীর্ঘ জীবন শুধু জাতির বাহ্যভঙ্গুরের প্রতিবাদস্বরূপ আমাদের চক্ষে প্রতিভাসিত হয়। তিনি নিজেকে কোনদিন মাহুষের চেয়ে বড় মনে করেন নাই। মাহুষ হইয়াই এই অতিমানবের বিগ্রহ বিংশ শতাব্দীতে জাতিকে জীবনের পথেই চালাইতে চাহিয়াছেন; সে জীবন দিব্য ভাগবত, সে জীবন অমৃতের।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ৭ই আগষ্ট বাঙ্গালী সর্বাঙ্গীন মুক্তির স্বপ্ন দেখিয়াছিল। সে দিন তিনি বাঙ্গালীর প্রাণদেবতাকে জাগাইবার জন্ত নব নব ঋক্ রচনা করিয়াছিলেন। আজ ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ৭ই আগষ্ট দিবাকর যখন মধ্যাহ্নগগনে দীপ্তিমান, রবীন্দ্রনাথ সেই ক্ষণে নীমার বাঁধন টুটাইয়া নিখিল বাঙ্গালীর মধ্যে বিরাটরূপে কি নব জন্ম পরিগ্রহ করিলেন না? আমরা কবির মহাপ্রয়াণের মধ্যে এই পুনরাবির্ভাবের লক্ষণই দৃষ্টিগোচর করিতেছি।

হে বিশ্ববরণ্য বিশ্বকবি, শত সহস্র বৎসরের জাতীয় তপস্কার বিগ্রহমূর্তি! ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের নোবল প্রাইজ পাওয়ার পর বাংলার মনীষিবৃন্দ তোমাকে অভিনন্দিত করার জন্ত উপস্থিত হইলে তুমি যে তাঁহাদের প্রতি অভিমানের কথা বলিয়াছিলে, তাহার জন্ত কতই না তাঁর সমালোচনা তোমায় সহ করিতে হইয়াছে! কেহ তো বুঝে নাই—দেশাত্মবোধের কি অপাখিব দরদ বুকে লইয়া জাতির চৈতন্যোদ্বেকের হিতবাণীই তোমার কণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছিল! পাশ্চাত্যের জয়টাকা তোমার ললাটে দেখিয়া যে জাতি তোমায় গৌরব দিতে চাহিয়া-

ছিল, সে জাতির দাস-মনোবৃত্তির উপরই তোমার কটাক্ষ কষাঘাত করিয়াছিল। সে কথা সেদিন আমরা বুঝি নাই, আজও আমরা ভ্রান্ত, পথহারা—রাষ্ট্র চাই বিদেশী রাষ্ট্রশক্তির শাসন-সংস্কারের অহুসরণে। আমাদের শিক্ষা, সমাজ, এমন কি ধর্মক্ষেত্রেও পরাহু করণপ্রিয়তার বীভৎস মূর্তিই আমরা আশ্রয় করি। তুমি রবীন্দ্রনাথ, ভারত-সংস্কৃতির মূর্ত প্রতীকের গ্রায় আজীবন বিশ্বকর্ষার উপাসনা করিয়াছ। কর্ষ হইয়াছে তোমার আশ্রয়। জ্ঞান অমৃতই আহরণ করিয়াছ। তুমি অবতারের আসন গ্রহণ কর নাই; নেতৃত্বের অভিমান রাখ নাই; অতিমানব হওয়ার স্বপ্নে আত্মহারা হও নাই। তুমি একজন বাঙালী, ভারতের বৈদিক সভ্যতার প্রতীক—তুমি আমাদেরই একজন। কোন আকর্ষণে তুমি মুগ্ধ হও নাই। কর্ষ ও জ্ঞানের তীর্থতুমি ভারতের হৃৎপিণ্ড বাংলার বুকে দাঁড়াইয়া আজীবন

অপ্রতিবাদে প্রচার করিয়া গিয়াছ—‘আত্মানং সত্যং বিদ্ধি’। এই আত্মার জাগরণের জন্ত তোমার জীবনে অভিনয়চাতুর্য্য একদিনও হেঁয়ালি সৃষ্টি করে নাই। তোমার জীবনে একবিন্দু ইন্দ্রজাল নাই। তুমি একটি পরিপূর্ণ মানুষ। জীবনকালে মানুষের পূজা লইয়া তুমি কখনও গর্ব কর নাই। তাই হে মহামানব, আজ শুধু বাঙালী নয়, ভারতবাসী নয়, নিখিল বিশ্ববাসীর অঞ্জলী-বন্ধ অর্থ্য তোমার চরণে নিবেদিত হইতেছে। তুমি যে জাতির, যে দেশের, হে মহামানব, তুমি কি সেই দেশ ও জাতির অন্তরে অন্তরে নব জন্ম লইয়া বিশ্বভারতীর স্বপ্ন বাংলায় মূর্ত করিবে না? কবি, আমরা তোমায় বিদায় দিব না; সঙ্গীতচিন্তে বলিব “পুনরাগমনায়চ”; আমাদের মধ্যে মহাপ্রাণের বিগ্রহ ধরিয়া আবার আবির্ভূত হও। ও শান্তি, শান্তি, শান্তি, হরি ওঁ।

মম্বোচ্ছ্বাস

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

মাটির এ খেলাঘরে পেয়েছিলে বঙ্গমাতা মাণিক রতন,
হারারে গিয়েছে তাহা, কীদো মাগো, কীদো আজি, পাবে কি তাহারে?
শিরোপরে নীলাকাশ চেয়ে দেখ ভাসিতেছে অশ্রু-পারাবারে,
কোনদিন ভালো করে' তারে তুমি করনি যতন।
বহু যুগ সাধনার পুণ্যফলে এসেছিল কুটীরে তোমার,
কত ব্যথা সহিয়াছে দুখিনীর দশা দেখি' ধরঞ্জীর মাঝে।
কহিয়াছে যত কথা, পুষ্প হয়ে সব মাগো মর্মে তব রাজে,
সে নহেক কালিদাস ভবভূতি বাম্বিকী হোমার।
সবাকার উর্দ্ধে তার অসীমের উপচার চির অভিনব,
আলোকের রথে তার পেতেছে আসনখানি কালের দেবতা,
যুগে যুগে গ্রহে গ্রহে তারি গান বেজে ওঠে ছন্দে নব নব,
রবির কিরণধারা সঞ্জীবিত করে সৃষ্টিলতা।
দিনের দেবতা আসি' রাতের কিনারে তব গেয়ে গেছে গান,
তুমি ছিলে অনাদরে অপমানে লাঞ্ছনার পরাধীন মেয়ে।
তোমারে যে সমাদরে বসায়ৈছে বিশ্বভূমে,—দেখেছ কি চেরে?
তুমি তার জন্মভূমি নিখিলের পুণ্য পীঠস্থান।

কীদো মাতা বঙ্গভূমি সে কি কভু ফিরিবে গো বহু দূর হ'তে,
যে জন চলিয়া যায় সে তো আর কিরেনাক ধরঞ্জীর কোলে,
বিরহের বাপুচরে নিরালায় তারি ছায়া তারি স্মৃতি দোলে
তাহারি পূজার ফুল নেচে ওঠে জীবনের শ্রোতে।
হত্যাশের হরে হরে শ্রাবণের ধারা নামে তব আভিনায়,
অন্তর্গিরি পারে বৃষ্টি দেখা যায় মেঘদীপ,—কীদো বনপাখী
খেলাঘর ভেঙে দিয়ে' এতদিন পরে রবি দিল তোরে কাঁকি,
কি হরে গাহিবে গান সন্ধ্যাবেলা এ ভাঙা-বীণার।
মেঘের মতন আসে গভীর ভাবনা মাগো বেদনার সনে,
জীবনের জমি 'পরে প্রাণের মঞ্জরী আর হবেনাক সোণা,
ফুলের সমাধি-বুকে প্রেতারিত পথচারী করে আনাগোনা
বিভাবিকা চারিভিতে, তাই মাতা ভীতি জাগে মনে।
শত শত জোনাকিরা অলিতেছে অন্ধকারে,—কোথা গেল রবি?
কীদো মাতা বঙ্গভূমি জগন্মের চিতা তব নিভিবে কি আর?
কোন দেশে প্রত্যাতের আনন্দের আলো-রেখা দেখা যায় তার,
কেনা জানে—শুধু ধ্যানে হেরি তার ছবি।

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

সারাটি জীবন যা'র মহাকাব্য সহজ হৃন্দর—
আনন্দের উদ্বেলিত অভিব্যক্তি—অমৃত-নির্ব্বার,
কালের করাল স্পর্শে তারও এই শেষ পরিণাম !
যে দেহ লভিল তা'র দিনশেষে বাঞ্ছিত বিশ্রাম,
তারে নিয়ে শোক মিছে—ধরার ধূলায় সে যে গড়া !
কিন্তু যে অমরাবতী-কীর্তি তা'র লভিল এ ধরা,
স্বর্গের অমরাবতী তারও কাছে কাম্যতর নয় ।
তাইতো মৃত্যুরে তুমি জীবনে করনি কভু ভয়
হে কবি, হে চিরঞ্জীব ! মহাকাল বক্ষুসম হেসে
তোমারই জয়ের মাল্য সমস্ত্রমে তুলে' নিল কেশে !



মর্ত্যের গঙ্গোত্রী-ধারা যদি শুকাইয়া থাকে আজি,
মত্যাশিবহৃন্দরের ভস্মমাখা জটাজালরাজি
মন্দাকিনীসম তারে রক্ষিবে একান্ত সমতনে—
মানবের মুক্তি লাগি' তপস্কার পুণ্য-তপোবনে ।

কবিগুরুর উদ্দেশে

শ্রীকালিদাস রায়

চিরঞ্জীব কবিগুরু, চিতা-যজ্ঞে হইয়া আহুত
যা কিছু তোমার জীর্ণ অশাশ্বত হ'লো ভস্মীভূত ।
ভৌতিক সত্তার ইহা অনিবার্য শেষ পরিণতি
বিরিঞ্চি ইন্দ্রেরো নাই ইহা হ'তে কভু অব্যাহতি ।
তোমার আত্মিক সত্তা চলে গেল অজানা আত্মানে,
লোকে লোকে নিত্য পথে নব নব উদয়াদি পানে ।
তোমার চিন্ময় সত্তা দেহবন্ধ হ'তে মুক্তি লভি'
নিখিলের চিদাকাশে জ্বলে আজ মেঘমুক্ত রবি ।

সুন্দরের অভিসার

রায় বাহাদুর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম.এ.

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনে সুন্দরকেই বরণ করিয়াছিলেন। সৌন্দর্যের দেবতা তাঁহার নয়নে এমন এক অঞ্জন পরাইয়া দিয়াছিলেন যে, তিনি জীবনে সুন্দর ব্যতীত আর কিছুই কামনা করেন নাই। বিধাতা তাঁহাকে সুন্দর রূপ দিয়াছিলেন, সুন্দর কণ্ঠ দিয়াছিলেন, সুন্দরের উপাসনায় তাঁহার কবিপ্রকৃতিকে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। এমন সুন্দরের পূজারী আর কোথায়ও দেখা যায় নাই। প্রত্যেক কবিই সুন্দরের উপাসক। কিন্তু সুন্দরের মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহার ধ্যানমূর্তিকে হৃদয়ে ধারণ করিবার সৌভাগ্য সকলের হয় না। রবীন্দ্রনাথ এই জন্মই কবিশূন্য ছিলেন।

চিরসুন্দরের আসন পড়িয়াছিল তাঁহার জীবনের অহুরাগরক্ত সহস্রদল কমলে। সেই সুন্দরের ধ্যানে তিনি তন্ময় হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কথাবার্তায়, গল্পে হাসিতে, সন্দর্ভে বক্তৃতায় এই সুন্দরের বাণীই শুনিতে পাওয়া যাইত। সৌন্দর্য্য সৃষ্টির কামনা তাঁহার কবিরূপকে উদ্ভুদ্ধ করিয়াছিল বলিলে ঠিক বলা হইবে না। তিনি সৌন্দর্য্যের উৎস-সন্ধানে ছুটিয়াছিলেন; ততিনী যেমন অনন্ত সাগরের দিকে ধাবিত হয়, অভিসারিণী যেমন প্রণয়াস্পদের জন্ত সকল ভুলিয়া ছুটিয়া যায়—এ যেন তেমনি এক অনির্বচনীয় সর্বগ্রাসী আকর্ষণ। যে আকর্ষণ যুগযুগান্তে তারায় তারায় স্পন্দিত হয়, যে মিলনস্পৃহা সুরের সঙ্গে সুরের যোগ সাধন করিয়া সঙ্গীতের সৃষ্টি করে, যে বুলন-দোলা অনাদি অতীত হইতে জীবন-মরণকে এক অচ্ছেদ্য ভোরে বাঁধিয়াছে, তাহারই অহুরাগন কবির প্রাণে পুলক সঞ্চার করিয়াছিল। তাই তিনি যখন গান করিতেন, তাঁহার সঙ্গীতে সুরের বর্ণাধারা ঝরিত; তিনি যখন কবিতা লিখিতেন, তখন তাহাতে আলোকপ্রপাত ঝরিয়া পড়িত, মাধুর্য্যের উৎস ছুটিত। আজ তাঁহার কণ্ঠকন্ড, তাঁহার লেখনী শুষ্ক। যে চিরসুন্দরের উপাসনা তিনি সারা জীবন করিয়া গিয়াছেন, সে উপাসনার, সে আরাধনার কি মৃত্যুতেই শেষ? অথবা এখনও সুন্দরের জন্ত তাঁহার সে অভিসার অবচ্ছিন্ন ভাবে চলিতেছে?

এখন কি শেষ হইয়াছে প্রাণেশ

যা'-কিছু আছিল মোর?

যতো শোভা, যতো গান, যতো প্রাণ,

জাগরণ, ঘুমঘোর?

কবির এ সংশয় ক্ষণিক। তিনি নিজেই এ সমস্যার সমাধান করিয়াছেন তাঁহার কবিতায়—

মৃত্যুরে করি না শঙ্কা। দুদিনের অশ্রুজলধারা

মন্তকে পড়িবে ঝরি'—তারি মাঝে যাবো অভিনারে

তা'র কাছে—জীবন সর্ব্বাধন অপরিগাছে যারে

জন্ম জন্ম ধরি'।

তাঁহার অভিসার সার্থক। সারা জীবন তিনি যে সুন্দরের অভিসারে চলিয়াছেন, মরণের স্তিমিত আলোকেও সেই অভিসারই চলিয়াছে। তাঁহার একখানি পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলেই কবির নিজের মনের আশা ও বিশ্বাস পরিষ্কৃত হইয়া উঠিবে:—

“আমি অনেকবার ভেবে দেখিছি, প্রকৃতির মধ্যে যে এমন একটা গূঢ় গভীর আনন্দ পাওয়া যায় সে কেবল তার সঙ্গে আমাদের একটা অস্বাভাবিক আত্মীয়তার সাদৃশ্য অনুভব করে’—এই নিত্য সঞ্জীবিত সর্ব্ব সঙ্গ তৃণলতাশূন্য, এই জলধারা, এই বায়ু-প্রবাহ এই সত্য ছায়া-লোকের আবর্তন, এই ঋতুচক্র, এই অনন্ত আকাশপূর্ণ জ্যোতিষ্কমণ্ডলার প্রবহমান স্রোত, পৃথিবীর অনন্ত প্রাণী-পর্যায় এ সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ীর রক্তচলাচলের যোগ রয়েছে—সমস্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে আমরা একই ছন্দে বসানো.....প্রকৃতির সমস্ত অণু পরমাণু যদি আমাদের দগোত্র না হতো, যদি প্রাণে সৌন্দর্য্য এবং নিগূঢ় একটা আনন্দে অনন্তকাল স্পন্দমান না থাকতো, তা হলে কখনই এই বাহ্যজগতের সংসর্গে আমাদের এমন একটা আন্তরিক আনন্দ ঘটতো না। * * * আমার সঙ্গে এই বিশ্বের ক্ষুজিতম পরমাণু কোন জাতিভেদ নেই, সেই জন্মই এই জগতে আমরা একত্রে স্থান পেয়েছি, নইলে আমাদের উত্তরের জন্ত দুই ভিন্ন জগৎ হুজি হ’য়ে উঠতো। আমি যখন মাটির সঙ্গে মাটি হ’য়ে যাবো, তখনও আমার অনন্ত প্রাণময় বিশ্বাজীরের সঙ্গে বন্ধন ছিন্ন হবে না, আমি আমার নিজের ভিতরকার সহজ আনন্দ থেকে এইটে অনুভব করি।”

এখানেই কবির হৃদয় ভারতবর্ষের যুগযুগান্ত ব্যাপী সাধনার ধারার সহিত এক সুরে বাঁধা। ‘ময়ি সর্বমিদং প্রোতঃ সূত্রে মণিগণাইব’। সমুদয় জগৎ সূত্রে গ্রথিত

মণিগণের শ্রায় এক পরম নিগূঢ় শাস্ত্র সত্তায় বিরাজ করিতেছে। সেই জন্তই এক অখণ্ড আনন্দের মহাসিন্ধু সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতির উপর দিয়া ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে। এই উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথকে সমস্ত ক্ষুদ্রতা হইতে রক্ষা করিয়াছে। আনন্দকে খণ্ড খণ্ড করিয়া তিনি দেখেন নাই, সুন্দরকে মঙ্গলের বিরোধী করিয়া তিনি অঙ্কিত করেন নাই—

এই জন্ত তাঁহার সাহিত্যসৃষ্টি দেশকালপাত্রের সীমা উপেক্ষা করিয়া সকলের মনোহরণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। ভারতীয়েরা দেখিয়াছে, তাহাদের সাধনার মূর্ত প্রতীক, ব্যাস, বাম্মৌকি, কালিদাসের নবীন মূর্তি; আর পাশ্চাত্যগণ দেখিয়াছে ভারতীয় চিন্তাধারার মহামহিমময় বিকাশ। যাহা ভূমা, যাহা অখণ্ড, তাহা বিশ্বজনীন।

রবীন্দ্র-প্রয়াণে

ঐতিহাসিক শ্রেণী

আজ যে মহামানবের তিরোধানে শোক প্রকাশ করছি তাঁর সুদূরলভ চরিত্র বা গুণাবলীর বিশেষ আলোচনার এ সময় নয় এবং সে লোকোত্তর প্রতিভার সম্যক পরিচয় দিতে পারি সে সামর্থ্যও আমার নাই। তাঁর চরণ-সান্নিধ্যে আসবার আমার যে কয়েকবার সৌভাগ্য হয়েছে, প্রতিবারই তাঁর দেশবাসীর উপর দুর্জয় অভিমানজনিত মর্ম-বাথার কথা তাঁর কাছে শুনেছি। তাঁর জাতি ও স্বদেশ-বাসীর কাছ থেকে পাশ্চাত্যের তুলনায় হয়ত আশাহুরূপ শ্রদ্ধা সম্মান বা তাঁর প্রাণাপেক্ষা প্রিয় বিশ্বভারতীর সহায়তা পান নাই, কিন্তু সে দিনের মহানগরীর অপূর্ণ ভাব ও দৃশ্য দেখে আজ সেই প্রসঙ্গে সদাই মনে হচ্ছে, তাঁর দেশবাসীর হৃদয়ে শুধু ভক্তি ও সম্মানের নয়, কি প্রগাঢ় অমুরাগের আসনই না তাঁর জন্ত প্রতিষ্ঠিত ছিল! উর্দ্ধলোক হতে তা দেখে নিশ্চয়ই তিনি পরিতুষ্ট হইবেন। যাদের ভালবাসা যায়, যাদের আপনার জন মনে করা যায়, তাদের উপরই অভিমান আসে। তিনি তাঁর জাতিকে অত্যন্ত আপনার ভাবতেন, তাই আশাহুরূপ সক্রিয় প্রতিদানের পরিচয় অভাবে তিনি বেদনা পেতেন। কিন্তু তাঁর দেশবাসী অকৃতজ্ঞ নয়। কোন দেশের কোন মনীষীকে এর অপেক্ষা বড় মর্যাদা, বড় সম্মান দিতে পারে বলে কল্পনা করতে পারি না।

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে আজ বাঙলা কি অমূল্যনিধি হারাল তা বুঝবার দিন এসেছে। বাঙলার এমন হৃদ্বিন বুদ্ধি আর কখনও আসে নি। আদিকাল হতে কি

না, তা বলতে না পারলেও ইতিহাস যে সাক্ষ্য দেয়, তা হতে জানা যায়, এত বড় প্রতিভাসম্পন্ন মহামনীষীর উদ্ভব বাঙলায় এর পূর্বে আর কখনও হয় নি। অধুনাতন যুগে বাঙালীর চিন্তা করবার জন্ত যে ভাব, যে উপাদান, আকর্ষণপূরিয়া পান করবার জন্ত যে অপূর্ণ কাব্যামৃতের সাগর, সঙ্গীতের জন্ত যে গান, এমন কি কথা কহিবার জন্ত যে ভাষা—এ তাঁরই দান, এ কথা বললে বেশি বলা হয় না। তাঁকে হারিয়ে আজ বাঙালী দিশাহারা হয়েছে।

আমরা আত্মীয়-বিয়োগ-ব্যথায় আপন স্বার্থ হারিয়ে আজ উদ্ভ্রান্ত। আজ যে রবি অন্তমিত তাঁর দীপ্ত মহিমোজ্জ্বল আলোকে শুধু ভারত নয় সমগ্র বিশ্বের আকাশমণ্ডল আলোকিত ছিল। তাঁর তিরোধানে দেশমাতৃকা অবিনশ্বর কীর্ত্তিবিমণ্ডিত একটি শ্রেষ্ঠ সম্মানকে হারালেন। তিনি বাঙলা সাহিত্যকে বিশ্ব-সাহিত্যের মধ্যে সম্মানের আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন বলেই তাঁর ঠিক পরিচয় দেওয়া হয় না। বাংলা তথা ভারতের জাতীয় জীবনে তাঁর প্রভাব কতটা, তিনি কি ঐশ্বর্য আমাদের দিয়ে গেছেন, তা নিরাকরণের সময় এলে ভবিষ্যৎ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাঁর যথার্থ পরিচয় পাওয়া যাবে। বিশ্বের দরবারে তিনিই ভারতের প্রধানতম প্রতীকরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বর্তমান জগতের চিন্তাধারার সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র স্থাপন করেছেন। তাঁর প্রতিভাবলে সাহিত্যের মধ্যে তিনি যে অবিনশ্বর কীর্ত্তি স্থাপন করেছেন তা যেমন অপূর্ণ, পল্লীসংগঠন, শিক্ষাবিস্তার

স্বদেশী শিল্পোন্নতি প্রভৃতির দ্বারা জাতীয় জীবনের সর্ববিধ উন্নয়ন প্রচেষ্টা তেমনই অসাধারণ। মানব সংস্কৃতির অতি উচ্চ আদর্শ হতে সাধারণ জনগণের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, অন্ন সংস্থানের উপায়-চিন্তা একাধারে একরূপ সমাবেশ দেখা যায় না। পৃথিবীতে এতাবৎ সফটকালে জাতিকে পথ প্রদর্শনের জন্য যে সকল মহামানবের উদ্ভব হয়েছে রবীন্দ্রনাথ তাঁদের মধ্যে অগ্রতম। শুধু ভাবজগতে নয়, অসাধারণ স্বজনীপ্রতিভার দ্বারা ধর্মজগতেও তাঁর দান অতুলনীয়।

বিগত শতাব্দীতে যখন পাশ্চাত্যের নবাবগত মোহময় ভাবধারার সংঘর্ষে আমাদের বৈশিষ্ট্য, জাতীয় সংস্কৃতি বিপন্ন হতে চলেছিল তখন জাতিকে রক্ষা করবার জন্য যে সকল শক্তিমান্ মহাপুরুষ আত্মনিয়োগ করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁদের মধ্যে অগ্রতম। এই শতাব্দীর শেষার্ধ্বে যখন বাঙ্গালীর জীবনে নব জাগরণের বহু এসেছিল, তার উচ্ছ্বাসে যে সকল মনোযার প্রাচুর্য দেখা দিয়েছিল, তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জীবনই সর্ববরণ্য, বহু দিক দিয়ে সম্পূর্ণ ও শ্রেষ্ঠ। তাঁকে অবলম্বন করে যে যুগ গড়ে উঠেছে, অস্তুতঃ আর একশত বৎসরের মধ্যেও তার প্রভাব স্নান হবে না।

অন্তের কাছে হয়ত নিতান্ত ছোট কথা হলেও, রবীন্দ্র-প্রতিভার সঙ্গে আমাদের এই সামান্য সহরের

যে পুত্র সম্বন্ধ তা চিরদিন একে বিশেষ গৌরবে গৌরবান্বিত করে রাখবে। সে গৌরবের অধিকার আর কারও কোনদিন হবে না। রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়—কবি। গঙ্গাভীরে এই নগরের এক প্রান্তেই তাঁর কবিজীবনের উদ্বোধন। তিনি যখন জগৎসমীপে অথাত অজ্ঞাত ছিলেন, তখন এখানকার প্রকৃতিই তাঁকে অভ্যর্থনা অভিনন্দন প্রথম জ্ঞাপন করেছিল। কবি নিজ মুখেই এখানকার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের প্রকাশ্য সভায় বলেছিলেন, সেটা ছিল তাঁর জীবনের সত্য ও সহজ উদ্বোধন। বিশ্বপ্রকৃতি এইখানেই বালক রবীন্দ্রনাথকে কাণে কাণে বলেছিলেন “তোমার বাঁশীটি বাজাও”। এসব গৌরবের স্মৃতি চন্দননগরবাসী চিরদিন গর্বের সহিত হৃদয়ে গর্বে রাখবে।

বিধির বিধান মেনে লওয়া ভিন্ন মাছুষের আর উপায় কি আছে? বাংলার বৃকের উপর দিয়ে কত সুখের দিন এসেছে গিয়েছে; আবার হয়ত কত আসবে। কিন্তু বাঙ্গালী যে নিধি হারালে, তার মেঘপূর্ণ আকাশ হতে যে রবি অন্তমিত হল, তা কি আর কোন দিন ফিরবে? বাংলার সকল সম্পদের উৎস আজ নিরুদ্ধ। বাঙ্গালী তাঁরই দেওয়া ভাষা, ছন্দে ও গান নিয়ে অবনত মস্তকে চিরদিন তাঁকে স্মরণ করবে।



অধুনালুপ্ত মোরান সাহেবের বাগানবাড়ী : চন্দননগর

“উদ্বোধন এই কথাটি শুনে আমার মনে আর একদিনের কথা এল। সেই সময়ে এই সহরের এক প্রান্তে একটা জীর্ণপ্রায় বাড়ী ছিল; সেইখানে আমি আমার দাদার সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলাম। তারপর মোরান সাহেবের বিখ্যাত হাফে আমাকে কিছু দীর্ঘকাল যাপন করতে হয়েছিল। বস্তুতঃ এই গঙ্গাভীরে, এই নগরের এক প্রান্তেই আমার কবি-জীবনের উদ্বোধন। সেটা ছিল আমার জীবনের সত্য ও সহজ উদ্বোধন।”

(১৩৪৩ সালে চন্দননগরে অহুষ্ঠিত বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথের উদ্বোধন-বাণী।)

অস্তুমিত

ডক্টর মহেন্দ্রনাথ সরকার

রবি অস্তুমিত। প্রতিভার আলোক অর্থা নিবেদন করে', ছন্দের মুর্ছনায় বিশ্ব পুলকিত করে' রবীন্দ্রনাথ মহাপ্রয়াণ করেছেন। যে প্রজ্ঞা ও কবি-প্রতিভা তাঁকে সমুজ্জলিত ও সমুল্লসিত করেছিল, মৃত্যুর শাস্ত-স্পর্শে তা অমৃতলোকের তেজোদীপ্ত। তাঁর মৃত্যু—মৃত্যু নয়, মৃত্যুঞ্জয়ের আহ্বান। তাঁর তেজোময় পুরুষকে অভিবাধন করি।

রবীন্দ্রনাথের বিরাট অবদানের সম্যক বিচার করবার সময় আজ নয়। তাঁর গুণমুগ্ধ দেশ হয়ত একদিন তাঁর কাব্যে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে, চিত্রকলায়, দার্শনিকতায়, তাঁর সৃষ্টির ওপর আলোকসম্পাত করবে। জাতির যারা গুরু, তাঁদের জীবনের সাথে তাঁদের সব শেষ হয় না। তাঁরা যুগে যুগে মানুষের অন্তরে আলোকবস্তিকা জ্বালাইয়া রাখেন। কল্যাণ ও শ্রেয়ের পথের ইঙ্গিত করেন।

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের মূলে ছিল কতকগুলি স্বাভাবিক অমুভূতি। তাঁর সত্তার স্বচ্ছতা দিয়েছিল তাঁর অপরূপ বিষয়াহুপ্রবেশ। তিনি অমুভবশক্তিতে ছিলেন গরীয়ান। ক্ষুদ্র হ'তে বিরাট ছিল তাঁর মানস-প্রত্যক্ষের কাছে স্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথের মননশক্তির চেয়ে অমুভূতি-শক্তি ছিল তীব্র। বিশ্বের অন্তরের চন্দ্র ও সুর তাঁকে যেন আশ্রয় করেই প্রকাশিত হত। বিশ্বাতীত সত্যের চেয়ে বিশ্বের অন্তরের সত্যের সহিত তাঁর ছিল বিশেষ পরিচয়। অব্যক্ত যেখানে সুর ও ছন্দকে নিয়ে সৃষ্টির স্তরে স্তরে অবতরণ করে, রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রতিষ্ঠা সেখানে। এই জগতই তাঁর লেখায় ছন্দ ও সুরের বৈপুল্য।

সত্য বিশ্বাতীত হলেও বিশ্বে বিকাশ হবার জন্য সত্য প্রযত্নশীল। এই বিকাশপ্রচেষ্টা, রবীন্দ্রনাথের অমুভূতিতে, সত্যের আনন্দ-ক্ষুভি। আনন্দ সত্যের সুরের ও ছন্দে অভিব্যক্ত। অচঞ্চলের চঞ্চল ক্ষুভি। চঞ্চল বলতে বিক্লিপ্ততা বুঝাব না। ছন্দোবদ্ধ শক্তিশীলতা এর স্বরূপ। এর সাথে রবীন্দ্রনাথের ছিল সুপরিচিতি। এই পরিচয় দিয়েছে তাঁর কাব্যের বৈশিষ্ট্য। ছোট্ট হ'তে বড় তাঁর নিপুণ দৃষ্টি সর্বত্রই আনন্দের উন্মেষকে আবিষ্কার করেছে। জীবনের প্রত্যেক স্পন্দনে, প্রতি প্রকাশে,

ছন্দে, গন্ধে, বর্ণে রবীন্দ্রনাথের সজাগদৃষ্টি অমুভব করত আনন্দের হিল্লোল—এই বিশ্ব তাঁর কাছে ছিল আনন্দের জীবন-যজ্ঞ। তিনি একদিন আমাকে বলেছিলেন যে, “সৃষ্টিসত্তার আমাকে এত আনন্দ দেয় যে, আমি একে অতিক্রম করতে চাইনে।” এই উপলব্ধি তাঁকে করেছিল অসীম সৃষ্টির অধিকারী। সৃষ্টি পরিবর্জনরূপ বৈরাগ্যের সাধক তিনি ছিলেন না। তিনি ভাবতেন সৃষ্টির ভেতর আছে যে বন্ধুরতা, যে অসৌন্দর্য্য, যে ক্লেশ, তাকে অতিক্রম করবার উপায় পরিবর্জন নয়, গভীরতররূপে পরিগ্রহ। সত্যরূপে পরিগ্রহ হলে সৃষ্টির ছন্দের সহিত পরিচয় হয়—যেখানে আনন্দই আছে, ক্লেশ নাই। যে অসমতা, যে তামসিকতা, যে অনমনীয়তা আছে দুঃখের মূলে, তাকে জয় করতে হবে জীবন-গজোজীর স্বচ্ছ নির্মলধারাকে আহ্বান করে'। পূর্ণজ্ঞান সঞ্চারে ক্লেশের মূল হয় উৎপাতিত। দুঃখকে দুঃখরূপে দেখাই তার মিথ্যা রূপ দেখা। দুঃখ আছে আনন্দের অমুসন্ধান দেবার জন্য—দুঃখের উচ্ছেদ হয় আনন্দেরই অমুবর্তনে। গতি ছন্দোযুত হলেই এ বিশ্ব-বিকাশ হয় আনন্দের অভিব্যক্তি। ছন্দোবদ্ধ জীবনে দুঃখ কোথায়?

সত্য আনন্দাভিব্যক্তি ভিন্ন নিজের স্বরূপে অব্যক্ত, শাস্ত, বিশ্বাতীত, শান্ত, তেজোময়, জ্যোতির্ময়, জ্ঞানস্বরূপ। সত্যের এ স্বরূপের মানস-পরিচয় সম্ভব নয়—এ স্বরূপ মনের ও বুদ্ধির অতীত। রবীন্দ্রনাথের মতে, মানসাহুভূতি অতিক্রম না করতে পারলে এ অবস্থার প্রত্যয় হয় না। এ কল্পনালোকের অতীত। সত্য এখানে ‘স্বেমহিম্বিস্থিত’। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অথও, অনন্ত রূপই এই সত্যের একমাত্র স্বরূপ বলে মনে করতেন না। ইহা প্রত্যক্ষ সত্যের নিজস্ব রূপের দৃষ্টি হলেও, সৃষ্টিকে বাদ দিয়ে দেখলে সত্যের একাংশের পরিচয় হয়। সত্য স্বরূপ ও প্রকাশ নিয়ে অথও। প্রকাশ বাদ দিলে সত্যের আনন্দ সংবেগের হানি হয়। একরূপে থণ্ডিত করে দেখাই রবীন্দ্রনাথের কাছে ছিল মায়া। সত্য জ্ঞানস্বরূপ হয়েও অনন্ত সজীবতা ও গতির আশ্রয়। এই গতিই প্রকাশ হয় ক্রীতে, সৌন্দর্য্যে, শক্তিতে—জীবনের নব নব ছন্দে, নব নব রূপে।

রবীন্দ্রনাথের গতি-ছন্দের প্রকাশের বাহ্যিক সকলকেই আকৃষ্ট করত। অন্তর নৃত্য করে উঠত। এ গতিকে তিনি জীবনে এমন রূপে বরণ করে নিয়েছিলেন যেন মনে হত, তিনি গতিরই উপাসক। জীবনাবেগের অকুরন্ত গতি তার কণ্ঠ ও লেখনীর ভেতর দিয়ে বিচিত্র রূপে প্রকাশ পেয়েছে। এ বিষয়ে তাঁর অহুত্ব ছিল তীব্র। অহুত্বের বিশ্ব-কেন্দ্রহীন-স্বরূপতার ক্ষুণ্ণতাতে সুস্পষ্ট। অনেক সময় মনে হয়, তিনি বুঝি ছিলেন জীবনবাদের ঋষি। তিনি জীবনের গতির ভেতর পরম স্থিতিকে, সত্যকে অহুত্ব করতেন। অহুত্বের বিশ্বকেন্দ্ররূপী স্বরূপ ছিল তাঁর বিদিত। তাঁর সৃষ্টিতে সত্য কেন্দ্রস্থ হয়েও নিতাই কেন্দ্র-অপসারিত। অহুত্ব দুইটি স্বরূপেই দেয় সত্যের এই রূপের পরিচয়। স্থিতির অহুত্বের সহিত গতির অহুত্ব সংমিশ্রিত। লীলার ছন্দে, অনন্ত উন্মেষের ভেতর তিনি লীলাময়কেই দেখতে পেতেন, যদিও স্থান বিশেষে তিনি গতিকে অপরূপ রূপ দিয়েছেন। বন্ধনহীন অকুরন্ত জীবন-গতিতে তিনি যেমন ছিলেন মুগ্ধ, তেমনি ধ্যানের প্রশান্তিতে তিনি সন্ধান পেতেন সমতার, স্থিতির, প্রকাশের। সনাতন তাঁর দৃষ্টির বহির্ভূত ছিল না, যদিও নবীনের উন্মেষ তাঁর চিত্তকে করত আকৃষ্ট।

এ সনাতনকে স্পর্শ করতে সুরই ছিল তাঁর প্রধান উপায়। কবিতার ছন্দ হতে সুরের ছন্দ চিত্তকে স্পষ্টতঃ অহুত্বের দিকে ধাবিত করায়। এ কথা তিনি প্রায়ই বলতেন।

এই সুর-তরঙ্গ মনকে অতিক্রম করে অতিমানস তত্ত্বের পরিচয় করিয়ে দেয়। সুর অনাহত শব্দে পর্যাবসিত হয়। অনাহত শব্দ অব্যক্তে লয় হয়। রবীন্দ্রনাথের গভীরতম অহুত্বের প্রতিষ্ঠা ছিল এই অব্যক্তে। এই জগতই তিনি সুর ও শব্দ সাধনা করতেন। মরমী রবীন্দ্রনাথের ইহাই সত্য পরিচয়। তাঁর অশেষ ভাববিকাশের ভেতর ভাবুকতার উচ্ছ্বাস কখনও ছিল না। কারণ, তাঁর ভিত্তি ছিল শাস্ত-সাধনায়, সে সাধনা তাঁকে দিত অব্যক্তের স্পর্শ। এখানে তিনি যুক্ত হতেন পরমাশ্রয়। অহুত্বের নানা স্তর অতিক্রম করে এখানে উপনীত হতে হয়। এ ধ্যান নয়, এ রমণীয় আশ্রয়

নয়—হৃদয়াবেগের অবসানে এ প্রাপ্তি সম্ভব। ইহা ব্রহ্মের শাস্ত স্বরূপের অহুত্ব, অর্ধেতের আশ্রয়।

রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মের শিবরূপ ও অর্ধেতরূপের প্রতি উদাসীন ছিলেন না। যে আনন্দ-গতি সুরের পুলকে নৃত্য করে, তাই নিজস্বরূপে, অর্ধেতরূপে আবার নিজকে অহুত্ব করতে চায়। সত্যের কল্যাণ-রূপ একটি বিশিষ্ট রূপ। এ রূপে বিশ্বময় প্রকাশ হুধু আনন্দেই ক্ষুণ্ণ নয়—মহিমা, মঙ্গল, পরমশুদ্ধির প্রকাশ এখানে। সত্য দেয় পরমস্থিতি, আনন্দ দেয় ছন্দোবদ্ধ গতি, শুদ্ধি দেয় শুভ্রতম বিশ্বাস। এই শিবরূপের সাধনায় বিশ্ব দিব্য কুশলসম্পন্ন হয়।

অর্ধেত-সাধনায় রবীন্দ্রনাথের নির্বিশেষ অর্ধেতস্থিতি ছিলনা, তিনি তা চাইতেন না। কিন্তু প্রেমে যে অর্ধেতের আশ্রয় হয়, তাতে তিনি ছিলেন অবহিত। জীবের পরস্পরাহুত্ব ব্রহ্মস্পর্শ—সেই স্পর্শের গভীরতায়, আনন্দের আতিশয্যে কখনও কখনও আমাদের জীবন ব্রহ্মে আত্মহারা হয়ে নিমগ্ন হয়। তার ভেদ ভাব অপসারিত হয়—আনন্দ গুহায় নিমজ্জিত হয়। ইহাই অর্ধেতের সাধনা ও অহুত্ব। এ অহুত্বতে আমাদের চেতনা দেশে, কালে অভিব্যক্তিকে অতিক্রম করে ব্রহ্মানন্দ রসপানে নিমগ্ন হয়। এই আনন্দরস সঞ্জীবিত হলে জীবনের ব্যক্তির ক্ষুরণ প্রশমিত হয়। ইহাই পরমাহুত্ব। এই পরম রস। রসের ঘনীভূতাবস্থা। রবীন্দ্রনাথ অধ্যাত্মাযোগে এই রসেও উজ্জীবিত হতেন। আনন্দ ছিল তাঁর সাধনা, আনন্দাহুত্ব ছিল তাঁর সাধ্য। এখানে যা সাধনা, তাই সাধ্য। আনন্দের বৈচিত্র্যের ভেতর দিয়ে রসাস্বাদ ঘনীভূত আনন্দের দিকে লইয়া যায়। বৈচিত্র্যের লয় হয়—থাকে আনন্দমাত্র উপলব্ধি।

তাঁর জীবন আনন্দরসে ও আনন্দের বৈচিত্র্যে মগ্ন থাকত। তাঁর কবিত্বে, সঙ্গীতে দ্বিতীয়টির বিকাশ, তাঁর অনাহত সুর সাধনায় প্রথমটির বিকাশ। প্রথমটি বাক-মনের ও প্রকাশের অতীত বলেই তাঁর প্রকাশ বাহ্যিক সম্ভব ছিলনা ও হয়না।

এই ঋষি-চরিত্র আজ লোকচক্ষুর অন্তরালে। তিনি দিব্য শাস্ত্র অয়নে সেই লোকে উপনীত যাহা দিব্য সুরধারায় সিঞ্চিত, অপার্থিব আলোকে অভিষিক্ত, আনন্দরসে মগ্ন।

অন্তমিত রবির নিত্যালোকধামে নবীন উদয়।

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

রবীন্দ্রনাথ, মনে পড়ে ছেলেবেলায় শ্রাবণের শেষে শরতের আগমনী স্বপ্নভরা এমনি কাস্তবর্ষণ দিনে আলোকোজ্জ্বল কোন শুভক্ষণে মায়ের ঘর হতে হঠাৎ মোহিত-সেন-সম্পাদিত তোমার কাব্যগ্রন্থ পেয়েছিলুম পরশ পাথরের মত; চলে গেলুম ছাদের ছোট ঘরে নিরালায় পড়তে; কবিতার পর কবিতা পড়ে চল্লুম, সব কথা বুঝতে পারলুম না, শুধু শরতাকার্ষের ক্ষণিক আলোক, ক্ষণিক বৃষ্টিধারায় গভীর অজানা স্বর বাজতে লাগলো, কিশোর চিত্তের অব্যক্ত ব্যাকুলতা অগাধ বাসনা অসীম আশা ভাষা পেল—সেদিন তোমার মূর্ত্তি কল্পনা করতে চেষ্টা করেছিলুম, ভেবেছিলুম, তুমি আমাদের মত মর্ত্ত্যালোকের অধিবাসী নও, কোনও দেবলোকে তুমি বাস কর, সেখানে প্রভাতে সন্ধ্যায় অমল করুণ সঙ্গীত বাজে, রঙ্গীন মেঘদলের মত অপরূপ ছবি ও গান ভেসে চলে, অপরূপা মানসীর সোনার তরীতে বসে তুমি রম্য বীণা বাজাও, সেই দিব্য সঙ্গীত-লোক হতে মাঝে মাঝে এক-একটি গান ও কবিতা বুঝি খসে পড়ে' আমাদের পৃথিবীতে পৌছায়, যেমন আকাশ হতে শুষ্ক তৃষিত পৃথিবীর মাটিতে ঝরে পড়ে শ্রাবণের ধারা, প্রভাতের আলোক, নিশীথ রাতের চন্দ্রমার চাউনি

তারপর শুনলুম, তুমি থাক বোলপুরে, আমাদেরি মত মাছুষ, খুব সুন্দর দেখতে। সুবিধা হলেও বহুদিন গেলুম না তোমায় দেখতে, কৈশোরের স্বপ্ন ভাঙতে ইচ্ছা হল না।

তোমার সত্যিকার রূপ প্রথম দেখলুম ফাস্তনীর রঙ্গমঞ্চে, অনিন্দ্য সুন্দর কাস্তি, অপূর্ণ মূর্ত্তি। আমার হৃথ সন্দেহ দ্বন্দ্ব বেদনা ভরা প্রথম যৌবনের সন্ধান-পথে তুমি হলে সন্দাঁর চন্দ্রহাস, তুমিই হলে পথ প্রদর্শক বাউল, কৈশোর যৌবনের স্বপ্নবিলাসময় প্রদোষের অন্ধকার তোমার গানের স্বর-প্রদীপ জালিয়ে দীপ্ত করে' দিলে। ঘনিয়েছিল বাণী আমার মনে, তোমার আনন্দ বীণা

ঝঞ্ঝারে সে জাগল। তোমার সাহিত্যের কনকখনি হতে মুঠা মুঠা স্বর্ণ আহরণ করে মনের তাপে গলিয়ে আমিও লেগে গেলুম বঙ্গসরস্বতীর নব নব আভরণ-সৃষ্টির সাধনায়।

তারপর জীবনে কত রূপে কতবার তোমাকে পেয়েছি। তোমার মুখে শুনেছি সত্যের আহ্বান, মুক্তধারার জয়গান। দয়াহীন সংসারে বার্থতায় বেদনায় অশ্রুজলে যখন অন্ধকার আকাশের দিকে প্রসন্ন করেছি, তখন শুনেছি তোমার বাণী—হবে জয়, হবে জয়, এ আঁধার হবে ক্ষয়, জয়ী প্রাণ, চির প্রাণ! জয়ী জ্যোতির্ময়!

তারপর রুদ্ধকন্দনক্ষুদ্র স্লান নয়নে দেখলুম, সে অনিন্দ্যসুন্দর দেহ নিস্পন্দ, শুভ্রপুষ্পমালাভারাক্ষয়, বেদনাচঞ্চল বঙ্গযুবকজনতাবাহিত; দেখলুম প্রস্তুত গঠিত বিরাট স্বর্ধা-মূর্ত্তিসম সে দেহ অন্তগামী অরুণের সক্রুণ আলোকে সন্ধ্যার গঙ্গাতীরে দীপ্ত অগ্নিশিখাবেষ্টিত।

শ্রাবণের সজল আকাশের ওপর শরতালোকের জ্যোতির দিকে চেয়ে ভাবছি, আজ তুমি সত্যই মর্ত্ত্যালোকে নেই, কিন্তু, একদিকে যেমন তুমি অরুণলোকে মুক্ত, যেখানে নিত্যকাল জ্যোতির্ময়ের আনন্দ-সঙ্গীত ধ্বনিত হচ্ছে, অপরদিকে তুমি আমার স্বপ্নবেদনাময় অন্তর-লোকে বন্দী।

আমার কল্পচিত্ত-ভূমিতে, যেখানে বাগ্নিকী স্মধুর স্বরে রামায়ণ গান করছেন, কালিদাসের মন্দাকিনী ছন্দের ধ্বনি উঠছে, সেক্সপিয়রের বিচিত্র নরনারীদলের নাট্যলীলা চলেছে, গেটে বাহির হয়েছেন ফাউন্টের সঙ্গে চিরযৌবনের সন্ধান, যেখানে তমসা শিশ্রা টেমস্ পদ্মা নিত্যকালের রসসমুদ্রে এক হয়ে গেছে, সেই নিভৃত আনন্দলোকে তুমি চিরপ্রতিষ্ঠিত।

আমার প্রগতি গ্রহণ কর।

শিল্পী-দরদী রবীন্দ্রনাথ

শিল্পাচার্য্য শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন শিল্পী, রূপের পূজারী। তাঁর তিরোধানে শিল্পীরা একজন প্রকৃত দরদী হারাল।

আমার মনে আছে—বোধ হয় দশ-বারো বছর আগেকার কথা। রবীন্দ্রনাথ আমাদের ‘সোসাইটিতে’ এলেন। আমি তখন ছবি আঁকছি—রাধাকৃষ্ণের ছবি। রবীন্দ্রনাথ কাছে এলেন; অনেকক্ষণ দেখলেন ছবিখানা। পরে বল্লেন “কি আঁকছো? রাধাকৃষ্ণ! বেশ বেশ। আচ্ছা তুমি অনেক রাধাকৃষ্ণের ছবি আঁকছো, আমি যেমন বলি একখানা সেই রকম আঁকো দেখি।” আমি তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম, কি বললেন, কি তাঁর মনের কথা, কি রকম রূপ দেবেন ছবিতে এই জানবার জ্ঞ।

কবি বল্লেন, “দেখ, আঁকো শুধু ঘোর নীল আকাশ আর তাতে দাও একটা বিদ্রুতের রেখা।” মনে ছিল একথা অনেক দিন। কিন্তু, আঁকবো আঁকবো করেও আঁকা আর আজও হয়ে ওঠেনি।

অনেক সময় কথায় কথায় কবি আমাকে বলতেন, “তুমি গুণী, শিল্পি, এখানে থেকে কি হবে, চল আমার কাছে শাস্তিনিকেতনে, দেখবে অনেক ভাল লাগবে।” কিন্তু যাইনি, যাওয়া হয়ে উঠেনি। সোসাইটিতেই কেটে গেল অনেকদিন।

কবিগুরু তাঁর শেষ কথা দেশবাসীকে জানিয়েছেন—অবনীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মোৎসবের অহুষ্ঠান করবার জ্ঞ। সাধারণে এর জ্ঞ কি করবে জানি না, তবে আমাদের শিল্পীদের মধ্যে যেমন নন্দবাবু, মুকুলবাবু, অসিতবাবু সকলকে নিয়ে এবং আমাদের যে সব ছাত্র আছে তাদেরকে নিয়ে, বেশ ভাল করে জন্মোৎসব অহুষ্ঠান করা কর্তব্য। জীবন মাসে অবনীন্দ্রনাথের জন্ম। এখন থেকে সমস্ত দেশবাসীকে আর একবার স্মরণ করিয়ে দিতে হবে, যাতে সকলের সাহায্য পাওয়া

যায়। এ কাজ একবার নয়—সকলের। সকলকেই চাই। আমাদের দেশে অনেকের জন্মোৎসব অহুষ্ঠান হচ্ছে, সাধারণে অবশ্য করেছে—ভাল করেছে; কিন্তু শিল্পির দিকে বিশেষ কারও দৃষ্টি নেই। চিত্রশিল্পী আজ যেন অপাংক্তেয়, একধারে পড়ে আছে। ভারতের শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ আজ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে শোকাচ্ছন্ন। চিরকালই তিনি ভাবুক, তাঁর মনের যে শিল্পী, সে যেন পাগল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তিরোধান তাঁকে আরও পাগল করে দেবে।

দেবী দুর্গার একখানা ছবি আঁকছিলাম, প’ড়ে আছে, শেষ করতে পারছি না। কেমন যেন লাগছে, মনকে কোথায় হারিয়ে ফেলেছি। যখন অবনীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ আসতেন সোসাইটিতে আমার ছবি দেখতে, তখন ছাত্র ছিলাম, বেশ ছিলাম। তখন কত আনন্দে কেটেছে। নন্দবাবু আরও ভেঙ্গে পড়েছেন। গেল শীতকালে শাস্তিনিকেতন গিয়েছিলাম। নন্দবাবু ভাল রকম ব্যবস্থা সব করে দিলেন। কিন্তু কবির সঙ্গে দেখা করলাম না। নন্দবাবু বল্লেন, “কি হবে বিরক্ত করে, আজকাল আর ভাল দেখতে পান না, ভাল শুনতে পান না, কেমন যেন হ’য়ে গিয়েছেন। বুঝতে পারছি আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে, আর ভাল লাগছে না, কটা বছর থাকবো।”

রবীন্দ্র-প্রয়াণে শাস্তিনিকেতনের যে ক্ষতি হ’লো তা আর পূরণ হবার নয়। লোক সেখানে যেতো, যেমন দেবতা দেখতে আর তার সঙ্গে মন্দির দেখতেও যায়, কিন্তু এখন শুধু মন্দির রইল, দেবতা নেই।

রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি কি শিল্পী ছিলেন না, তাঁর দৃষ্টি ছিল সকল দিকে। তিনি বাণীর বরপুত্র ছিলেন। রূপের পূজারী ছিলেন। গুণীর আদর তিনি করতেন—শিল্পীদের ছিলেন তিনি দরদী-বন্ধু।*

* রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে শিল্পাচার্য্য ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের আলোচনার সারাংশ। শিল্পী মহীতোষ বিশ্বাস কর্তৃক অনুলিখিত

মৃত্যুবিজয়ী হে নীলকণ্ঠ, তোমাতে প্রণাম করি !

বাঙলার রবি তুমি, জগতের কবি ;
বিশ্বপটে রেখে গেলে বিমোহন ছবি ।

—শ্রীজহরলাল বসু

এইতো এখনি চুপি চুপি এসে কত কথা গেলে বলি’
বিশ্বমনের হে অধিনায়ক হৃদয়-গগন ভরি’ ।
আজি তুমি নাই, তবু ভুলে যাই তুমি গেছ দূরে চলি’
মৃত্যু-বিজয়ী হে নীলকণ্ঠ ! তোমাতে প্রণাম করি !

—শ্রীরণজিৎকুমার সেন

একান্ত করিয়া যেই মৃত্যুহীন প্রাণ গেলে রাখি’
পৃথিবীর প্রিয়তম, প্রাণগুরু, রবীন্দ্র আমার !
ফুটায় তুলিতে তাহা অপূর্ণিত প্রাণ মোর বাকি
প্রেরণার প্রাতে লহ সে প্রাণের নম্র নমস্কার !

—শ্রীপূর্ণেন্দু গুহরায়

কর্ম তোমার ফুলের মতোই
গন্ধ বিলায় ছন্দ মলয়
যাত্রা তোমার অমরলোকে,
মর্ত্যে তুমি মৃত্যু-বিজয়ী !

—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সাহা

চলে গেছে। মহাকবি, আছে কথা গান
মানুষের ইতিহাসে কালজয়ী দান ।
লহ মম অঞ্জলি পূত-নিবেদন
বরণীয় স্বর্গত ভারত-তপন ।

—শ্রীদেবনারায়ণ গোস্বামী

স্বপ্নময়ী প্রকৃতির স্নেহ-সিক্ত পুষ্পিত বিষয়
অন্তর্গত সৌন্দর্যের চির নব প্রমুগ্ধ প্রকাশ—
বাণী-বীণা-বিনিঃসৃত সুললিত ঝঙ্কার উদাস ;
হে রবি, প্রশান্ত-হ্র্যতি বিচ্ছুরিত তব বিশ্বময় ।

—শ্রীভুবনচন্দ্র বিজলী

কোথায় আজিকে আমাদের কবি,
কোথায় লুকালে ভারতের রবি ।

—কুমারী সংযুক্তা বর্দন
(বয়স ১৩)

হে বরেন্দ্র মহাঋষি ! বিশ্ব গেলে জিনি’
তব দান-রত্নে তুমি করে গেলে ঋণী !

—শ্রীস্বরূপা বিশ্বাস

স্বার্থ লোলুপ জগৎজনে শোনায়ে শাস্তিবাণী,
কাব্য তোমার সেবিল মোদের স্বর্গের সুধা আনি’ ।
জীবনদেবের ওগো পূজারিন্, লুটায় প্রণাম করি,
ক্ষুদ্র কবির মস্তকে তব অশীষ পড়ুক ঝরি’ ।

—শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

কাব্যলোক উৎস ধারায় যে মধু সঙ্গীত তব
বিশ্বের অন্তরতলে তুলিয়াছে সুর অভিনব,
স্তব্ধ সে সঙ্গীত আজি । আমি তার ছন্দ সুর লভি’
ব্যথাতুর অন্তরের শ্রদ্ধা দিই হে মহান্ কবি !

—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

যত দূরে যাও যেথা তুমি রও
আমারে ছাড়িতে পারো কি ?
আঁখি-ছাড়া যদি হৃদি-ছাড়া নও
ছাড়াছাড়ি হবে ভাবো কি ?

—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ নাথ

রাঙ্গিয়ে এলে রাঙ্গিয়ে গেলে ওগো অরুণ রবি,
“বলাকা” যে কাঁদে আজি হারিয়ে তোমায় কবি !
এলে যদি সুর বাজাতে সকল সুর একতারাতে
শেষ প্রণতি শেষ না হতে মিলাল ঐ ছবি ।

—কাজী গোলাম আকবর

অস্ত গেছে রবি, শোকরক্ত স্মৃতির আকাশে,
স্নানপাণ্ডু গোধুলির আলো ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসে,
অস্তহীন সাগরের পারে

অমরত্ব লভি’ ।

—শ্রীমোহনলাল মজুমদার

রেখে গেলে তুমি আজ অশ্রুভরা আঁখি,
তোমার বিয়োগে কবি স্মৃতিপুঞ্জ রাখি’ ।

—কুমারী মীরা মুখোপাধ্যায়
(বয়স ১০)

লোকান্তরে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমদগোপাল সেনগুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের পরলোক প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর সম্বন্ধে কোন কিছু বলা বা লেখা হয়ত সহজ নয়। তাঁর মৃত্যুর স্মৃতি এখনো বড়ই কাঁচা—তা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করা কঠিন। এই প্রগাঢ় শোকের মুহূর্তে তাঁর সম্বন্ধে কোন কথা বলতে গেলে সর্বপ্রথম ভয়ই হল তাঁর সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলার সম্ভাবনা—তিনি এতই বড় ছিলেন এবং তাঁর তুলনায় আমরা যে কেউই ছিলাম এত ছোট যে, এ প্রলোভন আসবে অতি স্বাভাবিক ভাবেই, কিন্তু এই প্রলোভনকে অতিক্রম করতে না পারলে, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমরা কিছুই লিখতে বা বলতে পারবো না। কিন্তু এখনো আসেনি সে সময়।

সূর্যের মতো তিনি ছিলেন স্বপ্রকাশ মহিমায় উজ্জ্বল, অল্পলৌহী গিরিশিখর থেকে আরম্ভ করে তুচ্ছ তৃণ গুল্মটির ওপর পর্য্যন্ত আবাসিত ধারায় এসে পড়েছে তাঁর ছাতি। ভূগের জীবন ভরে উঠেছে হয়ত তাতে সফলতার সঞ্চয়ে, কিন্তু সে কাহিলী সগৌরবে ব্যক্ত করার নয়। তা ধরবে স্পর্ধার আকার, মহংকে তা ছোটই করবে।

তাঁর মৃত্যুতে ব্যথিত হয়েছি, সকলের অগোচরে বার বার বিহ্বল বেদনায় করেছি অশ্রুপাত—সে কথা বলারই বা সার্থকতা কি? চিরস্থায়ী রসের সঞ্জীবনী ধারায় যিনি প্রাণবন্ত করে গেছেন বাংলার জীবন ও সংস্কৃতিকে, বাঙালীর নির্ঝাঁক মুখে যিনি দিয়ে গেছেন চিরদিনের অম্লান ভাষা, সেই অনন্তকর্ণা ভাব-ভগীরথের মৃত্যুতে উচ্ছ্বাস করার জন্তে গলা বাড়িয়ে দেবার বিশেষ কি অধিকার আমার আছে? সে কথা বলাও ত আত্মপ্রচারের মতো। তাই আমি সেই লোকান্তরিত মহান আত্মার উদ্দেশে শুধু শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেই ক্ষান্ত হবো। তার আগে আমারি মতো আর সকলকে অহরোধ করবো—রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুকে মূলধন করে আমরা, তাঁর অগণিত শিষ্য-সেবক ও অহুরাগীরা, যেন প্রবল উৎসাহে আত্মঘোষণা করতে উদ্বৃত না হই। এ হল গভীর নৈশঙ্কো অন্তর দিয়ে অহুভব করবার ঘটনা—ভাষা দিয়ে একে ব্যক্ত করে আমরা যেন মহাকবিকে খর্ব্ব করতে না যাই।

রবীন্দ্র-প্রয়াণে

শ্রীক্ষণপ্রভা ভাট্টা

রবীন্দ্রনাথ নাই! একথা সত্য বলে মেনে নিতে মন যে কিছুতে রাজী হচ্ছে না! কিন্তু যা সত্য তাকে মিথ্যা বলে প্রমাণিত করার কোনও মজ্জহিত আজ পর্য্যন্ত আবিস্কৃত হয়নি। বিধাতার দণ্ড অলঙ্ঘনীয়। এই নিষ্ঠুর দান আমাদের মাথা পেতে গ্রহণ করতেই হবে।

আজ লেখনীর মুখরতা গেছে থেমে। মর্ম্মস্তদ বেদনায় অন্তর স্তব্ধ হয়ে আছে। নিত্য নবীন প্রাতে অরুণকিরণ-সম্পাতে কত লাখে লাখে অক্ষুর অক্ষকার মূর্ত্তিক। গর্ভ হতে জন্মলাভ করে, কত শত পুষ্পমঞ্জরী গন্ধে বর্ণে বিকশিত হয়ে ওঠে, কে তার সংখ্যা গণনা করতে পারে? তেমনিই রবীন্দ্রনাথের অনন্তসাধারণ প্রতিভার দীপ্তস্পর্শে, কত সহস্র লেখক কবি-অকবি জ্ঞানে-অজ্ঞানে, অন্তরে প্রেরণা পেয়েছে, তাঁর প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছে, কে তার খবর রাখে? আজ আমাদের সেই নিত্য নব নব চাওয়া ও

পাওয়া চিরতরে শেষ হয়ে গেল; কিন্তু যে কাব্যস্রা তিনি অঞ্জলি ভরে আমাদের দিয়ে গেছেন তার বৃষ্টি শেষ কোনও যুগে নেই। জগতে চিরদিন কেউ থাকে না ও চিরকালের জন্ত কাউকে ধরে রাখা যায় না। যখন এবং যতটুকুর জন্ত যা পাওয়া যায় তাই হাসিমুখে গ্রহণ করা শ্রেয়ঃ। হৃদয়ের জন্ত বাসকুলতা নিতান্ত অশোভন। এই সত্যটুকু তিনি ভাবে, রসে, গানে ও স্বরে গোঁথে, অতি দরদভরে আমাদের হাতে তুলে দিয়ে গেছেন :

“ফুরায় যা দেয় ফুরাতে—

ছিন্ন মালার ভ্রষ্ট কুহুম, ফিরে আদোনাকো কুঁড়িতে।

.....যখন যা পাস, মিটায়ে নে আণ

ফুরাইলে দিস ফুরাতে—”

মানুষ রবীন্দ্রনাথকে আমরা হারিয়েছি বটে, কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথ অমর হয়ে আমাদের কাছেই আছেন। ওগো ঋষি কবি, তুমি আমার প্রণাম নাও।

বন্ধু রবীন্দ্রনাথ

অধ্যাপক ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার

রবীন্দ্রনাথের নখর দেহের প্রতি শেষ প্রণতি জানাইয়া নিমতলা হইতে ফিরিতেছি, এমন সময় সাহিত্যের ভূতপূর্ব অধ্যাপক সম্প্রতি ব্যাঙ্কের পরিচালক এক অন্তরঙ্গ জনের সহিত দেখা হইল। তিনি ম্লান হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বন্ধুকে শেষ দেখা দেখে এলে?” এই প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের সত্যকারের সম্বন্ধটি বিদ্যুৎস্রবের মতন সহসা মনের মধ্যে প্রকটিত হইল। তাইতো, এই যে অগণিত নয়নারী অশ্রুসজল নয়নে হায় হায় করিতে করিতে কবিগুরু শবাস্তগমন করিতেছে, এ তো বন্ধুর প্রতি বন্ধুর আন্তরিক ভালবাসার অভিযাজ্ঞা ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ আমাদের গুরু, উপদেষ্টা, জননায়ক, যুগপ্রবর্তক সত্য, কিন্তু সবার উপরে তিনি আমাদের বন্ধু। শ্রীকৃষ্ণ যেমন ব্রজজনের—আর্তিহর, ত্রাণকর্তা, সম্পদে বিপদে একমাত্র অবলম্বন এবং সর্বোপরি তিনি গোপগোপী সকলের প্রিয়তম বন্ধু, তেমনি রবীন্দ্রনাথের সহিত আমাদের বন্ধুত্বের সম্বন্ধ আর সকল সম্বন্ধকে অনাবৃত করিয়া রাগিয়াছে।

সংস্কৃত প্রবচনে আছে, উৎসবে, ব্যাগনে, রাজদ্বারে

ও শ্মশানে যিনি সঙ্গে থাকেন তিনিই বন্ধু। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়া আমরা কোন প্রকার উৎসব করার কথা কল্পনাও করিতে পারি না। প্রণয়-নিবেদন, পূর্বরাগ, অভিসার, মিলন-উৎসব, সভা-সমিতি, মাদুলিক অহুষ্ঠান সব কিছুতেই আমরা তাঁহার ভাষায় কথা বলি, তাঁহারই গান গাইয়া হৃদয়ের ভাবকে ব্যক্ত করিতে প্রয়াস পাই, তাঁহারই কল্পনার রক্তরাগে কামনা-বাসনাকে অহুরঞ্জিত করি। দুর্কল হইয়াও প্রবল রাজশক্তির সমক্ষে বুক ঠুকিয়া দাঁড়াইবার সাহস দিয়াছেন তিনিই; ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির মর্ম্মকথা ব্যাখ্যা করিয়া তিনিই আমাদের আদর্শকে উচু পর্দায় বাঁধিয়া দিয়াছেন; সর্বাধিক অগ্রাঘের বিকল্পে অকুতোভয়ে প্রতিবাদ করিবার প্রেরণাও পাইয়াছি আমরা তাঁহারই নিকট হইতে। তাঁহার গীতিকবিতায় অধ্যাত্ম জীবনের পরম সম্পদ আমরা উত্তরাধিকার স্বত্বে পাইয়াছি। রবীন্দ্রনাথের অসীম অবদানে আজ আমরা সম্পদশালী। চিন্তায়, ভাবে রবীন্দ্রনাথ এ শতাব্দীর মহনীয় প্রতীক। এমন নিকটতম আত্মীয় ও বন্ধু হারাইয়া বাঙালী সত্যি আজ অনাথ হইল।

সিদ্ধপুরুষ রবীন্দ্রনাথ

কবিরাজ শ্রীবিমলানন্দ তর্কতীর্থ

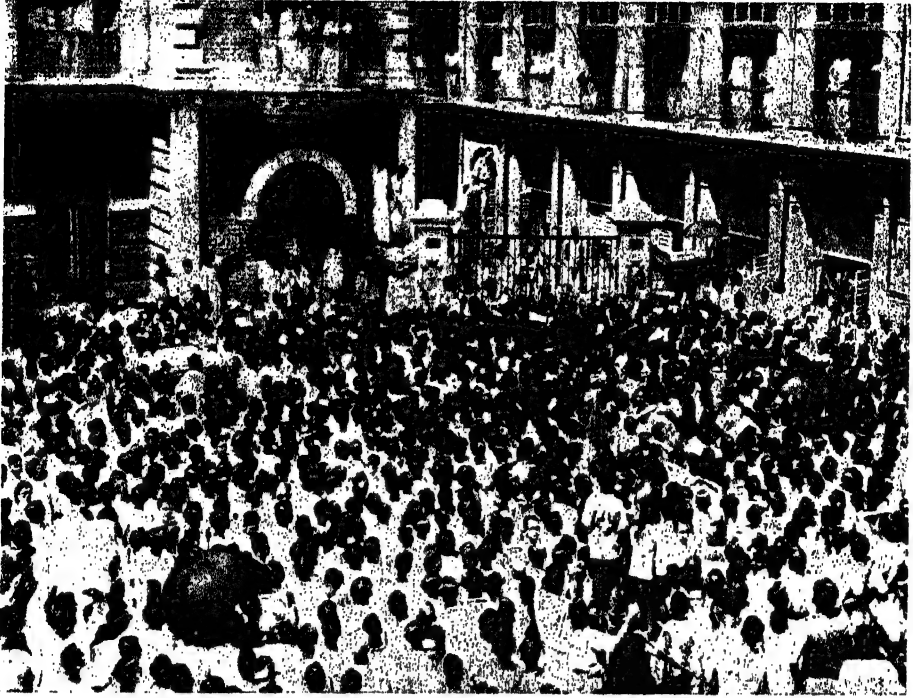
“বাদ্যশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদ্যশী”, এই মহাবাক্যের সত্যতা কবির জীবনে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। কৈশোরে প্রারম্ভ শব্দব্রহ্মের সাধনা যৌবনে মূর্ত্তিমতী হইয়া উঠিলেও প্রোঢ়ে তাহার পৃথিবীব্যাপী প্রচারও প্রকাশ হয়; বারুক্যেও তাহার প্রবাহ ছিল অবিচ্ছিন্ন। সেই শব্দব্রহ্মের সাধনার তরঙ্গে তিনি সমগ্র জগৎকে উদ্বেলিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাই পরাধীনতার বন্ধনে আবদ্ধ ভারতের একজন পরাধীন অধিবাসী হইলেও তাঁর সে সাধনার গতিকে কেহ রোধ করিতে পারে নাই।

বিজয়ী পাশ্চাত্যের নব সভ্যতার গর্জোচ্ছ্বত বাণী বিজিত জাতির কবির নিকট আসিয়া ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি আধ্যাত্মিকতার পরিচয় পাইয়া কুণ্ডার সহিত

অবনত মস্তকে ফিরিয়া গিয়াছে। তাই আমরা আজ পরাধীন হইলেও বিশ্বের দরবারে নগণ্য নহি, মৃত নহি।

ভারতের প্রাচীন ও নবীন সভ্যতা গঙ্গাযমুনার মতই রবীন্দ্রনাথে সম্মিলিত হইয়া তাঁহাকে “ত্রিবেণীর” জ্ঞায় মূর্ত্তিমান্ তীর্থক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছিল, তাই পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত হইতে তাঁহার সাধনার নিকেতন ‘শান্তি-নিকেতনে’ বিশ্ববাসী ছুটিয়া আসিতেন।

যে সত্যের আনন্দ তিনি পাইয়াছিলেন—তাঁহাকেই শিব ও স্তম্বর রূপে স্থায়ী করিবার একান্ত আগ্রহই তাঁহার শান্তিনিকেতন পরিকল্পনায় পরিস্ফুট হইয়াছিল। শান্তি-নিকেতনের এই “শিব ও স্তম্বর” মূর্ত্তি অটুট করিতে পারিলেই সেই ব্রহ্মলীন আত্মার প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা দেখান হইবে।



ঠাকুরবাড়ীর প্রাঙ্গণে আকুল উদ্‌গ্রীব দর্শনপ্রার্থীর ভীড়

ফটো : ডি. রতন

অন্তগামী রবি

শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়

জোড়াসাঁকোর প্রাসাদতুল্য পৈতৃক বাসভবনেই রবীন্দ্রের উদয় আর অন্ত। শান্তিনিকেতনের দিগন্ত বিস্তৃত নির্জন প্রান্তর-বৃকে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের সাধ আর কবির পূর্ণ হইল না।

কয়েক বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের যে বড় অস্থখ করিয়াছিল, তাহার পর হইতেই স্বাস্থ্যভঙ্গ হইবার কলে চিকিৎসার জন্ত তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে কলিকাতা শান্তিনিকেতনে আসা-যাওয়া করিতে হইত। এবারে কিন্তু তাঁহার কলিকাতা আসিবার তেমন ইচ্ছা না থাকিলেও চিকিৎসার সুবিধার জন্ত অবশেষে তাঁকে আসিতে হইল। সেবা পরিচর্যা করিবার জন্ত প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী অধ্যাপকদের মধ্যেও জনকয়েক সঙ্গে আসিলেন। অনেক ধনী পরিবারে দেখা যায়, অস্থখের সময় বেতনভুক্‌ পারদর্শী পরিচর্যাকারিণীরা সেবাস্বত্ব করিয়া থাকেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সম্বন্ধে তাহা কোনদিনই পছন্দ করিতেন না। যাহাদের সঙ্গে অন্তরের যোগ ছিল এমন অন্তরঙ্গজনের নৈকট্যই তাঁর প্রিয় ছিল।

ডাক্তারদের নির্দেশানুসারে, রবীন্দ্রনাথের দর্শনপ্রার্থীদের সম্বন্ধে কড়াকড়ি ব্যবস্থা সবেও আত্মীয়স্বজন ও অহুরক্তদের আসা-যাওয়া, খবরাখবরের ভীড় অনবরতই লাগিয়াছিল। তাঁহারা আসিয়া সাধারণতঃ বসিতেন “বিবিজায়” (দোতলার বড় হল), তাহা ছাড়া অন্তান্ত ঘরেও যে যাহার ভাবে বসিয়াও আলাপ-আলোচনা করিতেন। পাশের একটি ঘরে সর্বদার জন্ত একজন টেলিফোন ধরিয়া বসিয়া থাকিতেন। “বিচিত্রা এবং রবীন্দ্রনাথের ঘরটি একটি রেলিংঘেরা ‘ওভার ব্রিজের’ দ্বারা সংযুক্ত ছিল। শেষের ক’দিন ঘনায়মান আশঙ্কা ও উৎকণ্ঠা সারা আবহাওয়ায় অচ্ছূত হইত। ৩০শে জুলাই অস্ত্রোপচারের পর সমস্ত দিনটা তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় কাটাওয়া সক্ষম হইতে তিনি একটু ভাল বোধ করিতে লাগিলেন। আশার আলোয় সকলেরই মুখচোখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দিন দুই পরেই পুনঃ কবির তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থা দেখা দিল এবং তাহাই ক্রমে অজ্ঞান অবস্থায় পরিণত হইল।

৬ই আগষ্ট হইতেই কবির অবস্থা দ্রুত ধারাপের দিকে চলিল। চিকিৎসকেরা নিরাশ হইলেন। বৈকালের দিকে দেখি শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর “বিচিত্রার” এঘর ওঘর ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, কোথাও স্থির হইয়া বসিতে পারিতেছেন না। এক একবার কবির ঘর পর্য্যন্ত যান আর ফিরিয়া আসিয়া বলেন, “এ কী বিপদ হল! দেখতেও ইচ্ছা করে, এ অবস্থা কী আর দেখা যায়?” একটি ঘরে আমি ও নন্দলাল বসু মহাশয় বসিয়া আছি, এমন সময়ে অবনীন্দ্রনাথ আসিয়া ব্যাকুল উৎকণ্ঠার সহিত বলিয়া উঠিলেন, “স্বর্গ্যগ্রহণ তো আরম্ভ হল!”

৭ই আগষ্ট। জীবনের পরিচ্ছন্ন পূর্ব গগন রাতিয়ে একদিকে সূর্যোদয় হইতেছে, অপর দিকে বাঙালীর হৃদয়াকাশে বাংলার গৌরব-রবি জীবনের অপার মহিমার রং ছিটিয়ে অন্ত যাইতেছে। সে এক মর্ম্মস্থদ দৃশ্য! উৎকণ্ঠিত আত্মীয় - স্বজন - পরিজন - অমুরাগী - ভক্ত-শিষ্য সমাগমে বিস্তৃত ঠাকুর বাড়ী গম্ গম্ করিতে লাগিল। আকুল উদ্গ্রীব দর্শনপ্রার্থীর ভীড় বেলা ৯।১০টার মধ্যেই অবারণীয় হইয়া উঠিতে লাগিল।

অমরলোকযাত্রী রবীন্দ্রনাথের ঘরটির পূর্ব দিকের বারান্দায় ছিলেন মহিলারা, পশ্চিমের লম্বা বারান্দা ও অস্ত্রাশ্রয় সব ঘর ভর্তি পুরুষেরা আকুল উৎকণ্ঠমান। নিরাভরণ গৃহ—রোগ-শয্যার খাট ভিন্ন কবীন্দ্রের ঘরে

আর কোন আসবাব ছিল না। খাটের পাশেই যেকের উপর বসিয়াছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বিধুশেখর শাস্ত্রী প্রমুখ অন্তরঙ্গ ব্যক্তিগণ। মোরা দেবী (কবির কন্যা) ও প্রতিমা দেবী (পুত্রবধূ) দেওয়ালে ভর দিয়া নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত বসিয়া। কবিবরের দীর্ঘায়ত স্রষ্টাম স্রগৌর তম্ম শয্যালীন—কণ্ঠে ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস। কবির শুক কণ্ঠ সিক্ত করিতেছিলেন অমিতা দেবী (নাতিবো); দুই চক্ষু উপচিয়া তাঁর অশ্রুর বান ডাকিয়াছে।

১১টা... ১২টা... পূর্বদিকের বারান্দা হইতে একটি মহিলা অশ্রুসজ্জল কণ্ঠে গান ধরিলেন :

“তোমারি ইচ্ছা হোক পূর্ণ, করুণাময় আমি।
তোমারি প্রেম স্মরণে রাখি, চরণে রাখি আশা,
দাও হৃৎ, দাও তাপ, সকলি সহিব আমি।...”

পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী আবৃত্তি করিলেন :

“অসতো মা সংগমঃ
তমসো মা জ্যোতির্গমঃ
মৃত্যোমাং অমৃত গমঃ—

বিমূঢ় বিহ্বল অন্তরে ঘরের একটি কোণে দাঁড়াইয়া-ছিলাম, কিন্তু আর পারিলাম না। নাঃ—সে মৃত্যুকরণ দৃশ্য অসহনীয়! অভিভূতের মতই বাহির হইয়া পড়িলাম।

প্রিয়-হারার সে নিদারুণ নিষ্ঠুর বারতা যখন ঘোষিত হইল তখন মধ্যাহ্ন ১২টা ১০ মিনিট।

চলে গেল সোণার ছল্লাল —

একে একে বঙ্গমার চলে গেল সোণার ছল্লাল।
দেশবন্ধু, দেশপ্রিয়, দেশপ্রাণ অতি অসময়
চলে গেল, ভেঙ্গে দিয়ে বাঙালীর কোমল হৃদয়
শোক-সিন্ধু বঙ্গবৃকে প্রবাহিত তরঙ্গে উত্তাল

বঙ্গমার প্রিয় পুত্র প্রায় শেষ জ্যেষ্ঠ যে সন্তান
ভারতীর একনিষ্ঠ সেবাত্রতী প্রেমের তাপস
কণ্ঠে যার গীত হয় চির সত্য অপূর্ব সাহস
সেই রবি আজি হায় অন্তমিত। নীরব সে গান।

বাঙালীর আশাশূল, যে আশ্রয়, সে-ও গেল আজ
এ জাতির শক্ত শিরে আর কত পড়িবে রে বাজ।

— শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ভাট্টা কবিরত্ন, বি.এ.

বরাভয় আশুতোষ চলে গেল, অসমাপ্ত কাজ
জগদীশ চলে গেল কাঁদাইয়া এই ত সেদিন
বাঙালীর চিত্তখানি শোকে তাপে সুধু চির-লীন
কত আর হারানিধি খুঁজে পাই শোক-সিন্ধু-মাঝ।



অন্তিমশয়নে রবীন্দ্রনাথ

কটো : ডি. রতন

অন্ত গেল রবি

শ্রীশুকতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

অন্ত গেল রবি। দেখিতে দেখিতে এ সংবাদ কলিকাতার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত ছড়াইয়া পড়িল। ঠাকুরবাড়ীর বাহিরের উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষমান অগণিত জনতার তরঙ্গায়িত বেদনা-বিক্ষোভ আকাশ-বাতাস মুখরিত করিয়া তুলিল। চারিদিকের রুদ্ধ দ্বার উন্মুক্ত করা মাত্র ঝঞ্ঝার মত জনারণ্য প্রিয় কবিকে এ জীবনের মত একবার শেষ দর্শন করিবার জন্ত পড়ি-মরি করিয়া ছুটিল। ঠাকুরবাড়ীর লৌহ দ্বার সে শোকোন্মত্ত জনতার ভার সহিল না। বেতারের সাহায্যে ভারতের সর্বত্র এবং পৃথিবীময় এ সংবাদ প্রচারিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার সংবাদপত্রসমূহের বিশেষ সংখ্যায় চতুর্দিকে সেই সংবাদ ছড়াইয়া দিল। সর্বত্র বিষাদের ছায়া। অফিস, স্কুল, কলেজ ইত্যাদি বন্ধ হইল। দলে দলে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা নরনারী কবির প্রতি তাহাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা-নিবেদন করিবার জন্ত পথে ঘাটে, জানালায়, ছাদে, যেখানে তিলমাত্র স্থান ছিল, সেইখানে আসিয়া ভীড় করিল। সে এক অপূর্ব দৃশ্য! একজন কবির মৃত্যুতে সমগ্র দেশের মর্ম্মস্থলে এত গভীর বেদনাবোধ ইতিপূর্বে বিশ্বের বোধহয় আর কোথাও জাগে নাই। সারা দিনরাত্রি রেডিওর কর্তৃপক্ষ রবীন্দ্রনাথের মৃত আত্মার

সম্মানার্থে তাঁরই অল্পম আবৃত্তি ও শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতগুলি শোনাইবার ব্যবস্থা করেন এবং অসংখ্য জনতা উহা অধীর আগ্রহে শোনে। রেডিওতে শোভাযাত্রা ও শশ্মান দৃশ্যের করুণ বর্ণনা অত্যন্ত মর্ম্মস্পর্শী হইয়াছিল।

কবির মৃত্যুপাণ্ডু সোণার তরু গোলাপ-জলে স্নান করাইয়া চন্দনচর্চিত করা হইল। শ্রীযুত নন্দলাল বসুর পরিকল্পিত খেত-বজ্রাচ্ছাদিত স্ট্রোচারে তুষারশুভ্র গরদমণ্ডিত কবির দেহ বিপুল পুষ্পস্তবকসমাচ্ছাদিত হইয়া এবং নির্বিচারে জনগণ কর্তৃক বাহিত হইয়া প্রায় পোণে ঠটার সময় শোভাযাত্রা বাহির হইল। বিবেকানন্দ রোড, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলুটোলা, কলেজ স্ট্রীট, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, গ্রে স্ট্রীট, বটকৃষ্ণ পাল এভিনিউ হইয়া নিমতলাঘাট স্ট্রীট ধরিয়া নিমতলা শশ্মানঘাটের দিকে শোভাযাত্রা অগ্রসর হইতে লাগিল। বিশ্ববিদ্যালয় এবং অগণিত প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে রবীন্দ্রনাথের শবদ্বারে স্তবক ও পুষ্পাঞ্জলি দান করা হয়। বহু সম্ভ্রান্ত পরিবারের নরনারী, উচ্চ-নীচ, ধনী-নিধন, এমন কি পুরাঙ্গনা বধু ও অশীতিবর্ষের বৃদ্ধা অবধি তাহাদের প্রিয় কবিকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দান করিবার জন্ত ছুটিয়া আসে। কিন্তু বিশ্বস্থল জনারণ্যের শোভাযাত্রার জন্ত অনেককেই ব্যর্থকাম হইতে

হইল। শোক-যাত্রার পথের দুই ধারে, বাড়ীর বারান্দা, জানালা, ছাদ হইতে কবির ডাক ও অমরাগীগণ শ্রদ্ধাঞ্জলিস্বরূপ পুষ্প-লাজ ও বারি-বর্ষণ করিতে লাগিলেন। জাতীয়-পতাকা সহ 'বন্দেমাতরম্' ধ্বনি করিতে করিতে শোকযাত্রা অগ্রসর হইল।

দেখিতে দেখিতে বিদায়-সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। পূণ্যতোয়া গঙ্গার তীরে নিমন্তলা ঘাটে, যেখানে প্রতিদিন মানবজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রিয়তম সম্পদকে মানুষ চিরদিনের মত রাখিয়া আসে, যেখানে শত শত অনাথ, দারিদ্র্যক্লিষ্ট, উপবাসী, পতিতা ও সতী, তুষ্কর ও সন্ন্যাসী, জ্ঞানী ও মূর্খ এক হইয়া নিঃশেষে মিশিয়া যায়, সেই জনসাধারণের অতি পরিচিত তীর্থে মানবতার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতীক রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ মহিমাবিত দেহখানি চিতায় তুলিয়া দেওয়া হইল। রথোদ্ভ্রমণ অস্থস্থ থাকায় শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মুখারি করিলেন (৮-১৫ মিঃ)। সেই চিতা-শয্যার

চতুর্দিকে বিদায় উপর দাঁড়াইয়া, সাতার কাটিয়া চতুর্দিকে যে জন-সমাগম হইয়াছিল তাহা দেখিলে বিশ্বাসে অভিজ্ঞ হইতে হয়। এই নিদারুণ যৌক্তিক যুগেও কাব্য এবং মনীষার স্থান যে কোথায়, রবীন্দ্রনাথের শেষ নির্ধারণ দৃষ্টে তাহার প্রমাণ পাইলাম। দেখিতে দেখিতে চন্দন কাঠসজ্জিত চিতা লেলিহান শিখা বিস্তার করিয়া জলিয়া উঠিল। যে জলন্ত হুঃখ অন্তরে বহিয়া প্রবলিত উপেক্ষা দুই বিঘা জমির জগু দেশ দেশান্তরে ঘুরিয়াছিল, যে কলাগময়ী ভারতের মাটিকে গোরা আপনার মাতৃ আসনে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, সেই লাক্ষিত ও বঞ্চিত ভারতের হতভাগা জনসাধারণের কবি, আধুনিক যুগের মন্ত্রদাতার নম্বর দেহ দেখিতে দেখিতে জলিয়া ভস্মরাশিতে পরিণত হইল। শৃংখ বৃকে মর্ম্মজদ হাহাকার লইয়া শ্মশান হইতে ফিরিলাম।

রবীন্দ্রনাথের শেষকৃত্য

ত্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ যে বিশ্বমানবের বিশেষভাবে জাতীয় আত্মার মূর্ত্ত বিগ্রহ ছিলেন, সে পরিচয় তাঁর জীবনকালে তেমন করিয়া ধরিতে পারি নাই, যেমনটি পারিয়াছি তাঁর অমূর্ত্ত হইবার পরে। কবীন্দ্রের নম্বর দেহত্যাগের একাদশাহে ৩২শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার প্রাতে শান্তিনিকেতন তথা বাংলা ও ভারতের সর্বত্র সমবেত অথবা ব্যক্তিগত-ভাবে গভীর শ্রদ্ধাসহকারে কবির ইচ্ছানুযায়ী বিনাডম্বরে যে শ্রাদ্ধাহুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে তাহা বিশ্বের অতীত ও বর্তমান ইতিহাসে সত্যই অদ্বৈতপূর্ণ।

ঐ দিন শ্রামগান মুখরিত শান্তিনিকেতন প্রাচীন ঋষি ভারতের তপোবনের এক নবতর রূপশ্রী ধারণ করিয়াছিল। সারারাত্রির মেঘ-মেঘুর আকাশ ভোরের সঙ্গে সঙ্গে অশ্রুভারে যেন ভাঙিয়া পড়িল। আশ্রমচারণের কণ্ঠে “ভেঙেছে দুয়ার, এস জ্যোতির্ময়, তোমারি হউক জয়” সঙ্গীত-রাগিণী শ্রাবণের অজস্র বারি-বর্ষণ-ধ্বনির সহিত মিলিয়া সমগ্র প্রকৃতি যেন এক বায়ুয় আবেদনে মুগ্ধ হইয়া উঠিল। বায়ুবেগের শব্দ-শনানিতে সম্মিলিত চিত্তের অশ্রুসজল কারুণ্য যেন কথা কহিয়া উঠিল। এমন এক পরিবেশের মধ্যে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সাধন বেদীর সন্নিকটে ছাতিম তলায় শিল্পী নন্দলাল বসু ও শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ করের পরিকল্পিত খেত পুষ্পশোভিত

শ্রাদ্ধমণ্ডপে বৈদিক মতে শ্রাদ্ধকাৰ্য্য আরম্ভ হয়। রথোদ্ভ্রমণ শ্রাদ্ধে বসিলে কবির ইচ্ছানুযায়ী তাঁহার শেষ সঙ্গীত ‘সমুখে শান্তিপারাবার’ গানটি প্রথমেই গীত হয়। গুচ্ছ গুচ্ছ আশ্রমগণ, পূর্ণকুম্ভ ও কদলীকুম্ভ মণ্ডপের শোভা বর্ধন করিয়াছিল। মকোপরি খেত ও রক্তগন্ধ, রজনী-গন্ধার স্তবক, প্রজ্জ্বলিত ঘৃততীপের সারি এবং সুসজ্জিত ধূপাধার প্রভৃতি বিবিধ উপচার।

শ্রাদ্ধমণ্ডপের সম্মুখে আর একটা সুপ্রশস্ত মণ্ডপে প্রত্যুষ হইতে আশ্রমবাসী, অভ্যাগত ও নিকটবর্তী পল্লী অঞ্চল হইতে আগত শ্রদ্ধাকুল নরনারী সমবেত হইতে থাকে। সহস্রাধিক দর্শকের উপস্থিতি সত্ত্বেও অহুষ্ঠানে অদ্ভুত প্রশান্তি ও নীরবতা বিরাজ করিতেছিল।

শ্রাদ্ধাহুষ্ঠানের আরম্ভে ‘তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ করণাময় স্বামী’ গানটি গীত হয়। তৎপরে পুরোহিত মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় কঠোপনিষদ হইতে “যম ও নটিকেতা”র কথোপকথন উদ্ধৃত করিয়া হুরুহ যুত্ৰ-তন্ত্বের ব্যাখ্যা করেন। অতঃপর সমন্বরে উপনিষদের “কস্মৈ দেবায় হবিষাবিধেন” স্তুতি গীত হয়। তৎপরে শ্রাদ্ধকর্তা ত্রীরথোদ্ভ্রমণ ঠাকুর পরলোকগত আত্মার উদ্দেশ্যে এক মর্ম্মপূর্ণী প্রার্থনা করেন যে, তিনি যে লোকেই থাকুন,



শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের শেখরত্ন অঙ্কিত হইতেছে

আমাদের প্রতি প্রসন্ন থাকুন। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী
এবং পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় সম্মিলিত স্বরে
শেষ ঋক-মন্ত্রটি পাঠ করেন :

মধু বাতা ঋতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ।

মাক্ষী নঃ সঙ্কোষধীঃ ॥

মধু নক্তম্ উৎষযো মধু মৎ পার্থিবং রজঃ।

মধুমান্ যো বনস্পতি মধুমা অন্ত সূর্য্যঃ।

অতঃপর “তোমারি অসীমে, প্রাণমন লয়ে” গানটি

ছাত্রছাত্রীগণ কর্তৃক স্করণ সুরে সুরে গীত হইবার পর
অহুষ্ঠান সমাপ্ত হয়।

সর্বশেষে ছাত্রছাত্রী ও অভ্যাগতবৃন্দ ছাতিম বৃক্ষের
তলায় সমবেত হইয়া, “কর তাঁর নাম গান, যতদিন রহে
প্রাণ” গানটি গাহিয়া স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রিয়
উপাসনা বেদীটি প্রদক্ষিণ করেন। ঐদিন শান্তিনিকেতন
অতিথি, অভ্যাগত এবং তিন সহস্রাধিক কাঙালীকে
ভোজন করান হয়।

শেষ প্রণাম —

ছ’দশ বর্ষ গাহিল যে জন গান
প্রেমে আনন্দে পুলকে পুরিল প্রাণ
সে কবিগুরুরে জানাও হে মোর দেশ
জানাও শেষ প্রণাম।

চিন্তা যাহার রসলোক করি’ সৃষ্টি
নিখিল চিন্তে আনিল রসের বৃষ্টি
রসরাজ সেই কবিরে জানাও দেশ
জানাও শেষ প্রণাম।

নিখিলজনের হৃদয়ে বসতি যার
অমর সে জন,—মৃত্যু কি আছে তাঁর ?
তাহারে আজিকে জানাও বিশ্বজন
জানাও শেষ প্রণাম।

— শ্রীনির্মালচন্দ্র বড়াল, বাণীকণ্ঠ

হে কবিগুরু, চিরজয়ী তুমি হও
ব্রহ্মলোকে চির আনন্দে রও
আশার মন্ত্র অন্তরে তুমি কও—

লহ শেষ প্রণাম।

তোমারে হারায়ো রিক্ত হ’ল এ দেশ
গৌরব-রবি চিরতরে হল শেষ
তোমারে জানাই ওগো মহামহীয়ান্
প্রাণের শেষ প্রণাম।

তোমারে মানব ভুলিবে না কোনদিন
তব বীণা হৃদে ঝঙ্কবে রিণিরিণ—
ওগো যুগগুরু তব কাছে চির ঋণ,
লহ শেষ প্রণাম।

সিংহলের গৌরবময় যুগের একটি অধ্যায়

শ্রীঅজিত ঘোষ

সে আজ অনেক দিনের কথা। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে, গৌতম বুদ্ধ যখন ভারতীয় জীবনধারায় ধর্মনীতির নববিধানের সূত্রপাত করিলেন, ঠিক সেই সময় বাঙলাদেশ হইতে রাজকুমার বিজয়সিংহ সমুদ্রপথে নিরুদ্দেশ-অভিযান করিয়াছিলেন।* বিজয়ের সে নিরুদ্দেশ-যাত্রার কারণ এখনও রহস্তাবৃত। তবে একথা সত্য যে, নিতান্ত অকারণ তিনি তাঁর সৈন্তসম্ভারপূর্ণ অর্ঘবপোতগুলি বঙ্গোপসাগরের জলে ভাসাইয়া দেন নাই। অবশ্য এই নিরুদ্দেশযাত্রার অন্তর্নিহিত সত্য খুঁজিয়া বাহির করা সহজসাধ্য নয়। মাত্র পিতার সহিত বিরোধের ফলেই যে তিনি রীতমত তোড়জোড় করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন, একথা কখনই স্বীকার করিয়া লওয়া যায় না। একটা কিছু তাঁর লক্ষ্য ছিল, এরূপ সন্দেহ অনেকেই হয়তো করিয়া থাকিবেন।

ঐয়ুদ্ভের অবসানে রণশ্রান্ত গ্রীকবীর ইউলেসিস্ যেমন প্রত্যাবর্তনের পথে সমুদ্রে নিশানা হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন, বিজয়ের ভাগ্যে অনেকটা সেই রকম অবস্থা ঘটয়াছিল। ভারত-মহাসাগরের জলের উপর দিয়া ঘুরিয়া তিনি আরব্যোপসাগরে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু পারশ্ব পর্যন্ত গিয়া তাঁহাকে ফিরিতে হয়। তার পর বোম্বাইএর উপকূল দিয়া চলিতে চলিতে সহসা এক দিন

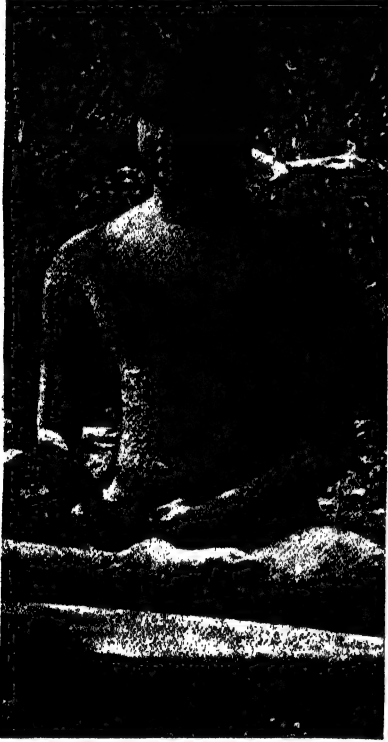
* ডক্টর শ্রীযুক্ত হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিজয়কে 'লাট' অর্থাৎ গুজরাত দেশের কোন রাজকুমার বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তাঁর মতে, বিজয় গুজরাত হইতেই সরাসরি সিংহলে আসিয়াছিলেন। কিন্তু সন্ততঃ, বিজয়কে লাট অর্থে গুজরাতের রাজকুমার বলা চলে না। প্রাচীন বাঙলার দুইটা রাজ্য ছিল—একটা গোড়, অপরটা রাঢ়ীয় সিংহপুর। বিজয় রাঢ়ীয় সিংহপুরেরই রাজকুমার। এই রাঢ়দেশই 'মহাবংসে' 'লাট' নামে অভিহিত হইয়াছে—লাটের অপভ্রংশ লাটু নহে। কেহ কেহ হুগলী জেলার অন্তর্গত সিন্দুরক প্রাচীন সিংহপুর বলিয়াছেন। বাহা হউক, বিজয় যে বাঙালী ছিলেন এ প্রমাণের অভাব নাই। মহাবংসে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। ভারতীয় সাহিত্যে, প্রাচীন শিল্পে এবং কোন কোন লিপিতেও তাহার সন্ধান পাওয়া যায়।

তিনি লঙ্কাদ্বীপের তীরে আসিয়া পড়িলেন। এখানেই তাঁর অভিযান শেষ হইল। ইহার পূর্বে তাঁকে রাজ্যজয়ের জন্ত বিশেষ উৎসাহিত হইয়া উঠিতে দেখা যায় নাই। এখানেই তাঁর রাজ্যজয়ের ইচ্ছা প্রবল হইয়া দেখা দিল। নবীন উত্তেজনায সৈন্তজ তিনি নামিয়া পড়িলেন। অপর পক্ষে লঙ্কার অধিবাসীরাও তাঁকে যথাশক্তি বাধা দিতে পরাশ্রুত হইল না। বিজয়ের বজ্র বাহিনীর সহিত তাদের ভীষণ যুদ্ধ হইল এবং পরিণামে বিজয় তাহাতে জয়ী হইলেন। বিজিত রাজ্যে বাঙলার নিশান উড়িল। বিজয় তাঁর উপনিবেশ স্থাপন করিলেন।

এ পর্যন্ত লঙ্কাদ্বীপ 'লঙ্কা' নামেই খ্যাত ছিল। বিজয়ের অভ্যুদয়ে উহা 'সিংহল' নামে পর্যবসিত হইল। তাঁর লঙ্কাজয়ের পরই সিংহলে নবযুগের সূচনা হয়। ইহার পূর্বে সিংহলদেশ সভ্য ছিল, না অসভ্য ছিল, এমন একটা স্থিরসিদ্ধান্ত করা সম্ভবপর নহে। তবে 'রামায়ণের' ঘটনাকে যদি সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে অসভ্য কোন মতেই বলা যাইবে না। কারণ সংস্কৃতির ক্রমপ্রগতি থাকিবেই। রামায়ণের যুগে লঙ্কা শৌর্যপূর্ণ ও সঙ্গতিসম্পন্ন দেশ ছিল। তাহার পর কয়েক শতাব্দীকাল ধরিয়া সেই সংস্কৃতির যে ক্রমপ্রগতি চলে নাই তাহাই বা কেমন করিয়া বলা চলে!

যাহা হউক, বিজয়ই সর্বপ্রথম সিংহলে ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতাকে টানিয়া আনিলেন। সিংহলে তিনি তাঁর উপনিবেশিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিলেন বটে, কিন্তু পরিণামে তাহা স্বতন্ত্র স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হয়। মহাবংসে বলা হইয়াছে, সিংহলে রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠার পর নিজের ও অমুচরদের বিবাহের জন্ত তাঁকে ভারত হইতে অনেক রমণী আনিতে হইয়াছিল। হয়তো হইয়াছিল, কিন্তু সে স্বাতন্ত্র্য বেশী দিন বজায় থাকে নাই—সিংহলীদের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া পরে তাহা এক হইয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে সিংহলে নূতন সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিতে লাগিল,

আর সিংহলের ইতিহাসে সেই সভ্যতার আদিপুরুষ ও প্রবর্তকরূপে বিজয় প্রখ্যাত হইলেন। বিজয়ের অভ্যুদয়ের ফলেই সিংহলের সহিত ভারতের একটা যোগসূত্র স্থাপিত হইয়াছিল। বিজয়ের সিংহলাভিযান, সিংহলে অবতরণ, যুদ্ধজয়, রাজদণ্ডধারণ প্রভৃতির একটা ধারাবাহিক চিত্র অঙ্কণের ভিত্তিচিত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতের সহিত সিংহলের যোগাযোগ না থাকিলে এই চিত্রসমষ্টি



অমুরাধপুর-ধ্বংসাবশেষ হইতে প্রাপ্ত ধানী স্কন্ধের একটি মূর্তি (৫' ৯") : বর্তমানে কলম্বো মিউজিয়মে রক্ষিত

আঁকা সম্ভবপর হইত না—সেগুলি মাত্র মহাবংশ-দীপবংশের কাহিনী হইয়াই থাকিত।

বিজয় বৌদ্ধ ছিলেন না। সুতরাং তখনও সিংহলে বৌদ্ধধর্মের প্রবেশলাভের কোন প্রশ্ন ওঠে নাই। বৌদ্ধধর্মের প্রবেশের পূর্বে সিংহলীরা যে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল এমনও কোন শক্তিসম্পন্ন প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবে জৈন, আজীবক ও ব্রাহ্মণ্য-ধর্মগুলির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হইত একরূপ উল্লেখ মহাবংশে আছে। সুতরাং এই ধর্মগুলি যে অল্প-বিস্তর প্রতিষ্ঠা লাভ

করিয়াছিল তাহা মনে করা অসঙ্গত নহে। প্রাচীন সিংহলী সাহিত্যের বর্ণনাসমূহ হইতে স্থির করা যায় যে, বিজয় সিংহলকে একটা স্থানীয়শ্রিত জম্ভা রাজ্যে পরিণত করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং সেই রাজ্য শাসনের জন্ত উত্তর-সিংহলে তিনি তাঁর মুখ্যনিবেশ স্থাপন করেন।

সিংহলী সভ্যতার এই আদিকেন্দ্র বিজয়ের রাজধানী কোথায় ছিল? মহাবংশে বলা হইয়াছে, বিজয়ের অষ্টম মন্ত্রী অমুরাধ বিজয়ের সহিত বঙ্গদেশ হইতে আসিয়াছিলেন; তিনি কদম্বনদের নিকট ‘অমুরাধগাম’ প্রতিষ্ঠা করেন। এইখানে থাকিয়াই রাজকুমার এবং পরবর্তী প্রসিদ্ধ নরপতি পাণ্ডুকভয়ের মাতামহের ভ্রাতা অমুরাধ উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। এই দুই জন অমুরাধ নিশ্চয় একই ব্যক্তি। দীপবংশেও দেখা যায়, অমুরাধ নামে এক জন নৃপতি অমুরাধপুর নগর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। মহাবংশে আছে, অমুরাধের নিকট হইতে পাণ্ডুকভয় বা অভয় অমুরাধপুর লাভ করেন এবং তথায় রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার পূর্বে রাজধানী ছিল—উপতিসঙ্গাম। ‘চুলবংশ’ হইতে আমরা জানিতে পারি, প্রাচীন পুলন্তিনগর বা পোলোন্নাক্ষয় এবং এই উপতিসঙ্গাম অভিন্ন। সুতরাং স্বভাবতঃ মনে হইতে পারে, উপতিসঙ্গে বিজয়ের রাজধানী ছিল। কিন্তু তাহা মনে করিবার সঙ্গত কারণ নাই। অমুরাধ বিজয়ের সমসাময়িক ও মন্ত্রী। বিজয়ের মৃত্যুর পর তাঁর হাতেই সম্ভবতঃ এক রকম রাজ্যশাসনভার আসিয়া পড়ে। বিজয়ের যেখানে শাসনকেন্দ্র ছিল সেখানেই অমুরাধ নিজ নামানুসারে উপনিবেশ স্থাপন করেন। অতঃপর পাণ্ডুকভয় বা অভয় তাহা অধিকার করিয়া নিজ রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। ঠিক শ্রীকৃষ্ণের জন্মের ও তাঁর রাজ্যলাভের অমুরাধ অভয়ের জন্ম ও রাজ্যারোহণের একটা কাহিনী আছে। তিনি মাতুলদের নিহত করিয়া রাজা হন। নিশ্চয়ই এই মাতুলরা ছিলেন অমুরাধের উত্তরাধিকারী। অতঃপর নিশ্চয়ই বৃদ্ধ অমুরাধের অভয়কে রাজ্য ছাড়িয়া দেওয়া ব্যতীত গতাস্থর ছিল না।

যাহা হউক, সিংহলের ইতিহাসে অমুরাধপুরের গৌরবের তুলনা নাই। বিজয়ের উপনিবেশস্থাপনের

পর হইতে দেড় সহস্র বৎসরেরও অধিক ইহা সিংহলের রাজধানী ছিল। এই অমরাদপুরেই সিংহলের সভ্যতার ও সংস্কৃতির যে চরম পরিণতি ঘটিয়াছিল তাহার তুলনা বিরল। বস্তুতঃ দেখিতে গেলে বঙ্গীয় সভ্যতার প্রভাবেই সিংহলে অমরাদপুর-সংস্কৃতির সূচনা হয় এবং পরে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রভাবে উহার সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়িয়া ওঠে।

যে অমরাদপুরে সেযুগের সিংহলী সভ্যতা ও সংস্কৃতি কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল, তাহার প্রতিষ্ঠাতা পাণ্ডুকাভয়কেই বলা যাইতে পারে। বিজয় রাষ্ট্রের পত্তন করেন বটে, কিন্তু রাষ্ট্র-ব্যবস্থা ও সংস্কৃতির মূলে এক রকম পাণ্ডুকাভয়কেই গৌরব দেওয়া যায়। 'জয়বাপি' ও 'অভয়বাপি' নামে তিনি দুইটি বিরাট কৃত্রিম হ্রদ খনন করিলেন। অভয়বাপির চারি দিকেই রাজধানী গড়িয়া ওঠে। মূল নগর ছাড়াও তিনি চারিটি উপনগর বা শহরতলী ও সাধারণ শ্রম-ভূমি এবং হাসপাতাল, প্রস্তুতিগৃহ, রাজকর্মচারি-গণের বাসগৃহ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করেন। নগর-পরিষ্কার, শববহন প্রভৃতির জন্ত নিয়োজিত শ্রমজগণের বাসোপযোগী পল্লীও স্থাপিত হইল। এছাড়া তিনি পূজার্তন্যের জন্ত মন্দিরসমূহের প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং জৈন, আত্মীক, পরিত্রাজক, হিন্দু প্রভৃতি সকল ধর্ম ও সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিদের জন্ত স্বতন্ত্র বাসস্থান নির্মাণ করিয়া দিলেন। নগররক্ষার জন্ত যাহা কিছু ব্যবস্থার প্রয়োজন তাহারও কিছু তিনি বাদ দিলেন না।

বিজয়ের পরবর্তী সিংহলী সভ্যতার ইহাই প্রথম উন্মেষ। ইহা খ্রীষ্টপূর্ব ৫ম শতকের কথা। এই সভ্যতাকে আবার একটি নূতন রূপ দেন মহারাজ দেবানাপিয় তিস্। তিস্ মহারাজ অশোকের সমসাময়িক। মহারাজ অশোকের সহিত তাঁহার সকল বিষয়েই একটা সামঞ্জস্য আছে। এজন্ত তাঁহাকে সিংহলেরও অশোক বলা হয়। অশোকেরই মত তিনি ছিলেন বৈরাগী রাষ্ট্রনায়ক এবং বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের উৎসর্গ করিয়া তাহার প্রচার ও প্রতিষ্ঠায় তিনি নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন। নিজেরও তিনি

ছিলেন অশোকের বন্ধু। অশোকের পুত্র ভিক্ষুপী মহীন্দ তাঁহাকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা দেন। সম্ভবতঃ তিস্ই তাঁহাকে মগধ হইতে আনাইয়াছিলেন, অবশ্য মহাবংশে তাহা স্বীকার করা হয় নাই। মহীন্দের পরে তিনি অশোকের কন্যা ও মহীন্দের অমরজা ভিক্ষুপী সম্মিমিত্রাকে এবং তাঁহার সহিত গয়ার যে বোধিবৃক্ষের তলে সিদ্ধার্থ বুদ্ধ লাভ করিয়াছিলেন তাহার একটি শাখা আনান। এই শাখা সিংহলের ইতিহাসে 'দলদ' নামে প্রসিদ্ধ এবং এই দলদ-আনয়ন-ব্যাপার সিংহলের ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। বৌদ্ধসম্প্রদায়ের কেন্দ্রস্থাপনের জন্ত মহীন্দকে তিনি আপনাদের প্রমোদ-উদ্যান মহামেঘবন উৎসর্গ করেন এবং



ধূপারাম দাগব : পবিত্র বুদ্ধাধি এখানে রক্ষিত হইয়াছিল

সম্মিমিত্রাকে একটি অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া দেন। মহীন্দ-প্রমুখ ভারতীয় ভিক্ষুগণ পুরুষদের দীক্ষাকার্য্য এবং সম্মিমিত্রা-প্রমুখ বার জন ভারতীয় ভিক্ষুণী রমণীদের দীক্ষা-কার্য্যে আত্মনিয়োগ করেন। রাজপারিষদবর্গ, রাজপুরুষগণ, রাজরমণীগণ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রজাসাধারণ সকলেই দীক্ষা গ্রহণ করিয়া তিস্দের ধর্মরাজ্যের স্বপ্ন সফল করিয়া তুলিয়াছিলেন।

সিংহলে বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্ত মহারাজ তিস্ বহু অর্থ ব্যয় করিয়া ও বহু হর্ম্য নির্মাণ করিয়া সম্রাট অশোকেরই মত কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন। অমরাদপুরেই তিনি দশটি হর্ম্য নির্মাণ করেন। তাঁর এই দশটি কীর্তির মধ্যে ধূপারাম দাগব সর্বাধিক প্রসিদ্ধ এবং ইহাই

অম্বুবাধপুরের সর্বপ্রাচীন স্থাপত্যনিদর্শন। সিংহলের 'দাগব' ভারতীয় বৌদ্ধ 'ধাতুগর্ভে'র অনুরূপ। দন্তপুরী হইতে আনীত বুদ্ধের পবিত্র বাম শোবন-দন্ত থুপারাম দাগবে বা স্থাপে রক্ষা করা হয়। বুদ্ধের দক্ষিণ স্বক্কাহ্মিও এখানে রাখা হইয়াছিল। এই দাগবটী তিন শত ফুটেরও বেশী উচ্চ ছিল, কারণ ধ্বংসাবশেষের মধ্যে এখনই উচ্চতা ৩০৭ ফুট। একটা ১৮ ফুট উচ্চ চাতালের উপর উহা নির্মিত হয়। এখনও মাথার চৈত্যের উচ্চতা ৭০ ফুট এবং দাগবের ব্যাস ৬০ ফুট। চাতালটীর চারি দিক্ ২৬ ফুট উচ্চ অনন্তসংলগ্ন স্তম্ভশ্রেণীদ্বারা বেষ্টিত। একটা বিশেষ আদর্শেই তিস্‌স এরূপ করিয়াছিলেন। আদর্শ এই যে,



রথন বেলি দাগব

স্তম্ভগুলি থুপারামের মাথার উপর একটা কাল্পনিক চন্দ্রাতপ ধারণ করিয়া আছে। দাগবটী যে মাথায় তন্দ্রাতপ দিয়া আচ্ছাদিত, স্তম্ভগুলি তাহারই প্রতীকস্বরূপ। প্রিয়দর্শী অশোকের কীর্তিনিচয়ে এরূপ সমবধারণার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, কিন্তু সেগুলির স্তম্ভ প্রায়ই একক। সেক্ষেত্রে তিস্‌সের এই কীর্তি জগতে অনন্তসাধারণ বলিতে হইবে।

থুপারাম ব্যতীত তিস্‌সের আর একটা বিশেষ কীর্তি ইস্‌সরমুনি বিহার বা ইসিভুজ্জনম্। অম্বুবাধপুরের নিকট একটা গ্রানাইট পাথরের পাহাড়ে ইহা নির্মিত হয়। যে সমুদয় অভিজাত ও রাজপুরুষগণ বৌদ্ধসংঘে প্রবেশ করিতেন তাঁহাদের বাসের জন্তই তিস্‌স এই বিহারটী নির্মাণ করেন। পাহাড়ের গায়ে গুহা কাটিয়া বিহারটী

নির্মিত হয়। তাহাতে দুইটা গুহা করা হইয়াছিল—একটা পাহাড়ের ঠিক মাঝামাঝি, আর একটা মাথার দিকে। এছাড়া তিস্‌স সেখানে বিহারবাসীদের জন্ত জলাশয় ও চৈত্যও নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন।

'দলদ' অর্থাৎ বোধিবৃক্ষের শাখা মহামেঘবনে স্থাপন করা হইয়াছিল। ধীরে ধীরে ঐ বৃক্ষ বিরাট মহীকূহে পরিণত হয়। এখনও গাছটা আছে। এত প্রাচীন গাছ জগতে আছে কি-না সন্দেহ। অধিকন্তু প্রাচীন ঐতিহাসিক বৃক্ষের নিদর্শনস্বরূপ ইহাই জগতে একমাত্র দৃষ্টান্ত। এই বৃক্ষটিকে কেন্দ্র করিয়াই সিংহলের সহস্রাধিক বর্ষের সংস্কৃতি গড়িয়া ওঠে। তিস্‌স ইহার পার্শ্বে একটা বিহারও নির্মাণ করিয়াছিলেন।

তিস্‌সের মৃত্যুর পর যথাক্রমে সাত ও আট বৎসর পরে মহীন্দ ও সজ্জমিত্রার মৃত্যু হয়। মহীন্দ্রের চিতাভস্মের অর্ধাংশ তাঁহার মৃত্যুস্থান মহীন্তলে ও অর্ধাংশ থুপারামে রক্ষিত হয়। তিস্‌সের মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর রাজ্যে বেশ শান্তি ছিল। কিন্তু হঠাৎ দাক্ষিণাত্য হইতে তামিলরা সিংহল আক্রমণ করিয়া অম্বুবাধপুর দখল করিয়া বসে। এক শত বর্ষ উত্তর-সিংহল তামিল-রাজশক্তির অধীন ছিল। অতঃপর ছুট্‌গামগী দক্ষিণ-সিংহল হইতে অভিযান করেন এবং অম্বুবাধপুর আক্রমণ করিয়া তামিলদিগকে পরাস্ত

করেন। এই সময় তামিলরাজ এলার অম্বুবাধপুরের অধিপতি ছিলেন। রাজধানীর উপকণ্ঠে গামগীর সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধে এলার নিহত হন। এই সময় গামগী এক অনন্তসাধারণ মহৎ দেখান —এলায়ের প্রতি তিনি রাজকীয় সম্মান দেখাইতে পরাজুখ হইলেন না। বিরাট আড়ম্বরের সহিত বোধিবৃক্ষসম্মিধানে এলায়ের মৃতদেহ পোড়ান হয় এবং সেই চিতাভস্মের উপর তিনি একটা স্মৃতিমন্দির নির্মাণ করেন। এছাড়া যেখানে দ্বন্দ্বযুদ্ধ হইয়াছিল সেখানেও একটা বিজয়স্তম্ভ নির্মিত হইল। অধিকন্তু গামগী আদেশ দিলেন, এলায়ের স্মৃতিমন্দিরের প্রতি শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ কেহ গীতবাণ করিয়া তাহার পার্শ্ব দিয়া বাইতে পারিবে না। এখনও সেই অম্ব-

শাসনের প্রতি সিংহলীদিগকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে দেখা যায়।

গামণী মহাবংশের নায়ক ও এক জন বীর। সমগ্র মহাবংশে তাঁহার বীরত্ব ও কীর্তির তুলনা নাই। অমুরাধ-পুত্র-বিজয়ের সপ্তম দিবসে তিনি তিস্‌স্বাপিতে এক জলোৎসবের অনুষ্ঠান করেন। এই উৎসব সমাপ্ত হইলে তিনি ‘মরিচবট্টি’ স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন। ইহাতে তিস্‌স-মহারামের ভিক্ষুগণ-প্রদত্ত বুদ্ধাঙ্কি রক্ষিত হয়। মহাবংশে উল্লিখিত হইয়াছে, যেখানে মরিচবট্টি নির্মিত হয় সেখানে গামণীর বর্ষা এরূপ তীব্রভাবে প্রোথিত হইয়াছিল যে, সেই বর্ষা কেহই টানিয়া তুলিতে পারে নাই।

গামণীর সবশ্রেষ্ঠ কীর্তি ‘লোহপাসাদ’ ও ‘মহাথূপ’। মরিচবট্টি, লোহপাসাদ ও মহাথূপ ব্যতীত তিনি আরও ৯৯টি বিহার নির্মাণ করিয়াছিলেন। লোহপাসাদ নির্মাণ করিতে গামণীর ৩০ কোটি মুদ্রা ব্যয় হইয়াছিল। এই প্রাসাদে নয়টি তল ছিল এবং স্তম্ভ ছিল ১৬০০টি। ছাদগুলি ব্রোঞ্জধাতুতে নির্মাণ করা হয়, এজ্ঞা এই প্রাসাদটিকে ব্রোঞ্জের প্রাসাদও বলা হইত। সিংহলীদের নিকট এই বিহার ‘লোয়-মহ-পয়’ নামে প্রসিদ্ধ। গামণীর পরবর্তী নৃপতিদিগকে ইহার সংস্কার করিতে দেখা যায়; তাঁহার প্রয়োজনানু-সারে কিছু কিছু অদল-বদলও করিয়াছিলেন। এখন ইহার ধ্বংসস্থাপে মাত্র অগণিত স্তম্ভের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়—সেগুলি গ্রানাইট পাথরে তৈয়ারী।

মহাথূপ লোহপাসাদকেও ছাড়াইয়া যায়। সিংহলীদের নিকট ইহা ‘কুয়ন্‌বেলি’ নামে পরিচিত। পালিভাষায় ইহার নাম ‘হেমবলি’। ইহার নির্মাণকাৰ্ণে গামণী এরূপ বিরাট আয়োজন ও পরিকল্পনা করিয়াছিলেন যে, ফলে ইহা সমগ্র বৌদ্ধজগতে শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যনিদর্শনগুলির মধ্যে অন্যতম হইয়া উঠিয়াছে। বৈশাখী পূর্ণিমা ভগবান্‌ বুদ্ধের জন্মদিনে গামণী ইহার নির্মাণকাৰ্ণ আরম্ভ করেন। এই স্তূপটির নির্মাণকাৰ্ণের শুভসূচনায় যে উৎসবানুষ্ঠান হইয়াছিল, সিংহলের ইতিহাসে সেরূপ উৎসব খুব কমই দেখা যায়। যখন নির্মাণের আয়োজন চলিতেছিল, তখন অনেক-

গুলি নক্সা রচিত হইয়াছিল এবং সেগুলির সব কয়টাই বিচার করিয়া একটা সুনির্দিষ্ট নক্সার পরিকল্পনা গৃহীত হয়। নাগদেশের অর্হৎ গোণ্ডুরের নিকট হইতে প্রাপ্ত বুদ্ধাঙ্কি অতুলনীয় আড়ম্বরের সহিত এখানে রক্ষিত হইয়াছিল। এত করিয়াও কিন্তু গামণী ইহার নির্মাণকাৰ্ণ শেষ করিতে পারেন নাই, নির্মাণশেষের পূর্বেই তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার অমুজ মহারাজ নক্সা তিস্‌স তাহা সমাপ্ত করেন। মহাবংশে বলা হইয়াছে, মহাথূপের নির্মাণকাৰ্ণে সর্বসম্মত বিশ বৎসর সময় লাগিয়াছিল এবং ইহাতে ব্যয় হইয়াছিল এক সহস্র কোটি



মহাথূপের প্রাচীরের আলংকারিক প্রসাধনচিত্র-নিদর্শন : পদ্ম ও কল্পর

মুদ্রা। এই অতি ব্যয়সাপেক্ষ স্থাপত্যনিদর্শনের জন্মই সিংহলীরা ইহাকে বলে ‘সোনার ধূলি দিয়া গড়া দাগব’।

মহাথূপের যে ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে উহার উচ্চতা পাওয়া গিয়াছিল অধিষ্ঠানচত্বরের উপর হইতেও ১৮৯ ফুট। এখনও সমগ্র বৌদ্ধজগতে এই স্তূপটিকে বিশেষ শ্রদ্ধা করা হইয়া থাকে। মহাবংশের পাঁচটি অধ্যায়ে এই দাগবের বর্ণনা করা হইয়াছে; এত বেশী স্থান অত্র কোন দাগব বা বিহারের বর্ণনায় দেওয়া হয় নাই। ১২১৪ খ্রীষ্টাব্দে মলবরগণ ইহার অনেকটা ধ্বংসসাধন করিয়াছিল। এখন ইহার মোট উচ্চতা ২০৪ ফুট এবং গম্বুজের ব্যাস ২৫৮ ফুট। এই দাগবটির একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য এই যে, অধিষ্ঠানচত্বরটির চারি দিক্‌ উদগত হস্তিমুণ্ডের সারিতে শোভিত; এমনভাবে সেগুলির

সমাবেশ করা হইয়াছে যে, দেখিলেই মনে হয় হস্তিযুথের পৃষ্ঠের উপর সমস্ত দাগবটা রক্ষিত।

ছুট্ঠগামগীর পরে মহারাজ বটুগামগীর নাম করা যাইতে পারে। ছুট্ঠগামগীর মৃত্যুর কয়েক বৎসর পরে তামিলরা আবার অমুরাধপুর অধিকার করিয়া বসে। রাজবংশীয়েরা তখন পর্বতীয় স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করে। এখান হইতে বটুগামগী শক্তিসঞ্চয় করিয়া বীরবিক্রমে তামিলদের আক্রমণ করেন এবং অমুরাধপুর অধিকার করিয়া পুনরায় জাতীয় রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করেন। ইহা খ্রীষ্টপূর্ব ১ম শতকের প্রথম দিকের কথা। উক্ত বিজয়ের নিদর্শনস্বরূপ বটুগামগী



মহাধূপের প্রাচীরে অঙ্কিত একটি বামনের চিত্র

বিরাট্ ‘অভয়গিরি’ দাগব নির্মাণ করিলেন। অভয়গিরির পার্শ্বে একটি বিহারও নিমিত হইল। অভয়গিরির বিরাট্ মহাধূপকেও ছাড়াইয়া যায়। বস্তুতঃ ইহাই অমুরাধপুরের উচ্চতম বিরাট্ স্থাপত্য-নিদর্শন। নির্মাণশেষে ইহার উচ্চতা দাঁড়ায় ৪০৫ ফুট—এখনও ধ্বংসাবশেষের মধ্যে ইহার উচ্চতা ২৪০ ফুট। যে চাতালের উপর চৈত্যটি নিমিত উহারই উচ্চতা ২৩১ ফুট; দাগবের ব্যাস ৩৭০ ফুট এবং গম্বুজের ব্যাস ৩২২ ফুট। দাগবটা ত্রিভুজ এবং সেদিক দিয়াও ইহা সিংহলের অনন্তসাধারণ স্থাপত্য। আগাগোড়া ইহা ইটের তৈয়ারী—এখন ধ্বংসাবশেষটি একটি ছোটখাটো ইটের পাহাড়ের মত মনে হয়। সিংহলের প্রাচীন স্থাপত্য-নিদর্শনে ইহার গুরুত্ব এখন খুব

বৃদ্ধি পাইয়াছে। সিংহলের প্রাচীন স্থাপত্যগুলির মধ্যে ইহা দর্শককে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে।

বটুগামগীর রাজ্যকাল পর্যন্তই এক রকম অমুরাধপুরের শ্রেষ্ঠ ও প্রধান স্থাপত্যনিদর্শনগুলি নিমিত হইয়াছিল। তাঁহার পরবর্তী নৃপতিগণ এক রকম সেগুলির সংস্কারে ও অলঙ্কারসমামেশে ব্যাপৃত ছিলেন। খ্রীষ্টীয় ৪র্থ শতকের মধ্যভাগে মহারাজ মহাসেন ‘জৈতবনারাম’ নির্মাণ করেন, তবে তাঁহার পুত্র কীর্ত্তীশ্রী মেঘবর্মী তাহা সমাপ্ত করেন। এই স্তূপটি তৈয়ারী করিতে সর্বসমেত আট বৎসর লাগে। অমুরাধপুর নগরের একেবারে উত্তরসীমায় ইহা নিমিত হয়। এগনও ইহার ধ্বংসাবশেষের উচ্চতা ২৪২ ফুট; দাগবের ব্যাস ৩৫৫ ফুট এবং গম্বুজের ব্যাস ৩১০ ফুট। ভূমিতল হইতে চাতালের উচ্চতা ১৫ ফুট এবং পরিধি ৭২০ ফুট। চৈত্যটি ইটের তৈয়ারী, কিন্তু চাতলটি প্রস্তরনিমিত। জৈতবনারামের পূর্বে অবশ্য ‘লঙ্কারাম’ বিহার নিমিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহা পূর্বোক্ত স্থাপত্য-নিদর্শনগুলির মত উল্লেখযোগ্য নয়।

খ্রীষ্টীয় ৪র্থ-৫ম শতকে অমুরাধপুর বৌদ্ধ-সংস্কৃতির একটি প্রধান কেন্দ্ররূপে প্রসিদ্ধি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করে—বৌদ্ধ বিহারগুলি জগতের অগ্রতম প্রধান বিজ্ঞাপীঠের গৌরব অর্জন করিতে সমর্থ হয়। নানা দেশ হইতে শিক্ষার্থিগণ দলে দলে এখানে আসিতে থাকে। এই সময়েই খ্রীষ্টীয় ৫ম শতকের ২য় হইতে ৪র্থ দশমাব্দের মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ ভাষ্কর বুদ্ধঘোষ এখানে আসিয়াছিলেন। বুদ্ধঘোষ উত্তর-ভারতে বুদ্ধ-গয়ার নিকটবর্তী ঘোষ নামক গ্রামের অধিবাসী এক জন ব্রাহ্মণ। অমুরাধপুরে আসিয়া তিনি রেবত-কতৃক বৌদ্ধ-ধর্মে দীক্ষিত হন। এখানে তিনি ঘটাকর বিহারে থাকিতেন এবং এই বিহারে থাকিয়াই তিনি সিংহলী ভাষায় রচিত ত্রিপিটকের ভাষ্য অথকথার পালি অম্ববাদ করিয়াছিলেন। তাঁহার সিংহলে অবস্থানকালেই রাজধানী ও শহরতলীগুলিতে জল-সরবরাহের সুব্যবস্থা করা হয়। ইহার জগ্ন মহারাজ ধাতুসেন এমন একটি বিরাট্ জলাশয়

খনন করিয়াছিলেন যাহার পরিধি ছিল ২৫ ক্রোশ। ৫ম শতকের প্রথম ভাগেই স্থপতিগণ চীনা শ্রমণ ফা-হিয়ান সিংহলে আসেন। অমুরাধপুরের বিদ্যাপীঠে শিক্ষালাভের ও সিংহলের সংস্কৃতির অভিজ্ঞতালাভের জ্ঞান এবং পঠিত পুস্তকগুলির অমূল্যপিগ্রহণের জ্ঞানই তিনি অমুরাধপুরে আনিয়াছিলেন। এখানে তিনি দুই বৎসর ছিলেন। তিনি তাঁহার বর্ণনায় অমুরাধপুররাত্রের সংস্কৃতি ও সমৃদ্ধির ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন।

এই যুগের পর হইতেই অমুরাধপুরের পতনের সূচনা হয়। সিংহাসন লইয়া ও প্রাধিকার লইয়াই এই পতনের সূত্রপাত হয়। ফলে আবার তামিলদের অভ্যুদয় হইল। আবার খ্রীষ্টীয় ৯ম শতকের প্রথম দিকে শিলামেঘসেন জাতীয় স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিলেন। কিন্তু পুনরায় দক্ষিণ-ভারত হইতে পাণ্ডুরাজ শ্রীয়ার আসিয়া শিলামেঘকে পরাজিত করিলেন এবং রাজধানী লুণ্ঠন ও বিধ্বস্ত করিয়া স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন। শিলামেঘসেন উপায়বিহীন হইয়া পুলস্তিপুরে (পোলোন্নাকয়ে) গমন করিলেন; সেখানে পরে নূতন রাজ্যের পত্তন হইয়াছিল। বাহা হউক, এদিকে অমুরাধপুর একবার এক পক্ষের আবার অন্য পক্ষের হাতে গিয়া পড়িতে লাগিল। নামেই মাত্র ইহা রাজধানী রহিল। এইভাবে আরও কয়েক শত বর্ষ চলিয়া প্রায় ১৩০০ খ্রীষ্টাব্দে ইহা সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হয়। খ্রীষ্টীয় ১১শ শতকে একবার দাক্ষিণাত্যের চোলরা সিংহল আক্রমণ করিয়া তদানীন্তন অমুরাধপুররাজ বিজয়বাহকে ভীষণভাবে পরাজিত করিয়াছিল। কিন্তু বিজয়বাহ পর্বতীয় স্থানে আশ্রয় গ্রহণান্তর আবার শক্তিসঞ্চয় করিয়া চোলদিগকে হারাইয়া সগৌরবে রাজধানীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বোধি-বৃক্ষকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র অমুরাধপুরের সমৃদ্ধি ও সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছিল। মোটামুটি দেখিতে গেলে, প্রায় সকল নৃপতিই অল্পবিস্তর ইহার রক্ষার ও সুব্যবস্থার জ্ঞান নানাভাবে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রায়ই ইহাকে কেন্দ্র করিয়া বড় বড় উৎসবসম্মেলন হইত। খ্রীষ্টীয় ২য় শতকে নৃপতি কুহুনরাজ বৃক্ষতলের বেদীর প্রস্তর-সোপান নির্মাণ করেন। আভাসেন আবার বেদীট

শ্বেতপ্রস্তর দিয়া বাঁধাইয়া দেন। ইহার পর রাজা গোথাভয় সংলগ্ন মহাবিহারের আরও সমৃদ্ধিসাধন করিলেন। বোধিবৃক্ষের চারি দিকে একটি স্তম্ভের প্রাচীর নির্মিত হইয়াছিল, গোথাভয় উহারও সংস্কারসাধন করেন। মহারাজ কীর্ত্তিশ্রী মেঘবর্ম। মহাবিহারের শীর্ষদেশে একটি দস্তার পাত দিয়া মুড়িয়া দেন। নানা নৃপতি রাশি রাশি বুদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। সব কিছুই পরিচয় দেওয়া অল্প কথায় সম্ভবপর নহে। কিন্তু মহাবিহারের একটি শিল্প-



মহাবৃক্ষের দ্বাররক্ষক : মূর্তিশিল্পের একটি স্তম্ভের নিদর্শন।

নিদর্শনের পরিচয় না দিয়া উপায় নাই। মহাবিহারের ভিতর দিয়াই বৃক্ষসন্নিধানে যাইতে হয়। মহাবিহারের প্রবেশদ্বারপথে সোপানতলে রক্ষিত একটি অর্ধবৃত্তাকার প্রস্তরনির্মিত 'চন্দ্রমণি' সম অমুরাধপুরের, এমন কি সমগ্র সিংহলের শ্রেষ্ঠ শিল্পনিদর্শনগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। চন্দ্র-মণিটিতে তিনটি অর্ধবৃত্তাকার শ্রেণীতে শিল্পকর্ম করা হইয়াছে। পদ্ম ও উহার বিভিন্ন অবস্থার চিত্র (যেমন কুঁড়ি—প্রস্ফুটিত হইবার পূর্বে, ও পরে বিকশিত) ও লতা-পাতা অঙ্কিত। ঠিক মধ্যভাগে পবিত্র হংসের সারির

চিত্র এবং উহার বাহিরে অশ্ব, হস্তী, সিংহ ও ব্রাহ্মণী বুয়ের একটা সারি সন্নিবেশিত।

অম্বরাধপুর খ্রীষ্টীয় ১৩শ শতকের শেষভাগে সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হইলেও বৌদ্ধ সাজ্বিকরা বৃক্ষটী পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দীর্ঘকাল ধরিয়া জনসমাজের অন্তরালে থাকিয়া অম্বরাধপুর যখন ধীরে ধীরে ধ্বংসসূত্রে পরিণত হইয়া ঘনজঙ্গলাকীর্ণ হইল, তখনও তাঁহারা বৃক্ষটী ত্যাগ করেন নাই। অতি যত্ন ও নিষ্ঠার সহিত তাঁহারা বংশাবৃত্তমে অরণ্যের মধ্যেও বৃক্ষটী



প্রাচীর-গাত্রে নাগমূর্তি-শোভিত তপস্বিশিল্পের একটি দ্বির্দর্শন

রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। ইহার জন্ত মাত্র সিংহলীরা নহে, সমগ্র বৌদ্ধ-সম্প্রদায় তাঁহাদের নিকট ঋণী।

সিংহলে যখন বৌদ্ধধর্মের প্রবেশলাভ ঘটে নাই, অর্থাৎ মহারাজ তিস্সের পূর্বে এবং বিশেষতঃ পাতুকাভয়ের রাজ্যকালে সকল ধর্মেরই মন্দির অম্বরাধপুরে নির্মিত হইয়াছিল। এগুলি রাজসরকার হইতে সাহায্য পাইত, কাহারও উপর বিশেষ পক্ষপাতিত্ব করা হইত না। এতদ্ব্যতীত সাধারণ উদ্যান, স্নানাগার প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছিল। ইহাদের পরে, নৃত্য ও গীতবাদ্যের জন্ত প্রমোদ-ভবন, পরিভ্রাজক ও শ্রমণদিগের জন্ত অতিথিশালা এবং

অনাথ-আশ্রম বা দরিদ্রশালা প্রতিষ্ঠিত হয়। মাত্র নাগরিকদিগের জন্তই যে হাঁসপাতাল ছিল তাহা নহে, পশু-হাঁসপাতালও ছিল। এক এক জন নৃপতি পশুদের খাদ্যের জন্ত সহস্রটী ক্ষেত্রের উৎপন্ন শস্ত নির্দিষ্ট রাখিতেন। রাজকীয় হস্তী, অশ্ব ও সর্পের চিকিৎসার জন্ত নিযুক্ত চিকিৎসককে রাজসরকার হইতে বিশেষ ব্যবস্থা দেওয়া হইত। হস্তী, অশ্ব ও সর্প রাখিবার জন্ত বিশেষ বিশেষ নির্দিষ্ট স্থানও ছিল। নগরের পূর্ববিন্দুকে বলা হইত 'জ্যোতিয়'। সরকার-কর্তৃক জ্যোতিয়গণের জন্তও স্বতন্ত্র বাসগৃহের ব্যবস্থা ছিল। হাঁসপাতাল, প্রস্তুতিগৃহ প্রভৃতি রাজসরকারের ব্যয়ে পরিচালিত হইত। দিবাভাগে ও রাজিকালে পর্যায়ক্রমে নগরের অভিব্যবস্বরূপ নগর পরিদর্শন করিবার জন্ত দুই জন কর্মচারী নিযুক্ত থাকিতেন, তাঁহাদিগকে বলা হইত 'নগরগুপ্তিকা'। 'চণ্ডাল'গণ নগর পরিষ্কারের ও শববহনের জন্ত নিযুক্ত থাকিত। অশ্বান-ক্ষেত্রে যাহারা নিযুক্ত থাকিত তাহাদিগকে বলা হইত 'নীচি-চণ্ডাল'। রাজপথগুলিতে দোকান ও বাজারসমূহ ছিল। কোনও উৎসবের অমুষ্ঠানকালে নাপিতগণ ও দজিরা নাগরিকদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত প্রত্যেক নগর-তোরণে উপস্থিত থাকিত। ফা-হিয়ান্ তাঁহার বর্ণনায় বলিয়াছেন—তিনি যখন সিংহলে ছিলেন, তখন রাজধানীতে অভিজাতবর্গ, বহু বিচারক ও বিদেশীয় বণিক ছিলেন। সাধারণ প্রাসাদগুলি খুব সমৃদ্ধ ও অলঙ্কৃত ছিল। রাজপথগুলি ছিল প্রশস্ত ও সমতল। প্রত্যেক রাজপথেই ধর্মপ্রচারের ও 'বন'-পাঠের জন্ত উপাশ্রয়গৃহ ছিল। সমগ্র সিংহলদ্বীপে বৌদ্ধ ভিক্ষুর সংখ্যা ছিল ৫০ হইতে ৬০ হাজার। ইহার সাধারণের সহিত আহার করিতেন এবং এক্রূপ আহারে কোনও বাধা ছিল না। ইহাদিগের মধ্যে ৫৬ হাজার ভিক্ষু রাজসাহায্য পাইতেন। পবিত্র উৎসব-দিবসগুলিতে বুদ্ধের পবিত্র দন্ত রাজধানীতে সাধারণের সমক্ষে প্রকাশ করা হইত। এক বিরাট উৎসবামুষ্ঠান-সহকারে শোভাযাত্রা করিয়া এই দন্ত নিকটবর্তী পর্বতীয় স্থানে (সম্ভবতঃ মহীশ্বলে) লইয়া যাওয়া হইত। স্বয়ং নৃপতি ও প্রধান পুরোহিত এই শোভাযাত্রা পরিচালনা করিতেন। এই ব্যাপারে শোভাযাত্রার পথ সুগমীকৃত ও

পুষ্পাধারা আচ্ছাদিত করা হইত। এই উৎসবে রীতিমত বেশভূষা করিয়া ও দৃশ্যপট ব্যবহার করিয়া বৃক্ষ-জীবনের বিবিধ ঘটনা অভিনয় করিবার রীতি ছিল।

অমুরাধপুরের এই সমাজ-ব্যবস্থা, রীতিনীতি, রাষ্ট্র-ব্যবস্থা এবং তদুপরি শৌর্য, বীর্য, সমৃদ্ধি ও সংস্কৃতির বিষয় বিবেচনা করিলে, সিংহলের এই যুগটিকে সাধারণ পর্যায়ে ফেলা যায় না। এমন কি, অমুরাধপুর-ইতিহাসের দেড় সহস্র বৎসর সিংহলের স্বর্ণ-যুগ বলিলেও অতুক্তি হয় না। শিল্পকলা ও স্থাপত্যের দিক দিয়াও অমুরাধপুর বিশেষ-ভাবে সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। বিরাট স্থাপত্যের পরিচয় পূর্বেই সংক্ষিপ্তাকারে দেওয়া হইয়াছে। ছোটখাটো স্থাপত্য-নিদর্শনের দৃষ্টান্ত অসংখ্য। তক্ষণ-শিল্প বা প্রস্তরের কারুশিল্প অশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিল। ভাস্কর্য ও মূর্তিশিল্পেও সে-যুগের সিংহলী শিল্পীরা বেশ সমতা রক্ষা করিয়াছেন। নানাবিধ প্রমাণ হইতে নির্ধারণ করা হইয়াছে যে, অমুরাধপুরের আয়তন ছিল সর্বসম্মত ৩০০ বর্গ-মাইল। সিংহলের উত্তর-মধ্য প্রদেশে অরণ্যানীর মধ্যে অমুরাধপুরের বিস্তৃত ও পর্দাপ্ত ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। স্থানীয় গবর্নমেন্টের চেষ্টায় ধ্বংসাবশেষের রীতিমত আবিষ্কারকার্য চলিয়াছে এবং খননকার্যও চলিতেছে—প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণাও যথেষ্ট হইতেছে।

যেটামুটি দেখিতে গেলে, যেটুকু ভূভাগের মধ্যে অমুরাধপুরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার মাটি এক রকম ইটের গুঁড়ায় লাল হইয়া গিয়াছে। বৃষ, হস্তী প্রভৃতির মূর্তি ও অগণিত মনুস্মৃতি চতুর্দিকে জঙ্গলের মধ্যে বিক্ষিপ্ত। মনুস্মৃতিগুলির মধ্যে বৃদ্ধের মূর্তিই বেশী। অনেক স্থানে বেশ বড় বড় প্রস্তরমূর্তিও পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে একটি প্রকাণ্ড ধ্যানী বৃক্ষমূর্তি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। উহার উচ্চতা ৫ ফুট ৯ ইঞ্চি—এখন উহা কলম্বো মিউজিয়ামে রক্ষিত হইয়াছে। স্তম্ভের সংখ্যাই সর্বাধিক; এত অগণিত স্তম্ভ অত্র কোথাও দেখা যায় না। বোধিবৃক্ষের চতুর্দিকে নিকটবর্তী ভূভাগের মধ্যেই অধিকাংশ স্থাপত্য ও শিল্পনিদর্শন দেখা যায়। বোধিবৃক্ষকে কেন্দ্র করিয়া যে সে-যুগের শিল্প ও সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছিল, ইহা তাহারই দৃষ্টান্ত। ক্রমে এই শিল্প-সংরক্ষণ উত্তর দিকে বিস্তৃত হইতে থাকে। লোহপাসাদের নিকটে একটি প্রস্তর-নির্মিত বৃহৎ জলাধার পাওয়া

গিয়াছে—উহা একটীমাত্র প্রাচীর তৈয়ারী। মহাথুপের ঠিক পূর্বে বৃহৎ কূপের ধ্বংসাবশেষ আছে; উহা ১১০ ফুট গভীর ও উহার পরিধি ১৮৮ ফুট—বরাবর নিয়মিত পর্দাপ্ত উহা পাথর দিয়া বাঁধান। মহাথুপ ও অভয়গিরির মাঝামাঝি জায়গায় একটি ছোট স্রোতস্বতী ছিল, বর্তমানে স্রোতস্বতীটি নাই—উহার উভয় তীরই পাথর দিয়া বাঁধান। থুপারামের বেটনীর মধ্যেই সজ্জ-মিটার সমাধিমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। এইরূপ অগণিত স্থাপত্য ও অগ্রগত শিল্পনিদর্শন যে কত আছে, তাহার ইয়ত্তা নাই।

অমুরাধপুরের আর একটি শিল্পের পরিচয়ও ইহার সহিত দেওয়া প্রয়োজন। ইহা চিত্রশিল্প। চিত্রশিল্পের অনেক নিদর্শন এখানে পাওয়া গিয়াছে। ভারতীয় প্রাচীন চিত্রকলার গ্রায় ইহার চিত্রও প্রাচীরগায়ে অঙ্কিত হইয়াছিল। সিগিরিয়ার চিত্রাবলী সিংহলদ্বীপের শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পসম্ভার বটে, কিন্তু অমুরাধপুরের চিত্র তাহার তুলনায় বিশেষ হীন নহে। সিগিরিয়া যেমন ভারতীয় প্রভাবে অনঙ্কত হইয়াছে, তেমনি অমুরাধপুরের চিত্র-শিল্পও ভাস্কর্যশিল্পের সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রভাব লাভ করিয়াছিল। মহাথুপের পূর্ব দিকের একটি বিচ্ছিন্ন প্রাসাদ-প্রাচীরে এইরূপ কয়েকটি চিত্র পাওয়া গিয়াছে।

অমুরাধপুরের শিল্পনিদর্শনগুলি পর্যবেক্ষণ করিলে সহজেই স্থির করা যায় যে, উহা সম্পূর্ণরূপেই ভারতীয় প্রভাব লাভ করিয়াছিল। রাষ্ট্রে ও সমাজে যে ভারতীয় প্রভাব সম্পূর্ণরূপে ছিল, তাহার প্রমাণ তুলিবার আর কোনই প্রয়োজন নাই। শিল্প-ব্যাপারে অমুরাধপুরে দ্রবিড় সংস্কৃতির প্রভাবই বেশী। দাক্ষিণাত্যের শিল্পের সহিত তাহার বেশ একটা সামঞ্জস্য পাওয়া যায়। কিন্তু দক্ষিণ-ভারতের শিল্প যদি বঙ্গীয় প্রভাবে প্রভাবিত হয়, তাহা হইলে অমুরাধপুরের শিল্পে বঙ্গীয় প্রভাব অস্বীকার করা যায় না। চিত্রকলায় অজন্টার শেষ দিকের শিল্পপদ্ধতির প্রভাবই সর্বাধিক। সম্ভবতঃ অজন্টা হইতে অজন্টার চিত্রশিল্প-পদ্ধতি দক্ষিণ-ভারতে সিন্ধুনবশল হইয়া সিংহলে গিয়াছিল। ইহা অবশ্য খ্রীষ্টীয় ৭-৮ম শতকের ঘটনা। অজন্টায়ও বঙ্গীয় প্রভাবের প্রদীপ আছে। সেক্ষেত্রে, অমুরাধপুরের এই চিত্রশিল্পে বঙ্গীয় প্রভাবের প্রদীপ তুলিলে অসঙ্গত হইবে না।

সরকার-পুকুর

(জনপ্রবাদমূলক গল্প)

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

১

তিন চারিশত বৎসর পূর্বে, হুগলীর তিনকোশ দক্ষিণে গঙ্গার পশ্চিম কূলে, ভদ্রেস্বর নামক স্থানে, “সরকার” উপাধিদারী এক ধনবান্ ও প্রাচীন সদোপ পরিবারের বাস ছিল। ইহাদের কৌলিক উপাধি ছিল “ঘোষ,” কিন্তু পাঠান রাজত্বকালে এই বংশের একজন পূর্বপুরুষ গোঁড়ের পাঠান বাদসাহের নিকট হইতে “সরকার” উপাধি লাভ করিতে, তাঁহার বংশধরগণ রাজপ্রদত্ত উপাধিই বংশাবলীক্রমে ব্যবহার করিয়া আসিতেছে। এইরূপ কিংবদন্তী আছে যে, পাঠান সাম্রাজ্যের পতনের সময়ে, যখন এ দেশের প্রত্যেক পরাক্রমশালী ভূস্বামীই আপনাকে স্বাধীন রাজা বলিয়া ঘোষণা করিতেন, সেই সময়ে এই সরকার-বংশজাত এক জন ক্ষমতাশালী ব্যক্তিও স্বাধীন “রাজা” হইয়াছিলেন। সে সময়ে বঙ্গদেশে বিশেষতঃ রাজধানী গোড় হইতে দূরে অবস্থিত পশ্চিম ও দক্ষিণ বঙ্গে এইরূপ শত শত স্বাধীন রাজ্য দেখা দিয়াছিল। পাঠান-শক্তি ধ্বংসোন্মুখ, মোগল-শক্তি তখনও বঙ্গে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই, কে কর আদায় করিবে? জমিদারেরাই বা কাহাকে কর দিবে? সুতরাং যে কোন পরাক্রান্ত জমিদার দুই পাঁচ শত লাঠিয়াল বা তীরন্দাজ যোগাড় করিতে পারিলেই, আপনাকে স্বাধীন নৃপতি বলিয়া ঘোষণা করিতেন। এইরূপ প্রবাদ আছে যে, চন্দননগরের পশ্চিমে থলিসানি নামক গ্রামে একজন ধীর “রাজা” হইয়াছিলেন। সুতরাং ভদ্রেস্বরের বিত্তশালী ও শক্তিশালী সদোপ-বংশজ সরকার উপাধিদারী কোন ব্যক্তি যে স্বাধীন রাজা হইয়াছিলেন, তাহা বিশ্বয়ের বিষয় নহে।

প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে, ভদ্রেস্বরের এই সরকার-বংশে, নয়নসুখ সরকার নামে একজন ধর্মভীরু ও শাস্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন। সে সময়ে সরকার-বংশের বিশেষ কিছু ছিল না, প্রচুর নগদ টাকা ও ব্যবসায় ছিল। এক সময়ে নয়নসুখের মনে সন্দেহ হইল যে, পৈতৃক

সম্পত্তির যেরূপ অংশ তাঁহার পাওয়া উচিত, তিনি ঠিক তাহা পাইতেছেন না। যখন তাঁহার এই সন্দেহ দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হইল, তখন তিনি জ্ঞাতিগণের সহিত এক বাটিতে বাস করিয়া নিত্য সম্পত্তির অংশ লইয়া বিবাদ-বিসংবাদ করা অপেক্ষা পৃথক্ বাটিতে স্বাধীন ভাবে শাস্তিতে বাস করাই শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে করিলেন। জ্ঞাতিগণের নিকটে তিনি এই সঙ্কল্পের কথা প্রকাশ করিলেন এবং যথাকালে হিসাবনিকাশের পর, তিনি নগদ তিন লক্ষ টাকা লইয়া ভদ্রেস্বর পরিত্যাগ পূর্বক এক কোশ উত্তরে চন্দননগরে বাগবাজার নামক পল্লীতে আসিয়া বাস করিলেন।

তখন চন্দননগরের সৌভাগ্যস্বর্ঘ্য মধ্যাকাশে বিরাজ করিতেছিল। চন্দননগরে ফরাসী ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রতিনিধি দুপ্তেকের চেম্বার পশ্চিম বঙ্গে চন্দননগর প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্রে পরিণত হইয়াছিল। নানা দেশ হইতে হইতে ব্যবসায়ীরা আসিয়া চন্দননগরে সমবেত হইয়াছিলেন। ভাগীরথীর উপরে চন্দননগরই তখন প্রধান বন্দর ছিল। সে সময়ে বঙ্গোপসাগর হইতে হুগলী পর্যন্ত ভাগীরথী স্রোত খাকাত, অর্ণবপোতসমূহ হুগলী পর্যন্ত যাইতে পারিত। চন্দননগরের সেই উন্নতির সময়ে নয়নসুখ সরকার মহাশয় চন্দননগরের বাসস্থান নির্বাচন করিলেন। তিন মহল প্রকাণ্ড অট্টালিকা, বাসগৃহের সংলগ্ন বাগানে তিনটা পুকুরিণী, অট্টালিকার সম্মুখে রাজপথের অপর পাশে শিবের মন্দির প্রতিষ্ঠা প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি সপরিবারে সেই নবনির্মিত ভবনে বাস করিতে লাগিলেন। ইহা ব্যতীত বাটীর পশ্চিম দিকে প্রায় ত্রিশ বিঘা একটা বাগান এবং অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আরও অনেক ভূসম্পত্তি করিয়াছিলেন। চন্দননগরের দক্ষিণ প্রান্তে কৃষ্ণবাটী বা কৃষ্ণপটী নামক স্থানেও দশ পনের বিঘা জমি ক্রয় করিয়া তিনি তন্মধ্যে একটি প্রকাণ্ড জলাশয় প্রতিষ্ঠা করিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল ফরাসী ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সহিত

ব্যবসায়-সম্বন্ধ স্থাপন করেন। তাঁহার এই ইচ্ছার কথা তিনি তাঁহার একমাত্র পুত্র গোপীনাথের নিকটে প্রকাশ করিয়াছিলেন। ফরাসীদিগের সহিত ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইতে হইলে, ফরাসী ভাষা শিক্ষা করা আবশ্যিক, সেইজন্য নয়নসুখ পুত্রকে ফরাসী ভাষা শিখাইবার জন্ত একজন শিক্ষকও নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এই চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। গোপীনাথ ধনবানের একমাত্র পুত্র, বংশের দুলাল, আঠৈশব জনক-জননীর অতিরিক্ত আদরে লালিত-পালিত, তাঁহার চঞ্চল চিত্ত লেখা পড়ার দিকে না গিয়া আমোদ প্রমোদের পশ্চাতে ধাবিত হইল। অসং কার্যে উৎসাহদাতা বন্ধুনামধারী চাটুকারের প্রভাবে পড়িয়া গোপীনাথ ঘোবনে উন্নয়োগামী হইলেন। এই সময়ে নয়নসুখ ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

সে-কালে, পুরুষসমাজে চরিত্রের শিথিলতা দোষ বলিয়া গণ্য হইত না, বরং ধনবানেরা অনেক সময়ে ইহা ধনবন্তার লক্ষণ বলিয়াই মনে করিতেন। গোপীনাথ ধনবানের সম্ভান, অল্প বয়সে পিতৃহীন হওয়াতে বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়া বিলাসশ্রোতে গা ভাসাইয়া দিলেন। নয়নসুখ পুত্রের সাহায্যে সম্পত্তি বাড়াইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তাঁহার সেই পুত্র পিতার মৃত্যুর পর দুই হাতে পৈতৃক সম্পত্তি উড়াইয়া দিতে লাগিলেন। পিতৃ-বিয়োগের পর কয়েক বৎসরের মধ্যে গোপীনাথ প্রায় দুই লক্ষ টাকা সং এবং অসং কার্যে ব্যয় করিয়াছিলেন।

গোপীনাথের দুইটি পুত্র হইয়াছিল, জ্যেষ্ঠ বৈষ্ণনাথ, কনিষ্ঠ নীলকণ্ঠ। গোপীনাথ স্বয়ং বিদ্যাশিক্ষার প্রতি উপেক্ষা প্রকাশ করিলেও, পুত্রদ্বয়ের লেখাপড়ার প্রতি উদাসীন ছিলেন না। সেকালে বিদ্যাশিক্ষা অর্থে লোকে বৃষিত হয় রাজভাষা পার্শী, না হয় দেবভাষা সংস্কৃতশিক্ষা। চন্দননগরে মাজারী ছিল, চতুষ্পাঠী ছিল, বাংলা শিখিবার জন্ত গুরুমহাশয়ের পাঠশালাও ছিল; কিন্তু ইংরাজী বা ফরাসী ভাষা শিক্ষার জন্ত এখনকার মত স্কুল ছিল না। ফরাসী বা ইংরাজী শিখাইবার ভার গৃহশিক্ষকের উপর অর্পিত হইত। গোপীনাথও পুত্রদ্বয়ের ইংরাজী ও ফরাসী শিক্ষার ভার একজন ফরাসী শিক্ষকের উপর অর্পণ করিয়াছিলেন।

বৈদ্যনাথ ও নীলকণ্ঠ উভয় ভ্রাতার মধ্যে নীলকণ্ঠ সমধিক বুদ্ধিমান ও মেধাবী ছিলেন। তিনি কয়েক বৎসরের মধ্যেই ইংরাজী ও ফরাসী ভাষাতে যেরূপ ব্যাপন্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন, জ্যেষ্ঠ বৈদ্যনাথ সেরূপ না হইলেও চলনসই ইংরাজী ও ফরাসী শিখিয়াছিলেন। তাঁহারা, বিশেষতঃ নীলকণ্ঠ ভ্রাতার ছিলেন যে, তাঁহাদের স্বর্গীয় পিতামহ, ব্যবসায় দ্বারা ধনবৃদ্ধি করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন; কিন্তু গোপীনাথের অবহেলায় তাঁহার সেই ইচ্ছা ফলবতী হয় নাই। নীলকণ্ঠ পিতামহের ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত উৎসুক হইলেন।

গোপীনাথের মৃত্যুর পর নীলকণ্ঠ অগ্রজের সম্মতি লইয়া ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথমে তিনি সামান্য মূলধন লইয়া ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। সেটা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ সময়। তখন চন্দননগরের বাণিজ্যগৌরব লুপ্তপ্রায়, কলিকাতা অতি দ্রুত উন্নতিশিখরে আরোহণ করিতেছিল। কলিকাতার সেই উন্নতির প্রারম্ভে নীলকণ্ঠ কলিকাতায় আসিয়া নিজ নামে এক ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান বা সওদাগরী অফিস স্থাপন করিলেন।

২

কলিকাতায় আসিয়া নীলকণ্ঠ নিজের নামে অর্থাৎ “নীলকণ্ঠ, সরকার এণ্ড কোম্পানী” নামে একটি অফিস খুলিয়া আমদানী ও রপ্তানীর কার্য আরম্ভ করিলেন। প্রধানতঃ তিনি ফ্রান্সের ফরাসী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অংশীদারদিগের সহিতই পণ্যের আদান প্রদান করিতেন। ফরাসী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর তখন মুমূর্ষু অবস্থা। চন্দননগরে তখন ফরাসী দুর্গ ছিল, শাসনপ্রণালী ছিল, পুলিশ ছিল, কেবল ছিল না বাণিজ্য। ফরাসী রাজপুরুষগণের, বিশেষতঃ দুঃশ্রমের যে অনন্তসাধারণ প্রতিভা ও ব্যবসায়-বুদ্ধি চন্দননগরকে পশ্চিম বঙ্গের প্রধান বাণিজ্যক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছিল, সেই প্রতিভা ও ব্যবসায়বুদ্ধি উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বঙ্গদেশে ফরাসীকে ছাড়িয়া ইংরাজকে আশ্রয় করিয়াছিল। বঙ্গদেশে উৎপন্ন পণ্য তখন চন্দননগরের পরিবর্তে কলিকাতা হইতে ইউরোপে প্রেরিত হইতেছিল! ফ্রান্সের ব্যবসায়ীরা তখন বাজার

কার্পাস বস্ত্র, নীল, রেশম, তুলা প্রভৃতি ক্রয় করিবার জন্ত কলিকাতার বণিকদের সাহায্য গ্রহণ করিতেন। সেই সময়ে নীলকণ্ঠ কলিকাতায় অফিস করিয়া ফ্রান্সে পণ্যব্রব্য চালান দিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার অফিসের প্রায় সমস্ত কার্যই ফ্রান্সের ফরাসী বণিকগণের সহিত হইত বলিয়া তাঁহার অফিসের চিঠিপত্র ও হিসাব প্রভৃতি ফরাসী ভাষাতে লিখিত হইত।

চার-পাঁচ বৎসরের মধ্যে বাণিজ্যে আশাতীত উন্নতি হইল। হুশিয়ার কার্যনির্বাহ করিবার জন্ত নীলকণ্ঠকে ফরাসী কর্মচারী রাখিতে হইল। চন্দননগরের ফরাসী কুঠীর সাহেবেরা পূর্বে স্থানীয় বাঙ্গালীদিগকে কেরাণীর কার্যে নিযুক্ত করিতেন; বাঙ্গালী নীলকণ্ঠ নিজের অফিসে সাহেব কর্মচারী নিযুক্ত করাতে লোকে চমৎকৃত হইল। তাঁহার পূর্বে কোন বাঙ্গালী কোন খেতাবকে নিজের কার্যালয়ে কেরাণীর কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায় না। বাণিজ্যস্থলে নীলকণ্ঠের খ্যাতি ফ্রান্সেও এরূপ বিস্তৃত হইয়াছিল যে, কোন ফরাসী ফ্রান্স হইতে প্রথমে বন্দদেশে আসিবার সময়ে নীলকণ্ঠের নামে পরিচয়পত্র সংগ্রহ করিয়া আনিতেন। ফ্রান্সে সকলেরই ধারণা ছিল যে, কলিকাতাপ্রবাসী কোন ফরাসীর নীলকণ্ঠ থাকিতে কোন বিপদের সম্ভাবনা নাই, এবং কাহারও কোন বিপদ ঘটিলে নীলকণ্ঠ তাঁহাকে যথোচিত সাহায্য করিবেন। নীলকণ্ঠের এই খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অবশেষে তাঁহাকে ফ্রান্সের বণিক-সমাজে “পাপানীলু” (পিতা-নীলু) নামে পরিচিত করিয়াছিল। ব্যবসায়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নীলকণ্ঠ কলিকাতা বাগবাজারে একটি সুন্দর অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়া তথায় বাস করেন। তখন কলিকাতায় এত অধিক লোকের বাস ছিল না, জমিও এখনকার মত অগ্নিমূল্য ও দুষ্প্রাপ্য ছিল না। নীলকণ্ঠ স্বীয় আবাসের সংলগ্ন প্রায় দুই বিঘা জমি ক্রয় করিয়া তাহাতে উদ্যানরচনা এবং একটি পুকুরিণী খনন ও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

ফ্রান্সের বণিক-সমাজে যাহার এইরূপ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিল, পণ্ডিচেরী ও চন্দননগরের রাজপুরুষগণও যে তাঁহাকে যথোচিত শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন, ইহা

বলাই নিশ্চয়োজন। একালে, ফ্রান্সে ও ফরাসী উপনিবেশসমূহে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা রহিত হইয়াছে, নরহত্যার অপরাধে আজকাল প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে দ্বীপান্তর-বাস দণ্ডের ব্যবস্থা হইয়াছে। সেকালে এরূপ ছিল না, নরহত্যাকারীর প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইত। এইরূপ শুনিতে পাওয়া যায় যে, নীলকণ্ঠের সময়ে কোন ব্রাহ্মণসন্তান চন্দনগরে নরহত্যার অপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয় নাই। কোন ব্রাহ্মণ নরহত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত এবং তাহার অপরাধ সপ্রমাণ হইলে, নীলকণ্ঠ কর্তৃপক্ষের নিকটে তাহার প্রাণ ভিক্ষা করিতেন এবং কর্তৃপক্ষ নীলকণ্ঠের প্রার্থনাপূরণে কখনও ইতস্ততঃ করিতেন না। এইরূপ তিনি তিন জন নরহত্যাকারী ব্রাহ্মণকে ফাঁসী-মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়া দ্বীপান্তর-বাসে পাঠাইয়াছিলেন।

নীলকণ্ঠ ব্যবসায়-বাণিজ্য লইয়া সপরিবারে কলিকাতায় বাস করিতে লাগিলেন। তাহার অগ্রজ বৈद्यনাথ চন্দননগরে পৈতৃক বাটীতে থাকিয়া গৃহদেবতার পূজা ও অতিথিসংস্কার প্রভৃতি সাংসারিক কর্তব্য পালন করিতে লাগিলেন। নীলকণ্ঠ অর্থ উপার্জন করিয়া অগ্রজের হস্তে প্রদান করিতেন, বৈद्यনাথ অকাতরে সেই অর্থ সংকল্লে ব্যয় করিতেন। বাটীর সম্মুখে নয়নসুখ যে শিব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, প্রতি বৎসর শিবরাত্রি ও চৈত্রসংক্রান্তি উপলক্ষে তথায় মহাসমারোহ হইত। সেই শিবস্থানে চৈত্রমাসব্যাপী উৎসব হইত। ইহা ব্যতীত দোল, দুর্গোৎসব, কালীপূজা, রাস প্রভৃতি ব্যাপারে সহস্র সহস্র ব্যক্তি ভূরিভোজে পরিতৃপ্ত হইত। নীলকণ্ঠ কলিকাতায় থাকিতেন, তখন কলের গাড়ী ছিল না, কলিকাতা হইতে কীরামপুর, চন্দননগর, চুঁচুড়া, হুগলী প্রভৃতি নগরে যাইতে হইলে নৌকাযোগে যাইতে হইত। সপরিবারে জলপথে গমনাগমন করিবার জন্ত ধনবান্দিগের বজরা ছিল। নীলকণ্ঠেরও বজরা ছিল, তিনি দুই তিন মাস অন্তর কলিকাতা হইতে চন্দননগরে যাইতেন। বৃদ্ধদিগের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় যে, নীলকণ্ঠ প্রতিবার কলিকাতা হইতে বাটী যাইবার সময়ে কলিকাতার উৎকৃষ্ট মিষ্টান্ন পাঁচ সাত মণ সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন এবং বাটীতে

গিয়া প্রতিবাসিনীগের বাটীতে তাহা পাঠাইয়া দিতেন, আবার চন্দননগর হইতে কলিকাতায় ফিরিবার সময়ে বজরা পূর্ণ করিয়া বাগানের আম, কাঁঠাল প্রভৃতি ফল লইয়া আসিতেন এবং কলিকাতার প্রতিবেশীদিগের মধ্যে বিতরণ করিতেন। বৈজ্ঞান্য এবং নীলকণ্ঠ উভয় ভ্রাতাই বদান্ততার জন্ত বিখ্যাত ছিলেন। সে সময়ে চন্দননগরে বৈজ্ঞান্য “বড়বাবু” এবং নীলকণ্ঠ “ছোটবাবু” বলিয়া অভিহিত হইতেন।

ব্যবসায়ের জন্ত কলিকাতাবাস হেতু কলিকাতার বহু সম্ভ্রান্ত ধনাঢ্য ব্যক্তির সহিত নীলকণ্ঠের আলাপপরিচয় এবং বন্ধুতা হইয়াছিল। সে কালের ধনবান্গণ সাধারণতঃ অত্যন্ত বিলাসী ছিলেন। নীলকণ্ঠ ঐ সকল বিলাসী ব্যক্তির সংশ্রবে আসিয়াও আপনাকে সম্পূর্ণ বিলাস-বিমুখ করিয়া রাখিয়াছিলেন। যখন ব্যবসায়ে তাঁহার বাৎসরিক লক্ষাধিক টাকা আয় ছিল, তখন তিনি বাটীর সম্বন্ধিত পুষ্করিণীতে স্নান করিয়া নিজের সিন্ধু বস্ত্র নিংড়াইয়া নিজেই রৌদ্রে শুক করিতে দিতেন। একদিন তাঁহাকে স্নানান্তে ঐরূপ নিজের বস্ত্র কাচিতে দেখিয়া তাঁহার কোন বন্ধুপুত্র বলিয়াছিলেন “আপনার বাটীতে আট দশ জন দাস-দাসী রহিয়াছে, আপনি নিজে কাপড় কাচেন কেন? আপনি ছুইয়া করাইলেই ত তাহারা আপনার আপনার কাপড় কাচিয়া দেয়।” ইহার উত্তরে নীলকণ্ঠ বলেন “বাবা, ভগবান মাছুষকে হাত, পা, চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি দিয়াছেন ব্যবহার করিবার জন্ত। যে এই সকল অঙ্গের ব্যবহার না করে, সে ভগবানের নিকট অপরাধী হয়। যে কাজ নিজে অক্লেশে করিতে পারিবে, সে কাজ পরকে দিয়া করান উচিত নয়, করাইলে পাপ হয়।”

নীলকণ্ঠ বাল্যকাল হইতেই শারীরিক পরিশ্রম করিতে ভালবাসিতেন। বাল্যে ও যৌবনে যখন তিনি চন্দননগরে জনকজননীর স্নেহকোড়ে লালিতপালিত হইতেছিলেন, সে সময়েও তিনি স্বহস্তে উদ্যানের কার্য করিতেন। উত্তরকালে, যখন তিনি কলিকাতায় বাসিজে ব্যাপ্ত ছিলেন, তখন স্বহস্তে উদ্যানের কার্য করিবার অবসর না পাইলেও, তাঁহার ফলোদ্যান ও পুষ্পোদ্যানের

প্রতি আকর্ষণ কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই। তিনি নানা স্থান হইতে নানা প্রকার ফল ও ফুলের কলম আনাইয়া তাঁহার কলিকাতার ও চন্দননগরের বাগানে রোপন করাইয়াছিলেন এবং সেই সকল গাছের পরিচর্য্যার জন্ত স্বদক্ষ মালী নিযুক্ত করিয়া প্রত্যহ বাগানের তত্ত্বাবধান করিতেন।

৩

চন্দননগরে-সরকার বাটীর অদূরে একজন খ্যাতনামা চিকিৎসক গ্রামান্তর হইতে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। এই চিকিৎসক মহাশয় বৈদ্যনাথ ও নীলকণ্ঠের অহুগত ছিলেন, উভয় ভ্রাতাই তাঁহাকে স্নেহ করিতেন। চিকিৎসক মহাশয় সরকার-ভ্রাতৃত্বয় অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট হইলেও, বৈদ্যনাথ ও নীলকণ্ঠ তাঁহার সহিত বন্ধুবৎ ব্যবহার করিতেন। অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় এই চিকিৎসক মহাশয়কে উপলক্ষ করিয়া অতি সামান্য কারণে বৈদ্যনাথের সহিত নীলকণ্ঠের বিরোধ হইল।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে অর্থাৎ খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে, ফরাসী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর স্বনামপ্রসিদ্ধ দেওয়ান রাজা ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর বংশধরগণের অবস্থা অত্যন্ত হীন হইয়া পড়িয়াছিল। ইন্দ্রনারায়ণের মৃত্যুর পর বৎসর ক্লাইভ চন্দননগর আক্রমণ ও লুণ্ঠন করেন। লুণ্ঠনকারী ইংরাজ সেনারা ইন্দ্রনারায়ণের প্রাসাদ লুণ্ঠনপূর্ব্বক নগদ টাকা ও রত্নালঙ্কারে অন্যান্য পদার্থ লক্ষ টাকা হস্তগত করিয়া প্রস্থান করে। এই ঘটনার পর হইতেই চৌধুরীবংশের অধোগতির সূত্রপাত হয়। কিন্তু ধন-সম্পত্তিতে হীন হইলেও, তাঁহাদের সামাজিক মর্য্যদা অক্ষুন্নই ছিল। ইন্দ্রনারায়ণের প্রপৌত্র চন্দ্রনাথ আর্থিক অবস্থায় মধ্যবিত্ত গৃহস্থ হইলেও, চন্দননগরে ব্রাহ্মণ-সমাজের গোষ্ঠীপতি ও দলপতি ছিলেন। তিনি ইচ্ছা করিলে অকারণে বা সামান্য কারণে যে কোনও ব্যক্তিকে সমাজচ্যুত করিতে পারিতেন। দলপতির এই দণ্ডদেশ সেকালে সকলকেই মাথা পাতিয়া লইতে হইত, ইহার আর আপীল ছিল না।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, সেকালে ধনবান্গণের চরিজদোষ লোকে কর্তব্য বলিয়াই মনে করিত না, বরং বড়-মামুযীর অঙ্গ বলিয়া মনে করিত। হিন্দু সম্ভান মুসলমানীকে রক্ষিতারূপে রাখিলেও সকল সময়ে সমাজ তাহা উপেক্ষা করিত। উপরে যে চিকিৎসক মহাশয়ের কথা লিখিত হইয়াছে, তিনি অথবা ব্রাহ্মণ সমাজপতি চন্দ্রনাথ এই দোষ হইতে মুক্ত ছিলেন না। এইরূপ কথিত আছে যে, ঐ চিকিৎসক মহাশয়ের এক মুসলমানী প্রণয়িনী ছিল, চন্দ্রনাথ সেই মুসলমানীকে হস্তগত করিবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থকাম হওয়াতে চিকিৎসক মহাশয়ের উপর জাতক্রোধ হইলেন এবং তাঁহাকে লাঞ্ছিত করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। কয়েক মাসের মধ্যেই সেই সুযোগ উপস্থিত হইল।

সরকার-বাটাতে প্রতি বৎসর কালীপূজা উপলক্ষে বিশেষ সমারোহ হইত। কালীপূজার রাজ্রিতে এবং তৎপর দিন প্রায় এক হাজার লোককে ভূরিভোজনে পরিতৃপ্তি করা হইত। এই সকল অস্থানে বৈদ্যনাথই সকলকে নিমন্ত্রণ করিতেন, কারণ নীলকণ্ঠের উপার্জন অধিক হইলেও, তাঁহার অগ্রজ বৈদ্যনাথই সংসারের কর্তা ছিলেন এবং তিনি বার মাস চন্দনগগরেই থাকিতেন। কিন্তু বৈদ্যনাথ দুর্বলচিত্ত ও নির্ধীরোদ লোক ছিলেন, কোন বিষয়ে প্রতিবাদ করা তাঁহার প্রকৃতি বিরুদ্ধ ছিল। নীলকণ্ঠ তাঁহার অগ্রজের এই দুর্বলতার বিষয় সম্যক অবগত ছিলেন। সেই জন্ত তিনি ক্রিয়া-কর্মের পূর্বে বাটাতে গিয়া সংবাদ লইতেন যে, যাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিবার কথা তাঁহাদের সকলকে যথারীতি নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে কি না; কাহারও নিমন্ত্রণ বাকী থাকিলে, তিনি অবিলম্বে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিবার ব্যবস্থা করিতেন। একবার কালী-পূজার পূর্বদিন, নীলকণ্ঠ কলিকাতা হইতে বাটাতে গিয়া অগ্রজের সহিত সাংসারিক বিষয়ে আলোচনাকালে লহসা জিজ্ঞাসা করিলেন—“দাদা, পাড়ার সকল লোককে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে ত?”

বৈদ্যনাথ বলিলেন “হাঁ ভাই, আমি নিজে প্রত্যেকের বাড়ীতে গিয়া বলিয়া আসিয়াছি, কেহই বাদ পড়ে নাই।”

অনন্তর নীলকণ্ঠ ভোজের মিষ্টান্ন, দধি প্রভৃতির বায়না দেওয়া হইয়াছে কি না, কোন অর্বোদ জন্ত কাহাকে বায়না দেওয়া হইয়াছে প্রভৃতি সংবাদ লইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।

নিশ্চিন্ত দিনে নির্ধীরে কালীপূজা এবং রাজ্রিতে ব্রাহ্মণভোজন শেষ হইল। পরদিন মধ্যাহ্নকালে স্বজাতীয়, কুটুম্ব, বন্ধু-বান্ধব ও প্রতিবেশীদিগকে খাওয়াইবার ব্যবস্থা ছিল। যে সকল নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ শূদ্রের বাটাতে ভোজন করিতেন না, তাঁহাদের বাটাতে ময়দা, যত ও দধি মিষ্টান্ন প্রেরিত হইল। চন্দ্রনাথ চৌধুরী ব্রাহ্মণসমাজের দলপতি, তিনি শূদ্রের বাটাতে ভোজন করিতেন না, তাঁহার বাটাতেও যথারীতি ভোজ্য এবং তৎসহ দেবীর নিকট উৎসর্গীকৃত বলিপ্রদত্ত একটি ছিন্নশীর্ণ ছাগ প্রেরিত হইল। যে সকল ব্রাহ্মণ শূদ্রের বাটাতে ভোজন করিতেন না, তাঁহারাও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্ত সরকার-বাটাতে পদধূলি প্রদান করিতে আসিলেন, চন্দ্রনাথও উপস্থিত হইলেন।

চন্দ্রনাথ বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, পূর্বোক্ত চিকিৎসক মহাশয় বৈঠকখানায় বসিয়া গল্প করিতেছেন। তাঁহাকে দেখিয়াই চন্দ্রনাথ উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—“একি ব্যাপার? হিন্দুর পূজাবাটাতে মুসলমান কেন?” এই কথা বলিয়াই তিনি বৈদ্যনাথকে সন্ধান করিয়া বলিলেন “বড়বাবু, আপনি এই মুসলমানকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন কি?”

চন্দ্রনাথ যে কাহাকে মুসলমান বলিলেন, বৈদ্যনাথ তাহা বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন “না, আমি ত কোন মুসলমানকে নিমন্ত্রণ করি নাই!”

চন্দ্রনাথ উক্ত চিকিৎসককে দেখাইয়া বলিলেন “যে মুসলমানীকে গৃহিণী করিয়াছে, মুসলমান-বাটাতে অন্নগ্রহণ করে, সে মুসলমান নহে ত হিন্দু নাকি? হয় সে এখান হইতে চলিয়া যাক, নতুবা আমি চলিলাম।” বৈদ্যনাথ দেখিলেন—সর্বনাশ! ব্রাহ্মণসমাজের দলপতি ও গোষ্ঠীপতি যদি ক্রোধভরে তাঁহার বাটা হইতে চলিয়া যান, তাহা হইলে সকল ব্রাহ্মণই তাঁহার

অনুসরণ করিবেন, কাহারও এত সাহস নাই যে, দলপতির আদেশের প্রতিবাদ করেন। চন্দ্রনাথের দলস্থ ব্রাহ্মণগণ যদি সরকার-বাড়ী হইতে চলিয়া যান, তাহা হইলে সরকার-পরিবারকে সমাজচ্যুত হইতে হইবে, কোন ব্রাহ্মণই এমন কি সরকারদের কুল-পুরোহিত পর্যন্ত সরকারবাটীতে প্রবেশ করিবেন না। এই সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত বৈদ্যনাথ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না যে কি করিবেন, আর ভাবিবার সময়ই বা কোথায়? তখনই তাঁহাকে যাহা হয় একটা কিছু করিতেই হইবে। এই অবস্থায় নিরুপায় হইয়া বৈদ্যনাথ বলিলেন “আপনি চিকিৎসক মহাশয়ের কথা বলিতেছেন? উনি নিমন্ত্রিত হইয়া এখানে আসেন নাই, আমার পুত্রের সন্দি হইয়াছে, তাই তাহার চিকিৎসার জন্ত আসিয়াছেন। উনি প্রায় প্রত্যহই আমার বাড়ীতে আসেন, আমাদের বাড়ীর সকলেরই রোগে উনি চিকিৎসা করেন। আমি পূজা উপলক্ষে উঁহাকে নিমন্ত্রণ করি নাই।”

বৈদ্যনাথ যে সমস্তায় পড়িয়াছিলেন, তাহা হইতে আপাততঃ নিষ্পত্তিলাভের জন্ত তাঁহাকে এই মিথ্যা কথা বলিতে হইল। তিনি তখন কল্পনাও করিতে পারেন নাই যে, তাঁহার এই মিথ্যাভাষণের জন্ত সরকার-পরিবারে কি অশান্তির আবির্ভাব হইবে। বৈদ্যনাথ পূর্বদিন প্রাতঃকালে নিজে চিকিৎসক মহাশয়কে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছিলেন; কিন্তু চন্দ্রনাথের ভয়ে যখন তাহা অস্বীকার করিলেন, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের সম্মুখে বলিলেন যে তিনি চিকিৎসক মহাশয়কে নিমন্ত্রণ করেন নাই, তখন চিকিৎসক মহাশয় ক্ষোভে ও লজ্জায় অধোমুখে সরকারবাটী হইতে প্রস্থান করিলেন।

যে সময়ে বহির্কীর্তীতে এই ব্যাপার হয়, সে সময়ে নীলকণ্ঠ তথায় উপস্থিত ছিলেন না, তিনি অন্তঃপুরে কার্য্যাস্তরে ব্যস্ত ছিলেন। চিকিৎসক মহাশয় বড় বাবুর দ্বারা লালিত ও বিভাড়িত হইয়াছেন, এই সংবাদ পাইবামাত্র তিনি সস্তর বহির্কীর্তীতে উপস্থিত হইয়া অগ্রজকে

জিজ্ঞাসা করিলেন “দাদা, ব্যাপার কি? আপনি নাকি চিকিৎসককে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছেন? তিনি কি করিয়াছিলেন?”

বৈদ্যনাথ তখন আত্মপূর্বিক প্রকৃত ঘটনা আত্মোপাস্ত বিবৃত করিলে, নীলকণ্ঠ সেখানে কিছু না বলিয়া অগ্রজকে লইয়া বাটীর ভিতরে গমন করিলেন এবং তাঁহাকে নির্জন কক্ষে লইয়া গিয়া বলিলেন, “আপনি নিজে গিয়া ষাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছিলেন, তাঁহাকে চন্দ্রনাথের ভয়ে, নিজের বাটীতে অপমান করিয়াছেন। আপনি কি চন্দ্রনাথকে চেনেন না? ওর মত দুশ্চরিত্র লম্পটকে আপনার এত ভয়? স্বর্গীয় ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর বংশধর বলিয়া কি উহার সকল কার্য্যেরই সমর্থন করিতে হইবে? ষ্ট্রুটরও একটা সীমা আছে, চন্দ্রনাথের ষ্ট্রুটতা আজ সেই সীমা অতিক্রম করিয়াছে। আপনি তাহা সহ্য করিতে পারেন, কিন্তু আমি তাহা পারি না। আমি আজ এখনই এই বাড়ী ত্যাগ করিয়া যাইতেছি। এই বাড়ী ও বাগানের অংশ আমি স্বেচ্ছায় আপনাকে ছাড়িয়া দিলাম, ইহাতে আমার বা আমার বংশধরগণের এই মুহূর্ত্ত হইতে আর কোন অধিকার নাই। এখন বাড়ীতে বহু নিমন্ত্রিত সমবেত হইয়াছেন, তাঁহাদের সম্মুখে আর এসব ব্যাপারের উল্লেখ করিবেন না। আমি আর সদর-বাটীতে যাইব না, খিড়কী দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছি। আপনি যাহা করিলেন, তাহার জন্ত নিমন্ত্রিতদিগের নিকটে আমার মুখ দেখাইতে লজ্জাবোধ হইতেছে।”

এই বলিয়াই নীলকণ্ঠ অগ্রজকে প্রণামপূর্বক পদধূলি গ্রহণ করিয়া তথা হইতে অপস্থত হইলেন। বৈদ্যনাথ বজ্রাহতের গ্রায় দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন এবং ক্ষণকাল পরে সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার মনে হইল, বৃষ্টি একটা দুঃস্বপ্ন দেখিতেছেন। প্রায় আধঘণ্টা পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া একজন ভৃত্যকে বলিলেন, “ছোট বাবু কোথায়? তাহাকে একবার এইখানে আসিতে বল।”

ভৃত্য ক্ষণপরে আসিয়া বলিল, “ছোট বাবু ছোট-মা আর খোকা বাবুকে নিয়ে খিড়কী দ্বিমে বেরিয়ে গেছেন, কোথায় গেছেন, কাউকে বলে যান নি।”

“শীঘ্র গিয়ে দেখ দেখি—বাটে তাঁর বজরা আছে কিনা?”

ভৃত্য ক্রতপদে প্রস্থান করিল এবং আধ ঘণ্টা পরে আসিয়া বলিল, “ছোট বাবুর বজরা পালতুলে হাটখোলা পার হয়ে চলেছে, এতক্ষণে বোধহয় গোমলপাড়া ছাড়িয়ে গেল।”

বৈষ্ণনাথ নীরবে বসিয়া রহিলেন।

* * * *

কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। নীলকণ্ঠ কলিকাতাতেই বাস করিতে লাগিলেন, চন্দ্রনগরে আর আসিলেন না। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে তিনি সংবাদ পাইলেন যে, চন্দ্রনগর বাগবাড়ীতে ফরাসীদের যে সামরিক হাসপাতাল আছে, তাহা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সেই হাসপাতাল-বাটী নীলামে বিক্রয় হইবে। তিনি আর কাল বিলম্ব না করিয়া চন্দ্রনগরে লোক পাঠাইয়া সেই বাটী ক্রয় করিবার ব্যবস্থা করিলেন। এই হাসপাতাল-বাটী তাঁহার পৈতৃক আবাসের পূর্বদিকে অনতিদূরে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপর অবস্থিত। বাটী ক্রয় করিয়াই তিনি ঐ বাটীর কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া বাসোপযোগী করিলেন এবং একটি “ঠাকুরদালান” নির্মাণ করাইয়া শুভদিনে নবগৃহে প্রবেশ করিলেন। চন্দ্রনগর-পরিভ্রমণের সময়ে তিনি সঙ্কল্প করিয়াছিলেন যে, যেকোনো হটক, চন্দ্রনাথের ধৃষ্টতার প্রতিশোধ গ্রহণ করিতেই হইবে। এখন চন্দ্রনগরে আসিয়া তিনি তাঁহার বন্ধুগণের সহিত পরামর্শে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার বাটীর অদূরে বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় নামক এক তেজস্বী ও ধার্মিক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তিনি নীলকণ্ঠকে বলিলেন, “আপনার কোনও চিন্তা নাই, আমি যথাসাধ্য আপনাকে সাহায্য করিব।” বিশ্বনাথ স্বয়ং স্বভাবকুলীন ছিলেন; চন্দ্রনগরে সে সময়ে যে কয় ঘর নিকষ কুলীনের বাস ছিল, সকলেই বিশ্বনাথের সহিত কুটুম্বিতান্বিত আবেশ ছিলেন। বিশ্বনাথ সেই সকল কুলীন ব্রাহ্মণকে স্বীয় মতামত বর্তী করিয়া চন্দ্রনাথ চৌধুরীর দল হইতে ভাঙাইয়া লইলেন এবং ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীকে জ্যেষ্ঠ সহোদর রাজারাম চৌধুরীর প্রপৌত্র সরিষাপাড়ানিবাসী রামনারায়ণ চৌধুরীকে গোষ্ঠীপতি* করিয়া তাঁহার দ্বারা নূতন দল গঠন

করাইলেন। ইহার অল্প দিন পরে চন্দ্রনগরের একজন ধনবান্ তিলির আদ্যপ্রাণ্ডে, মালাচন্দ্রনের সভাতে, চন্দ্রনাথের পরিবর্তে রামনারায়ণ চৌধুরীকে সর্বপ্রাণে মালাচন্দ্রন প্রদান করিয়া, নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণবর্গের দ্বারা রায় নারায়ণকে দলপতি ও গোষ্ঠীপতি বলিয়া স্বীকার করািলেন। তদবধি চন্দ্রনগরের ব্রাহ্মণ সমাজ দুইজন গোষ্ঠীপতির অধীনে দুই দলে বিভক্ত হইল। ইহার প্রায় একশত বৎসর পরে, খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, চন্দ্রনাথের বংশ বিলুপ্ত হওয়াতে, এখন সরিষাপাড়ায় চৌধুরী বংশই গোষ্ঠীপতিত্বের সম্মানে সম্মানিত হইতেছেন। বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় এবং নীলকণ্ঠ সরকারের জন্তই সরিষাপাড়ার চৌধুরী বংশ গোষ্ঠীপতিত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

চন্দ্রনগরে আসিয়া নীলকণ্ঠ শেষ জীবন নিশ্চিন্ত হইয়া যাপন করিবেন বলিয়া আশা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সে আশা ফলবতী হয় নাই। নূতন বাটী ও তৎসংলগ্ন বাগানে একটি প্রকাণ্ড পুষ্করিণী তিনি প্রথমে ক্রয় করিয়া তাহা প্রাচীরবেষ্টিত করিলেন। কিছুদিন পরে, তাঁহার বাটী ও বাগানের সংলগ্ন উত্তর দিকে অন্যান্য চৌদ্দ বিঘা একটা বাগান ক্রয় করেন। এই বাগান ক্রয় করাতে তাহার বাটী ও বাগানের চারিদিক চারিটি পাক রাস্তা দ্বারা বেষ্টিত হইল। উত্তরে স্টেশনের রাস্তা (তখন রেলপথ বা স্টেশন ছিল না) পূর্বে দিকে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড এবং দক্ষিণ ও পশ্চিমে বিবির হাটের রাস্তা; চন্দ্রনগরের কেন্দ্রস্থলে, চারিদিকে চারিটি প্রধান রাজপথ, এরূপ স্থলর স্থানে চন্দ্রনগরে কোন লোকের বাটী ছিল না এবং এখনও নাই।

সরকারের অধীনে কার্য্য করিবার সময়ে-কয়েক লক্ষ টাকা আয়দান করাতে নবাব আলিবর্দি খাঁ হুজুর্দাবাদ প্রতি আগ্রহের আদেশ প্রদান করেন। ইন্দ্রনারায়ণ সেই কথা জানিতে পারিয়া ফরাসী কর্তৃপক্ষের দ্বারা অমুরোধ করাইয়া হুজুর্দাবাদ আগ্রহ করিয়াছিলেন। হুজুর্দাবাদ কুতূহলতার নিদর্শনস্বরূপ ইন্দ্রনারায়ণের পুত্র লালমোহনকে কলিকাতা পূর্বক স্বীয় গোষ্ঠীপতিত্বের সম্মান লালমোহনকে যোড়ক দিয়াছিলেন। তদবধি লালমোহনই পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ঐ সম্মান ভোগ করিয়া আসিতেছেন। সরিষাপাড়ার চৌধুরী বংশের রামনারায়ণ চৌধুরী কিকিদ্দিক একশত বৎসর পূর্বে নীলকণ্ঠ ও বিশ্বনাথের উদ্যোগে গোষ্ঠীপতিত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রামনারায়ণের প্রপৌত্র জীবন্ত দেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী চন্দ্রনগরের বর্তমান গোষ্ঠীপতি।

* রাজা ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীও চন্দ্রনগরের গোষ্ঠীপতি ছিলেন না, হালদারপাড়ার হালদার মহাশয়েরই গোষ্ঠীপতি ছিলেন। হালদার গোষ্ঠীর উদ্যোগে নীলকণ্ঠ বাবু হুজুর্দাবাদ হুজুর্দাবাদেরই নবাব

কিন্তু বিধাতা নীলকণ্ঠের অদৃষ্টে শেষ জীবনে কষ্ট লিখিয়াছিলেন। নূতন বাটী ও বাগানক্রয়ের কয়েক বৎসর পরে তাঁহার ব্যবসায়ের ক্ষতি হইতে আরম্ভ হওয়াতে অবশেষে তিনি সর্বস্বান্ত ও ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার কলিকাতার বাটী ও বাগান বিক্রীত হইয়া গেল, অফিস উঠিয়া গেল, সেই স্থযোগে অফিসের কোন কোন অসাধু কর্মচারী প্রভুর সর্বনাশ করিয়া আপনাদের স্বার্থ-সিদ্ধি করিল। যিনি আজন্ম স্থতের কোড়ে লালিত হইয়াছিলেন, বার্ষিক্যে তিনি গভীর দারিদ্র্যপঙ্কে নিমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। তাঁহার অগ্রজ বৈষ্ণনাথ পূর্বেরই লোকান্তরিত হইয়াছিলেন।

বৈষ্ণনাথের বংশে তাঁহার দুই তিনটি প্রপৌত্র এবং নীলকণ্ঠের এক পৌত্র বিশেষর ও কয়েক জন প্রপৌত্র জীবিত আছেন। নীলকণ্ঠের নূতন বাটীর ঠাকুর-দালান ও

অন্তঃপুরের কোন কোন অংশ ভগ্নাবস্থায় পতনোন্মুখ হইয়া কালের প্রতীক্ষা করিতেছে। নীলকণ্ঠ যে চৌদ্দ বিঘা বাগান ক্রয় করিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশ হস্তান্তরিত হইয়া গিয়াছে। এই বাগানের কিয়দংশের (বাইশ কাঠা) উপর “নৃত্যগোপাল স্মৃতিমন্দির ও চন্দননগর পুস্তকাগার” প্রতিষ্ঠিত হইয়া চন্দননগরের সুসন্তান, দানবীর, খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয়ের পিতৃভক্তি ও স্বদেশাহুরাগের সাক্ষ্য দিতেছে, আর ঐ স্মৃতিমন্দিরের দক্ষিণে নীলকণ্ঠের ঠাকুর-দালানের ভগ্নাবশেষ জীর্ণ কঙ্কালের মত, পার্থিব বৈভবের নশ্বরতা সপ্রমাণ করিতেছে। চন্দননগরের দক্ষিণাংশে, কৃষ্ণবাটী বা কৃষ্ণপটী নামক পল্লীতে নয়নস্থ সরকারের প্রতিষ্ঠিত পুষ্করিণী এখনও “সরকার-পুকুর” নামে পরিচিত হইয়া অতীতের সাক্ষী-স্বরূপ আজও বর্তমান।

কালিদাস

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

নমঃ, নমঃ, নমঃ ভারত-বিভূতি,
নমঃ কালিদাস কবি।
নমঃ হে পেলব, কান্ত, মধুর
প্রেম-সুসমার ছবি।
নমঃ মানবের মনের গোপন
কক্ষের অধিকারী;
শত রুচি, আশা, বাসনা ও রস
ফুটাইলে মনোহারী।
নারী-হৃদয়ের ভাবনা-বিলাস,
তাঁহার দেহের ভাতি,
তারি কোঁতুক, বাক্য-গীষ্ম,
তারি রীতি, তারি কঁাতি
ললিত ছন্দে, মধু-কৌশলে
প্রকাশিলে মধুময়,
ভারত-দেবতা ধূর্জটি আর
নগরাজ হিমালয়।

ভারতের ক্ষেম, শৌর্য্য ও ক্ষমা,
ত্যাগ, শাস্তি ও শ্রীতি
তোমারি কাব্যে ফোটে অপরূপ
ভারত-ধর্ম-নীতি।
ওগো ভারতের ভারতী-ছল্লাল,
তুমি ছাড়া কেবা আর
হয়েছে এমন নিপুণ শোভন
ভারত-চিত্রকার?
কত শতাব্দী কেটে গেছে, কবি,
হেরি’ আজও তোমা’ পানে
নিরখি অতুলা জননী ভারত
চলে চঞ্চল প্রাণে।
নমঃ, নমঃ, নমঃ, ভারত-বিভূতি,
নমঃ কবি কালিদাস।
নমঃ প্রেমরূপ, নমঃ ক্ষেমরূপ,
নমঃ হাসি, উল্লাস।

বিহারীলালের অতসী ও দিদিমা

শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু

একুশ বছরের বিহারীলালের সখটা সত্যই অদ্ভুত। লোকে কুকুর পুষিয়া থাকে, গরু পুষিয়া থাকে, পাখীপক্ষীও সঘতনে পালন করে। কিন্তু পুরুষ মানুষ হইয়া বিহারীলাল যে কি করিয়া বিড়াল পুষিবার সখটা আয়ত্ত করিল, তাহা আজ পর্য্যন্ত চিন্তা করিয়াও বিশেষ কোনও হেতু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বেচারী চাকুরীজীবী মানুষ। সকাল সাড়ে নয়টায় পান চিবাইতে চিবাইতে বাহির হয়। দুপুরে টিকিনের ছুটি পায় কিছুক্ষণ। এই সময়ের মধ্যে তাহার একবার বাড়ীতে আসা চাই-ই। আদরের বিড়ালটার আবার সখ করিয়া নাম রাখা হইয়াছে অতসী। এই অতসীকে ছুটির ফাঁকে একবার দেখিয়া না গেলে, বিহারীলালের কাজে মন বসে না।

শ্রাবণ মাস। কয়দিন ধরিয়া টিপ্-টিপ্ করিয়া ক্রমাগত বর্ষণ হইতেছে। সন্ধ্যার মুখে বিহারীলাল অফিস হইতে বাড়ী ফিরিল। পায়ের জুতা-ভর্তি পথের কাদা। ফটকের চোকাঠি ডিঙাইলে দক্ষিণ ভাগে যে ছোট চূণের ঘরখানা আছে, সেইখানে অতসী শুইয়াছিল। বিহারীর পদশব্দে সে মিট-মিট করিয়া চাহিয়া বার দুই 'মিউ-মিউ' করিয়া ডাকিল। ভাবটা এই যে, আমাকে আজ চূণের গাদায় আশ্রয় লইতে হইয়াছে, ইহার ব্যবস্থা কর।

বিহারীলাল নত হইয়া অতসীকে কোলে তুলিয়া লইল। তাহার মাথা, গায়ে এবং লাজে হাত বুলাইয়া কাণে কাণে কহিল, আজ তোকে এত গুরু দেখাচ্ছে কেন রে?

অতসী ইহার জবাবে বার কতক 'মিউ-মিউ' করিয়া চুপ্ করিল।

বিহারীলাল কহিল, ক্ষিধে পেয়েছে?

—মি-উ-উ...

—বাড়ীর লোকে মেরেছে?

—মি-উ-উ!

—মেরেছে?

অতসী আবার মিট-মিট করিয়া বিহারীলালের মুখ পানে চাহিল। মনে হইল, অসহায় প্রাণীটির দুই চোখে অশ্রু জমিয়া উঠিয়াছে। করুণ-দৃষ্টিতে প্রহারের যাতনা মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, বিহারীলাল অনুভব করিল।

—আচ্ছা দেখাচ্ছি একবার! অতসীর গায়ে হাত! হাত মিট-মিট ক'রে ভেঙ্গে দেবো! আমায় চেনে না? রাগলে বিহারীলাল বংশের কুলাদার!

আপন মনে বকিতে বকিতে বিহারীলাল অতসীকে নামাইয়া দিল। তাহার পর পার্শ্বের সিঁড়ি বাহিয়া সশব্দে উপরে উঠিতে উঠিতে বেশ জোরে জোরেই বলিতে লাগিল, বুঝেছি—এ কাজ কার আমি বুঝেছি। ভেবেছে—ধরতে পারবা না! ভারী ই-য়ে হয়েছে! একটা অবলা প্রাণীর গায়ে হাত! ধর্মে কখনও সইবে না, তা' আমি ব'লে রাখছি।

সিঁড়ির চাতাল পার হইলে বাম পার্শ্বে যে ঘরখানা পড়ে, তাহারই ভিতর হইতে একটি সচল মূর্তি বাহির হইয়া আসিলেন। ইনি বিহারীলালের দিদিমা। বয়েস হইয়াছে বেশ। বেঁটে-খাটো, খুবখুঁরে মানুষটি। মাথার পাকাচুলে এবং গায়ের গৌরবর্ণে যেন পাকা আমটি।

—অত চোঁচামেচি কিসের জন্তে রে বেহারী?

বিহারী জলিয়া উঠিল। বলিল, গ্রাফা মাগী জানো না? অতসীকে আজ ঠেঙিয়েছে কে শুনি?

দিদিমা মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, খবরদার বলছি বেহারী—গালমন্দ আমায় ক'রবি নে!

—ক'রবো না—খুব ক'রবো। হাজার বার গালমন্দ ক'রবো। গাল দিয়ে ভুত ভাগাবো। ডাইনী মাগী, রাক্ষুসে মাগী, কাকড়া মাগী!

—ফের? ভাল হবে না কিন্তু বেহারী!

—না হোক ভাল! আমার অতসীকে কেন মেরেছ?

দিদিমা দৃঢ়কণ্ঠে কহিলেন, বেশ ক'রেছি মেরেছি! তোর আত্মরে অতসীকে ভাল শেখাতে পারিস্ নে?

যেমন তুই হতভাগা পেটসর্কস—তেমনি পোড়া
বেড়ালটাও জুটেছে!

বিহারীলাল পাশ কাটাইয়া ঘরে ঢুকিল। জামা
ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, ধর্ষে সহিবে না কিন্তু! ঐটুকু
একটা প্রাণীর গায়ে হাত?

—আজ তো পাখাপেটা ক'রেছি। এবার চেলাকাঠ
পিঠে ভাঙবো!

—ভেঙে একবার দেখ না, কেমন মজা!

দিদিমা হাত নাড়িয়া কহিলেন, কি ক'রবি তুই—হ্যাঁ
কি ক'রবি?

বিহারীলাল পায়ের জুতাটা একপাশে রাখিয়া বলিল,
গলা ধাক্কা দিয়ে বাড়ী থেকে বের ক'রে দেবো!

দিদিমা আর কোনও কথা বলিলেন না। ধীরে ধীরে
নিজের ঘরে মধ্যে ঢুকিলেন। কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে
আবার এককাণ্ড ঘটিল;—আজুরে অতসী চুণের গাদা
হইতে উঠিয়া আসিয়া দিদিমার আধসের জাল দেওয়া
খাঁটি তুফের বাটিটা অর্ধেক নিঃশেষ করিয়া চোরের মত
সরিয়া পড়িতেছিল। দিদিমা কি একটা কাজে
রাখাঘরের বাহিরে গিয়াছিলেন, আর সেই অবসরে
অতসী এই কাণ্ড বাধাইয়াছে।

একে ঘণ্টাখানেক পূর্বে অতসী ভাজা মাছ রেকাবী
হইতে তুলিয়া লইয়া চম্পট দিয়াছিল, এবং অতসীকে
সামান্য মাত্র প্রহার করায় শ্রীমান্ নাতির কাছ হইতে
দিদিমাকে কটুবাক্য শুনিতে হইয়াছিল, তাহার উপর
আবার বেশীক্ষণ সময় যাইতে না যাইতে বিড়ালটার এই
বেহায়াপনা! বৃদ্ধা ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলেন না!
'উহুন্' নামাইবার একটা সন্ন লোহার শিক তুলিয়া লইয়া
সপাসপ্‌ ঘা' কতক অতসীর পিঠে বঁধাইয়া দিলেন।

যার খাইয়া বিড়ালটা প্রথমে উর্দ্ধ্বাসে একটা লাফ
দিল, তাহার পরেই কেঁউ-কেঁউ শব্দে সিঁড়ি দিয়া
তীরবেগে উপরে উঠিয়া গেল।

বিহারীলাল বেড়াইতে গিয়া রাত্রে যখন বাড়ী ফিরিল,
তখন আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। নিজের শুইবার ঘরে
আসিয়া জামাটা খুলিয়া আলনায় রাখিয়া দিল। তাহার
পর বিছানায় বসিয়া জুতার ফিতা খুলিতে লাগিল।

—মি-উ-উ...

বিহারী চাহিয়া দেখিল, অতসী বীরে বীরে ঘরে ঢুকিয়া
তাহার পা ঘেঁষিয়া বসিয়াছে। বিড়ালটা কাছেই যেন
কোথায় ছিল, বিহারীর জুতার শব্দে পিছন লইয়াছিল।

মি-উ-উ...অতসী ল্যাঙ্ক নাড়িতে লাগিল।

—কি, কেনে মরছি ক'ন আবার?

বিড়ালটা একবার মুখ তুলিয়া বিহারীলালের দিকে
পিটু-পিটু করিয়া চাহিল। বেচারার চোখ দুইটি বেদনায়
ভরিয়া উঠিয়াছে। বার দুই সামনের পায়ের সাহায্যে চোখ
দুইটি রগড়াইয়া অতসী আনতমুখে নীরবে বসিয়া রহিল।

এবার অতসীকে কোলে তুলিয়া লইতেই উহার পিঠে
লম্বা লম্বা দাগ দেখিয়া বিহারীলাল মনে মনে অসম্ভব
জলিয়া উঠিল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোনও কথা কহিল না।
আদর করিয়া গায়ে হাতও বুলাইল না। পরন্তু অতসীকে
কোল হইতে নামাইয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

রাত্রে ভাত খাইবার জন্ত ডাকাডাকি করিয়া দিদিমা
হার মানিয়া গেলেন। বিহারীর কোনও সাড়া শব্দ নাই।
অবশেষে বকিতে বকিতে দিদিমা উপরে উঠিয়া ঘরে
আসিয়া দেখেন—শ্রীমান্‌ উপুড় হইয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া
বিছানায় পড়িয়া আছে।

—এই বেহারী, খাবি চল।

এই বলিয়া দিদিমা নাতির গায়ে হাত দিয়া আশু
ঠেলিয়া দিলেন।

কিন্তু বিহারীলাল সাড়া দিল না। একটু নড়িল না
পর্যন্ত। যেমনি শুইয়াছিল, তেমনি শুইয়া রহিল।

—আরে এই হতভাগা, ওঠ না! তোর জন্তে হৈসেল
আগলে কত ক্ষণ বসে থাকবো, এঁা? শরীরে একটু
দয়া-মায়া পর্যন্ত নেই! বৃদ্ধো মানুষ আমি! কোথায়
বোঁ এনে আমার সেবা ক'রবি, তা' না—আমাকেই
উদয়-অশু গতর খেটে তোমার সেবা ক'রতে হচ্ছে।
বাবারে বাবা—কি অধর্মেরই ভোগ আমার! পোড়া
যমও কি আমাকে ভুলে আছে?

দিদিমা তবুও কোনও জবাব পাইলেন না। শ্রীমান্‌
নড়েও না, চড়েও না। যেন পাষণ—পাষণের মত
পড়িয়া আছে।

দিদিমার বয়স হইয়াছে যথেষ্ট। আগেকার মানুষ, তাই এখনও শরীরে সামর্থ্য আছে প্রচুর, কাজকর্ম করিতে পিছাইয়া যায় না; কিন্তু বয়সের জ্ঞান অনেকেরই যেমন অনাবশ্যক 'বক্-বক্' করা একটা বেয়ারাম হইয়া দাঁড়ায়, দিদিমাও সেই বেয়ারাম হইতে অব্যাহতি পান নাই। বাপ-মা-মরা নাতিটিকে তিনিই শিশুকাল হইতে মানুষ করিয়া আসিতেছেন। লোকে বলে, বুড়ী আদর দিয়া নাতিটির মাথা জন্মের মত খাইয়া শেষ করিতেছেন। এ কথা কাণে আসিলে, দিদিমা কাঁদিয়াই খুন হন। বিশ বছর পূর্বের ঘটনা তাঁহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে—একমাত্র মেয়ে যখন শিশুপুত্রটিকে মার হাতে তুলিয়া দিয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

মেয়ে শেষনিশ্বাস ত্যাগ করিল বটে, কিন্তু এই শিশুটিকে লইয়া আজ পর্যন্ত নিশ্বাস লইবার তাঁর অবকাশ আর মিলিল না।

দিদিমা আবার শুরু করিলেন : আরে এই হতভাগা পাজি ছুঁচো! ভালয়, ভালয় উঠবি? না গায়ে গরম জল ঢেলে দেবো, হ্যাঁ? ঢের-ঢের ছেলে দেখেছি বাবা, কিন্তু তোমার মত জগতে আর দু'টি নেই। মেয়ে কি কান্নার মরে না। আমার এ কি পোড়ার ভোগ দেখ্ দিকিন্! একটু নিশ্বাস নেবারও সময় দিবি নে?

—মি—উ—উ...

অতসী বোধকরি, প্রহারের যাতনা এতক্ষণ তুলিয়াছে। রাগ ভাঙাইবার জ্ঞানই যেন সে খাটের তলা হইতে বাহির হইয়া, দিদিমার পায়ে গা' ঘেঁষিয়া, ল্যাজ্ উচু করিয়া আপ্যায়ন জানাইতে লাগিল।

—দূর্ হ'—দূর্ হ'। আবার সোহাগ ক'রে আপ্যায়িত করা হচ্ছে। মরণ আর কি!

এই বলিয়া দিদিমা বিড়ালটাকে পা দিয়া একটু দূরে ঠেলিয়া দিলেন।

কিন্তু ইহাতে ফল হইল বিপরীত! এই প্রাণীটি বোধকরি বুঝিল যে, বুড়ী দিদিমার অনিষ্ট করাটা নিতান্তই অজ্ঞায় হইয়া গিয়াছে। বুড়ীর কাছ হইতে ইহার জ্ঞান শাস্তি ভোগ করিলেও, এই প্রাণীটি হয়ত মনে মনে ভাবিল—দিদিমার কাছ হইতে ক্ষমাপ্রার্থনা করাই ঠিক। তাই

সে উপেক্ষিত এবং বিতাড়িত হওয়া সত্ত্বেও পুনরপি একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিল এবং একবার মুখটা উচু করিয়া করুণ ক্ষমাপ্রার্থনার চক্ষে দিদিমার মুখপানে চাহিয়া তাঁহার একখানা পায়ের উপর নিজের একখানা হাত রাখিল। (হাত নয় কি?)

—ওরে বাবারে—মুখপুড়ি হতচ্ছাড়ি আবার আঁচড়ে দেবে নাকি! ওরে অবেহারী? দেখ্ তোরে বেড়ালের কাণ্ড দেখ্!

বিহারীলাল ঘুমায় নাই! নিজার ভাণ করিয়া পড়িয়াছিল মাত্র। সে বিছানার উপর বিছাৎস্পর্শিতর জায়গা সহসা উঠিয়া বসিল। একবার মুখ নীচু করিয়া দেখিল, অতসী দরজার পাশে চুপ্টি করিয়া বসিয়া আছে। কিন্তু ইহাতে বিহারী আরও চটিয়া উঠিল। তড়াক্ করিয়া মাটিতে নামিয়া আলমারীর পাশ হইতে একটা সরু বেত টানিয়া লইয়া অতসীর শিঠে সপাসপ্ বসাইতে লাগিল। বেচারী অতসী ইহার জ্ঞান আদৌ প্রস্তুত ছিল না। তাহার যত্নের তিলমাত্রও ফ্রুটি হইলে যে লোক ঝগড়া করিয়া-ঝড়ী মাথায় করে, সেই লোকের কাছ হইতে প্রহার! অতসী কিছুক্ষণ পড়িয়া পড়িয়া মার খাইল। কিন্তু আর সে পারিল না, যাতনায় চীৎকার করিতে করিতে পলাইয়া গেল।

নাতির রকম দেখিয়া দিদিমা তো অবাক! অতসীর প্রতি বিহারী যে এতটা নির্দয় হইয়া উঠিতে পারে, দিদিমা তা' কল্পনাও করিতে পারেন না!

—বড্ড মেরেছিস্ বেহারী।

বিহারী কোন কথা বলিল না, হাতের বেতটা যথাস্থানে রাখিয়া দিল।

—আহা বড্ড নেগেছে রে! কথা বলবার শক্তি নেই, তাই—

বিহারীলাল একবার কামানের মত গজিয়া উঠিল—বেরিয়ে যাও—বেরিয়ে যাও—বেরিয়ে যাও বলছি তুমি আমার সামনে থেকে! রাক্ষসী, ভাইনী মাগী—যেখানে যাবে, সেখানেই আগুন ধরিয়ে দেবে! দূর হও, দূর হও এক্ষুনি।

এই বলিয়া সে নিজেই দিদিমাকে ঘরের বাহিরে

ঠেলিয়া দিল এবং পরক্ষণেই থিল্ দিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

পরদিন হইতে অতসীকে কেহ এ বাড়ীতে দেখিতে পাইল না। বিহারী কোন কথা বলে না। তবে দিদিমা নাতির মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারেন, সেইদিনকার প্রহারের জ্ঞান শ্রীমানের বুকখানা পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে।

স্বতরাং একদিন খাওয়াইতে বসিয়া দিদিমা বলিলেন, বাড়ীটা কেমন খাঁ-খাঁ কর'ছে রে!

বিহারী খাইতে খাইতে কহিল, কেন?

দিদিমা একটু চুপ্ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, অতসীটা ছিল, তবু একটা...

শ্রীমানের খাওয়া বন্ধ হইল। কহিল, ফের ও-কথা মুখে আন'ছ? শেষকালে বুড়োবয়সে আমার হাতে তোমার মরণ আছে দেখছি!

—তা' থাকুক! কিন্তু অতসীটা যে পোয়াতি! বেচারাকে এমনভাবে মারলি! মরে গেলে, তুই হতভাগা যে পাপে হাঁপানিতে ভুগে মরবি!

—মরি মরবো। তুমি তো আর দেখতে আসবে না। তোমার আর ক' দিন!

এই বলিয়া বিহারী পুনশ্চ আহায়ে মনোনিবেশ করিল।

অভাবে দেখা গেল, বাড়ীতে ইদুরের উপদ্রব বাড়িয়াছে। বাড়িয়াছে বড় আশ্চর্য্য রকম। দিদিমার এখন আর এক জালা! বিড়ালটা তবু প্রহারের ভয় করিত; কিন্তু খেরিপট ইদুরগুলো রান্নাঘরে, ভাঁড়ার ঘরে এবং প্রায় সমস্ত বাড়ীটায় ছড়াছড়ি আর দৌরাতিয়া করিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদের শাসন করিবার মত ক্ষমতা দিদিমার নাই। অতসীটা থাকিতে তবু এই উৎপাত হইতে নিস্তার ছিল। কিন্তু এখন সে বিদায় লইয়াছে। ইদুরগুলো আবার যা' চালাক! এই সেই দিন ইলেকট্রিকের কেস বাহিয়া একটা ইদুর ঘরের আলিসায় উঠিয়া গর্ত করিতেছিল। শব্দ হওয়ায় দিদিমা এতটুকু একটা সরু লাঠী লইয়া ঘরে আসিয়া দেখেন—ইদুরটা কাণ দুইটা খাড়া করিয়া নীচের দিকে চাহিয়া তাঁহাকে বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিতেছে। তিনি

হুস্-হাস করিয়া মাটিতে বারকতক লাঠির শব্দ করিলেন। ইদুরটা খড়্-খড়্ করিয়া কেস বাহিয়া নামিয়া আসিতেই এক ঘা' দিলেন পিঠে বসাইয়া। ইদুরটা মাটিতে পড়িয়াই নিশ্চুপ, নিশ্চল। মরিয়া গিয়াছে ভাবিয়া যেমনি দিদিমা লাঠীর একটা খোঁচা দিয়াছেন, অমনি ইদুরটা তড়াক্ করিয়া উঠিয়া একেবারে দিদিমার দৃষ্টির বাহিরে তীরবেগে দৌড়!

কিন্তু একদিন বোধকরি ইদুরের শত্রু আসিয়া হাজির হইল। আসিল অগ্র একটা বিড়াল—অতসী নহে। এই বিড়ালটার রং অদ্ভুত রকমের কালো। দেখিতে বড় কদাকার। দিনের বেলা দেখিলেও কেমন যেন ভয় হয়।

দিদিমা অতসীর কথা জুলেন নাই। বেচারী মার খাইয়া অভিমানে কোথায় গেল! হয়তো এবাড়ীতে আর আসিবে না। হয়তো এবাড়ীর মাহুষের ছায়া পার্শ্বন্তও দেখিতে সে চায় না। জানোয়ার হইলে কি হয়—তাহারও তো অহুভূতি আছে!

কালো বিড়ালটা বড় উৎপাত সুরু করিয়া দিল। একদিন আলমারীটা খুলিয়া দিদিমা কি একটা কাজে নীচে নামিয়া গিয়াছিলেন। কাজ শেষ হইলে উপরে আসিয়া দেখেন—সেই কালো বিড়ালটা আলমারীর ভিতর আশ্রয় লইয়াছে। তাড়াইতে গেলে সে এমন গর্জন করিয়া দাঁত খিচাইয়া উঠিল যে, দিদিমা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। বিহারীলাল শুইয়াছিল, চীৎকার শুনিয়া উঠিয়া আসিল এবং ব্যাপারটা উপলব্ধি করিয়া বিড়ালটাকে এমন প্রহার করিল যে, বেচারার একটা ঠ্যাং গুরুতরভাবে জখম হইল। আলমারীর ভিতর হইতে বিড়ালটা বাহির হইয়া আসিল বটে, কিন্তু বাড়ী হইতে বিদায় লইল না।

আর একদিন দেখা গেল, কালো বিড়ালটা একেবারে বিহারীলালের বিছানায় আশ্রয় লইয়াছে। রাখে শুইতে আসিয়া বিহারীলাল এই কাণ্ড দেখিয়া রাগে একেবারে আগুন! বিড়ালটার কি ন্পদ্ধা! অতসী এত আদর পাইয়াছে, কিন্তু একদিনের তরেও তো তাহার এমনি হুসাহস হয় নাই!

এমনিধারা কত উৎপাত উপদ্রব অত্যাচার চলিতে

লাগিল। বিড়ালটাকে মারিয়া আধমরা করিলেও, হতভাগী।
এবাড়ী ত্যাগ করিতে চাহে না। দিদিমা চিন্তিত হইয়া
উঠিলেন। ইঁদুরের অতাচার বরণ ছিল ভাল। অতসী যে
কত নিরীহ ছিল, এই কথা এখন তিনি পুনঃপুনঃ অহুভব
করিতে লাগিলেন।

সেদিন প্রভাতে দিদিমা ছাদে উঠিয়াছেন। চিলেকোঠা
হইতে ঘুঁটে আনিতে গিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন।
ছোট ঘরের একটি কোণে সেই কালো বক্লেস্ বাঁধা সাদা
ধবধবে অতসী। লম্বা হইয়া বাঁ-হাতের উপর মাথাটা
ঈষৎ কাৎ করিয়া আরামে চোখ বুজিয়া আছে। আর
তার পেটের কাছে ক্রীড়ারত বিচিত্র রংয়ের গোটা তিনেক
বিড়ালছানা।

অতসী এতদিন পরে বৃদ্ধি অভিমান ত্যাগ করিয়াছে।

সুন্দর বাচ্চাগুলিকে দেখিয়া দিদিমার স্নেহপ্রবণ অন্তর
আনন্দে উথলিয়া উঠিল। সব ভুলিয়া গিয়া তিনি দুই হাতে

দুইটি বাচ্চাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। ফোঁস্ শব্দে
গর্জন করিয়া উঠিয়াই বুকিবা অতসী দিদিমাকে চিনিতে
পারিল। আর সঙ্গে সঙ্গে ভু-বু-বু ম্যাউ শব্দ করিতে
করিতে তাঁহার পায়ের কাছে সরিয়া আসিয়া মহোন্মাদে
ল্যাজ্ নাড়িতে লাগিল।

দুইদিনও লাগিল না। ইহার মধ্যেই দিদিমা অতসীর
বাচ্চাগুলার থাকিবার জন্ত স্বহস্তে একটি সুন্দর কাঠের
বাচ্চা তৈয়ারী করিয়া ফেলিলেন। দেখিয়া শুনিয়া
বিহারীলালের বিশ্বাসের অন্ত রহিল না। তাহার ভারী
আনন্দও হইল। দিদিমার মন ফিরিয়াছে দেখিয়া সে
অত্যন্ত পুলকিত হইয়া উঠিল।

কিন্তু একটা আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, অতসীর ফিরিয়া
আসার পরদিন হইতেই ইঁদুরের উৎপাত তো কমিয়া
গেলই, এমন কি সেই দুই কালো বিড়ালটা যে কোথায়
গা ঢাকা দিল, তাহার আর হৃদিস্ পাওয়া গেল না।

কালিদাস-স্মরণে

শ্রীশুদ্ধসত্ত্ব বসু

আষাঢ় এসেছে ঘুরে—দূরে বাজে ব্যথিত ক্রন্দন,
অবুঝ বিক্ষোভে আজো বন্দী যক্ষ কঁাদে থাকি থাকি'
নিবিড় অশ্রুর বাষ্পে আকাশেরো ছল-ছল আঁখি :
সুদূর সীমান্ত হ'তে উড়ে আসে মেঘের নিঃশ্বন।

আজো ত' বয়েছে মেঘ—ভরে' আছে উত্তল অশ্রু,
অলকাপুরীর প্রান্তে নিয়ে যায় বিরহ-বারতা,—
যেখানে যক্ষের প্রিয়া পুষ্পবনে কুড়ায় শূন্যতা :
বোবা বেদনায় যেথা সচকিত পল্লব-মর্মর।

এখানে নেমেছে ঢল—সমারোহে এসেছে আষাঢ়,
তটিনীর কলরোলে জাগিয়াছে চঞ্চল আহ্বান।
অতীতের তীর হ'তে রূপায়িত চির অপরূপ
এস তুমি মহাকবি, দীপ্ত স্তবে ভরি' চারিধার।
বিহ্বল দিগন্তে ওই বাজে শোন বৈতালিক গান :
আষাঢ়ে উঠুক ফুটে ছন্দোময় তোমার স্বরূপ।

হিন্দু-সংগঠন-সমস্যা

শ্রীনলিনীরঞ্জন ঘোষ এম. এ., বি. এল

হিন্দুজাতির একটা বিশিষ্টতা আছে; আছে তার একটা বিশেষ সংস্কৃতি। সেই বৈশিষ্ট্য এতই স্পষ্ট এবং চিহ্নিত যে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ থেকে বর্ণাশ্রমহীন, আচারভ্রষ্ট অসত্যজ হিন্দুর মধ্যেও কম বেশী তার একটা স্পষ্ট ছাপ গিলে। একটা অপার্থিব ভাবধারা জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে প্রতি হিন্দুর বাক্যে এবং কর্মে, তাহার চিন্তায় এবং স্বপ্নে, তাহার মনের অগুপ্তমাণ্ডুকে এক বিশিষ্ট রং রাঙ্গিয়ে দেয়, যার ফলে শুধু ঋষির প্রেমপূত দৃষ্টিতে নয়, সাধারণ হিন্দুর চোখেও নিখিলবিশ্ব মধুময় হয়; ভূমানন্দের স্পর্শ তার জীবনকে সার্থক করে। আত্মার মধ্যে পরমাআত্মকে, জগতের মধ্যে জগদীশ্বরকে অনুভব করবার একটা সহজ প্রেরণা তার মধ্যে আছে। হিন্দুর দৃষ্টিভঙ্গী স্বভাবতঃ সংকীর্ণতাবিক্ষিত, ধর্মের বিশ্বজনীন মূর্তি তার কাছে স্বতঃই প্রকাশ পায়। বেদ, উপনিষৎ থেকে পুরাণ, পাঁচালী, কথকতায়, ঠাকুরমার গল্পে, কুমারীর ব্রতকথায়, একটা অখণ্ড যোগসূত্র আছে এবং সেইটাই হিন্দুর মর্ম কথা। হিন্দুধর্মে শালন-পদ্ধতি আছে। কোন বাধাধারা নিয়মের দ্বারা সত্যের অনুভূতিকে সে কখন গণ্ডীবদ্ধ করবার চেষ্টা করেনি। সত্যবস্তুর সাক্ষাৎকার নিয়েই কথা, প্রণালী বাহ্য বস্তু। হিন্দুর শাস্ত্রসমূহে মাতৃষের সহজ মনকে অত্যন্ত উচ্চাসন দেওয়া হইয়াছে—

লোকানুবর্তনং ত্যক্ত্বা, ভাস্তাদেহানুবর্তনং।

শাস্ত্রানুবর্তনং ত্যক্ত্বা স্বাধ্যাসোপনয়নং কুরু ॥

হিন্দু শাস্ত্রেই অন্ধের মত শাস্ত্রানুবর্তন করবার নিষেধ আছে। হিন্দু জন্মান্তর বিশ্বাস করে, কর্মফল মানে, সাধনার ক্রমপথ্যায় এবং স্তরভেদ স্বীকার করে। সে পরিপূর্ণরূপে পরমাআত্মকে পেতে চায় নানারূপে নানাভাবে। সে স্ব্থকরকেও নমস্কার করে, কল্যাণকরকেও নমস্কার করে, মঙ্গল এবং চরম মঙ্গল উভয়ই তার তুল্য প্রণতির বস্তু—সে কিছুই প্রত্যাখ্যান করবার নির্দেশ পায়নি, তাই সে সার্থক ভাবে বলতে পারে, নমঃ শিবায় শিবতরায়।

হিন্দুর এই জীবনবেদ তাকে যুগে যুগে বাঁচিয়ে রেখেছিল। যখনই ধর্মের মানি এসেছে, জাতির জীবনে দুর্গতি এসেছে, তখনই জাতীয় জীবনের পরিস্থিতি এবং পরিবেষ্টনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সে একটা বোঝাপড়া করে' নিয়েছে। নতুনকে সে অন্ধভাবে প্রত্যাখ্যান করেনি। তাকে সে আপন হাতে ঢেলে, অঙ্গীভূত করে' আবার নববলে বলীয়ান হয়ে জয়যাত্রা শুরু করেছে।

আমরা উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছি পরমবিত্ত, অপার্থিব সম্পদ। আমাদের বেদ, উপনিষদ, গীতা সত্যের মণিমঞ্জুষা, সমগ্র মানবজাতির চলার পথের অভ্রান্ত দিক্‌দর্শন। তবুও আমরা ধর্মসের পথে যাচ্ছি কেন? অলক্ষিতে কোথায় এবং কখন মরণের বীজ হিন্দুর সমাজদেহে প্রবেশ করেছে? আমরা ভারতবর্ষকে শুধু আমাদের জন্মভূমিরূপে দেখি না। ভারতবর্ষ আমাদের পিতৃভূমি—ভারতবর্ষ আমাদের দেবভূমি। ভারতবর্ষ হিন্দুধর্মের এবং হিন্দু সংস্কৃতির প্রতীক। দেশ হিসাবে ভারতবর্ষ হিন্দুর সর্বস্ব। কিন্তু এই ভারতবর্ষে হিন্দুর এত অধঃপতন, এত দুর্দশা কেন? হিন্দু কেন আজ ধর্মসোমুখ হয়েছে? হিন্দু সংস্কৃতির পাদপীঠ তক্ষশিলায় ভ্রমণকালে ক্রোশের উপর ক্রোশের মধ্যে আমি কোন হিন্দুর বসতি দেখতে পাইনি। গান্ধারে আজ আর হিন্দুর চিহ্ন দেখি না। একদা হিন্দু-বিভূষিত ভূস্বর্গ কাশ্মীরে অধিকাংশ অধিবাসীগণ আজ মুসলমান। চট্টগ্রামে চন্দ্রনাথ ভীর্থের জিসীমানার মধ্যে হিন্দু খুঁজে পাওয়া কঠিন। হিন্দু এবং বৌদ্ধ সভ্যতার বিখ্যাত কেন্দ্র পাহাড়পুরে আজ হিন্দু নেই বললেও চলে।

এর কারণ হয়তো অনেকেই বলবেন, ভিন্ন ধর্মী রাজা বলপূর্বক হিন্দুগণকে নিজের ধর্মে দীক্ষিত করেছিল। হিন্দু রাজ্যের অবসানে অসহায় হিন্দুসমাজ নিজেকে রক্ষা করিতে পারেনি। কাশ্মীর এবং আরও কয়েকটা স্থান সন্দেহে ইহা মুখ্যতঃ সত্য হলেও, বহু স্থানে ইহা মাত্র আংশিকভাবে সত্য। এ সন্দেহে বাংলা দেশই

প্রকৃষ্ট উদাহরণ। মুসলমান রাজত্বকালে বাংলায় মুসলমানের সংখ্যা নামমাত্র ছিল, শতকরা দশজনও ছিল কিনা সন্দেহ। এমন কি ময়মনসিংহ জেলাতেও ৭০ বৎসর পূর্বে শতকরা ৭৫ জন হিন্দু ছিল। ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভে জলপাইগুড়ি জেলায় মুসলমানের সংখ্যা ছিল মুষ্টিমেয়। বাংলা দেশে হিন্দুর সংখ্যা অত্যধিক হ্রাস পেয়েছে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে, গত শতাব্দীর মধ্যে। এই সময়ে ধীরে ধীরে হিন্দুসমাজের এক বিরাট অংশ মুসলমান সমাজের মধ্যে প্রবেশ করেছে।

এর প্রথম ও প্রধান কারণ আমরা আমাদের ধর্মের মূল শিক্ষা,—মূল সূত্র যা 'তা' ভুলে গিয়েছিলাম। আমাদের কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্তই আমরা করছি। জাতির যে প্রাণবান্ এবং বেগবান্ শক্তি সব কিছুকে আয়ত্ত এবং অঙ্গীভূত করে' নেয়, যে উদার দৃষ্টিভঙ্গী জাতিকে সব কিছু assimilate করার প্রেরণা এবং শক্তি দেয়, সেই dynamic শক্তি তার অন্তর থেকে অস্তহিতপ্রায় হয়েছিল। ইহা ঐতিহাসিক সত্য যে, বাংলা দেশে বৌদ্ধ ধর্মের প্লাবন বয়ে গিয়েছিল এবং এর বিশেষ প্রাধান্য ছিল উত্তর এবং পূর্ববঙ্গে। যখন বাংলা দেশে ব্রাহ্মণ্যধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হয়, তখন সেই বিরাট বৌদ্ধসমাজকে ঘূর্ণাভরে আমরা দূরে ঠেলে দিয়েছিলাম। ষোড়শ শতাব্দীর শেষ পাদে রচিত "শূদ্রপুরাণ" নামক গ্রন্থে দেখতে পাই।

"ধর্ম হইল যখনরূপি, মাথা এত কাল টুপি
হাতে শোভে ত্রিকট কামান।"

এই বিরাট বৌদ্ধ সমাজ সামান্য প্রলোভনে, সামান্য প্ররোচনায়, সামান্য চাপেই মুসলমান সমাজের মধ্যে প্রবেশ করেছে। ধর্মে মুসলমান হলেও, তাদের অনেকে হিন্দুর বহু আচার এখনও পরিত্যাগ করেনি। হিন্দুর মেয়েরই মত মুসলমান মেয়েরা হাতে শাঁখা এবং কপালে সিন্দুর ব্যবহার করত এবং এখনও অনেকে স্থানে করে' থাকে। এই মুসলমান সমাজের একটা পৃথক জাতীয়তাবোধ, অন্ততঃ হিন্দু ধর্মের প্রতি একটা বিরুদ্ধ মনোভাব এতদিন পরিস্ফুট ছিল না এবং দীর্ঘ দিন ধরে' দুই সম্প্রদায় পাশাপাশি বন্ধুভাবেই বাস করছিল। কিন্তু এখন অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। কেন পরিবর্তন হ'ল,

সে সম্বন্ধে আলোচনা করা বর্তমানে আবশ্যক নাই। যেটা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য সেটা হচ্ছে যে, এই মনোভাব-পরিবর্তনের ফলে আমাদের ভিতরকার দুর্বলতা ধরা পড়েছে। হিন্দুরা জমির মালিক, হিন্দুদের মধ্যে শিক্ষিত লোক বেশী, আর্থিক অবস্থাও হিন্দুদের অপেক্ষাকৃত উন্নত, তবুও মুসলমানপ্রধান স্থানে, এমন কি কোন কোন হিন্দু-প্রধান স্থানেও, হিন্দুর ধর্মাচরণ, হিন্দুর সংস্কৃতি-রক্ষা কঠিন হয়ে পড়েছে। হিন্দুর মধ্যে একটা পরাভবের মনোবৃত্তি যেন ক্রমপ্রাধান্য লাভ করেছে।

উত্তর এবং পূর্ববঙ্গের গ্রামের পর গ্রাম অতিক্রম করলেও, অনেক সময়ে হিন্দুর বসতি দেখা যায় না। যেখানে ২১১ ঘর হিন্দু বাস করে, তারা যেন নিজেদের লুকিয়ে রাখতে চায়, তারা যেন ভাবে যে হিন্দু তাদের একটা ভীতির, একটা পরাজয়ের চিহ্ন। সিন্ধু এবং সীমান্ত প্রদেশের মর্মস্বন্দ কাহিনী আমাদের চোখের সামনে। পশ্চিম বঙ্গের যেখানে হিন্দুধর্মীর প্রতি এই বিরুদ্ধ মনোভাব প্রকট হয়েছে, সেখানেও হিন্দুর ধর্মাচরণ বাধা পেয়েছে, তাদের অধিকার সঙ্কুচিত হয়েছে এবং নতি স্বীকার করতে হয়েছে হিন্দুকে।

অনেকে হয়ত বলবেন যে, মুসলমানের যেখানে সংখ্যাধিক্য, সেখানে হিন্দুর অসহায় অবস্থা হুঃখের হলেও, বিস্ময়ের নয়। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের বহুস্থানে বৃহৎ হিন্দু পল্লীর মধ্যে মাত্র ২১১ ঘর মুসলমান বাস করলেও, (অবশ্য হিন্দুর সংস্কৃতি, হিন্দুর যুগযুগান্তের সংস্কার অল্প ধর্মীকে, শুধু ধর্মের পার্থক্যের জগুই, আঘাত করতে বাধা দেয়), এমনিই তাদের মধ্যে একটা আত্মপ্রত্যয় আছে যে, তাদের মুখে কোন জ্বাশের চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায় না। তারা সগৌরবে নিজেদের মুসলমান বলে' পরিচয় দেয়। হিন্দুরাজ্য কাশ্মীরে আমি সর্বত্র মুসলমানের প্রাধান্য দেখেছি, এবং মুসলমান রাজ্য হায়দ্রাবাদে যেখানে শতকরা ৮০ জনেরও উপর হিন্দু, সেখানেও আমি মুসলমানের গর্বোন্নত শির লক্ষ্য করেছি। দুই প্রদেশেই হিন্দুরা যেন অহুগ্রহপ্রার্থী। হিন্দুর সংস্কৃতি কি ভাবে আঘাত পাচ্ছে, তার একটা উদাহরণ আমি হায়দ্রাবাদে দেখেছি। সেখানে আরবী অক্ষরে লেখাপড়া তো

করিতে হয়ই, তা'ছাড়া আমি কোন কোন হিন্দুকে লালফেজও পর্বতে দেখেছি।

খ্রীষ্টান এবং মুসলমান সমাজে অল্প ধর্মাবলম্বীকে নিজ ধর্মে দীক্ষিত করা বহুদিন থেকেই প্রচলিত আছে। হিন্দু সমাজে এই প্রথা কয়েক শতাব্দী হতে লুপ্ত হয়ে গিয়াছে। জলপাইগুড়ি প্রভৃতি কয়েকটি জেলায় অলঙ্কিতে কত হিন্দু যে মুসলমান হয়ে গিয়েছে এবং এখনও যাচ্ছে নানা কারণে—তাহা যাহারা এসম্বন্ধে অনুসন্ধান রাখেন, তাঁহারা ভালভাবেই জানেন। উত্তর এবং পূর্ববঙ্গের অনেক জেলাতেই ইহা ঘটছে। হিন্দু-সমাজ কিছুদিন পূর্বেও এবিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। এখন এই উদাসীনতার সামান্য কিছু হ্রাস হয়েছে মাত্র। আমি একটা উদাহরণ দিব। ১৫।১৬ বছর আগে আমি এই ঘটনাটির সংবাদ পাই। জইপাইগুড়ি জেলায় একজন দরিদ্র হিন্দু চাষী এক স্ত্রী, ৪টা ছেলে এবং ২টা মেয়ে রেখে মারা যায়। ছেলেমেয়েগুলি ছিল অল্পবয়স্ক এবং শিশু। জীবিকানির্ব্বাহের জন্তু বিধবাটী এক প্রতিবাসী মুসলমানের বাড়ীতে কাজ করত এবং পরে অভাবের চাপে সেই বাড়ীতেই খেত। ঐ মুসলমানটির নিজেরও স্ত্রী এবং পুত্রকন্যা ছিল। হিন্দু সমাজ অনায়াসে ধরে নিল যে, ঐ বিধবা এবং তাহার সন্তানগণ সকলেই মুসলমান হয়ে গিয়েছে। অবশেষে সমাজ উহাদের পরিত্যাগ করল। স্ত্রীলোকটীকে পরে ঐ মুসলমানটি নিকা করল এবং ঐরূপে এই পরিবারের সকলেই মুসলমান সমাজের অঙ্গীভূত হল। ছোট বড় সামাজিক অপরাধের জন্তুও বহু হিন্দুকে হিন্দুসমাজ থেকে বের করে' দেওয়া হয়। এরূপ অনেক দৃষ্টান্ত জলপাইগুড়িতে ঘটতে দেখেছি।

হিন্দুধর্ম, হিন্দুদর্শন, হিন্দু সংস্কৃতি আমাদের গর্বের বিষয় হলেও, আমাদের সমাজে একটা অখণ্ড বিরূতি হিন্দুজাতিগঠনের চেষ্টা কখনও হয়েছে কি না, সন্দেহ। ঋষির কণ্ঠে জাতিগঠনের যে মূলমন্ত্র বৈদিক যুগে উচ্চারিত হয়েছিল, পরবর্তী যুগে সে মন্ত্র আমরা নিশ্চিতই ভুলে গিয়েছিলাম। কোন্ অতীত যুগে ঋষিদের ঋষি উদ্ভাস্ত কণ্ঠে গেয়েছিলেন—

৫৫২—৭

সংগচ্ছন্সঃ সংবদন্সঃ সংবো মনাসি জানতাম্।

দেবভাগং যথাপূর্বে সজ্জনানা উপাসতে ॥

সমানো মন্ত্রঃ সমিতিঃ সমানী সমানং মনঃ সহ চিন্তনেবাং।

সমানং মন্ত্রমভিমন্ত্রয়েবঃ সমানেন বা হবিষা জুহোমি।

সমানীবা আকৃতি সমানী হৃদমানি বঃ

সমানমন্ত্ৰ বো মনো যথা বঃ যুহাসতি।

তোমরা সংযুক্ত হও, তোমাদের জ্ঞতি, তোমাদের বাক্য, তোমাদের মন্ত্র, তোমাদের সংকল্প, তোমাদের মন এবং হৃদয় এক হউক। হিন্দু যদি জাতীয় জীবনে এ মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করত, তবে আজ জগতের মাঝে সে হ'ত সব চেয়ে শক্তিমান আর সব চেয়ে বরগীয়া। মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে জ্ঞান, বিজ্ঞা এবং সর্ববিধ সাধনায় উৎকর্ষ থাকলেও, সমগ্র জাতির মধ্যে যদি এক প্রবল জাতীয়তাবোধ না থাকে, তবে কোন জাতিই জীবনসংগ্রামে টিকতে পারে না, বড় হতে পারে না। এই “ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে” সন্ততে খুব মধুর, কিন্তু এর অপব্যাখ্যা আমাদের অনেক অনিষ্ট করেছে। একটা জাতিকে তুলতে হলে, তাকে শক্তিমান করতে হ'লে, তাকে করতে হবে সজ্জবদ্ধ। তাকে প্রথমেই বিশ্বপ্রেমের বুলি শোনানো নিরর্থক। যেখানে সমাজের ম্লানি উপস্থিত হয়, সেখানেই এক মহা-পুরুষের আবির্ভাব হয়। কার্ল মার্কসের দর্শন মানুষের অনেক কল্যাণ সাধন করেছে; কিন্তু ইউরোপের ধনিক-শ্রমিকের সমস্যা এবং ভারতবর্ষের সমস্যা বর্তমানে ঠিক এক নহে। জনিয়াকা মজহুর, পৃথিবীর সর্বহারাগণ, বুলি (slogan) হিসাবে বেশ মুখরোচক, কিন্তু ভারতের বর্তমান অবস্থাহুসারে জাতিকে সজ্জবদ্ধ করবার পক্ষে এগুলি বড় অন্তরায়। বাতাস ঘনীভূত (Compressed) হ'লেই তার মধ্যে প্রচণ্ড শক্তির সঞ্চার হয়। একটা প্রণালী না পেলে জলের প্রবাহ সৃষ্টি হয় না। জলবিন্দু সমস্ত জনপদে ছড়িয়ে না পড়লে সিদ্ধ-জাহ্নবীর সৃষ্টি হ'ত না। জলপ্রবাহ যখন নদীপথে ধাবিত হয়, তখনই সে করে দেশকে উর্বর শস্তজ্বামল; তাতেই হয় তার পরম সার্থকতা; পরিশেষে সে পড়ে সমুদ্রে। এই পড়াটাই তার সবটুকু নয়। এই পরিণতির জন্তুও তাকে একটা সীমাবদ্ধ খাতের সাহায্য নিতে হয়। জাতিহিসাবে

বাড়িতে হলে সমাজ-মাছুষের দৃষ্টি প্রথমে তার নিজের জাতির দিকেই দেওয়া আবশ্যিক। জাতিগঠনে জাতীয়তার মন্ত্রই একমাত্র সার্থক মন্ত্র। যাদের ভিতর জাতীয়তাবোধ সম্যক প্রকাশ এবং পরিণতি লাভ করেনি, তাদের মুখে বিশ্বপ্রেমের বুলি বুলিমাাত্র। নিজের জাতির প্রতি যে সম্যক কর্তব্য করে নাই, “স্বদেশো ভূবন ত্রয়ং” বলবার পক্ষে সে সম্পূর্ণ অনধিকারী। যে উচ্চগ্রামে পৌঁছেলে মাছুষে মাছুষে কোন পার্থক্য থাকে না, সেটা ব্যক্তিগত সাধনার বিষয়। তার সঙ্গে রাজনীতি বা সমাজনীতির কোন প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ নাই। জাতিগত প্রবল জাতীয়তাবোধ তাকে বড় করেছে, সংঘবদ্ধ এবং শক্তিমান করেছে। ইংরেজের জাতীয়তাবোধ এতই প্রবল যে, পৃথিবীর যেখানেই সে থাকুক না কেন, সে কায়মনোবাক্যে ভাবে এবং কখনও ভোলে না যে সে ইংরেজ। অবস্থাধীন হয়েই সোভিয়েটের বর্তমান কালের প্রত্যেক কার্যটি জাতীয়তার ভাবের (nationalism) দ্বারা ভাবিত। পাশ্চাত্য জাতির আন্তর্জাতিকতার বুলি হয় কপটতাপূর্ণ, নয় অর্থশূন্য। তারা যখন internationalism কথা তোলে, তখন মানবজাতি বলতে প্রকৃতপক্ষে খেতকায় জাতিকেই বোঝে। প্রকৃতপক্ষে ইউরোপে কোন জাতিই Internationalism as a practical creed হিসাবে বিশ্বাস যে করে, এ বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ আছে।

সংঘশক্তি: কলৌয়ুগে! পাঞ্জাবের হিন্দুগণের উপর যখন মুসলমান শাসকের নৃশংস অত্যাচার চলছিল, তখন আত্মরক্ষার দায়েই হিন্দুকে সজ্জবদ্ধ হ’তে হয়েছিল। সে সময়ে তারা কোন স্বতির ব্যবস্থার জ্ঞান অপেক্ষা করেনি। একটা জলন্ত বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত হয়ে সমাজের সমস্ত কৃত্রিম অন্তরায়গুলি দু’হাতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে যখন “জাগিয়া উঠিল শিখ নির্মম নির্ভীক”, তখন সেই মুষ্টিমেয় লোকের অলস্ত বীর্যের শক্তি হয়েছিল প্রচণ্ড এবং দুর্বীর। সংঘশক্তি জয়যুক্ত হ’ল। বৈদিক ঋষির মন্ত্র সাধকের সাধনায় হ’ল প্রাণবান্ এবং সার্থক।

হিন্দুকে বাঁচতে হলে, পুনঃ এই মন্ত্রে নীক্ষিত হতে হবে। সজ্জমন্ত্র সাধনায় যদি কোন অন্তরায় থাকে, সে অন্তরায় আমাদের দূর করতে হবে। এই বৃহৎ স্বার্থের

নিকট—এই জীবনমরণ সমস্তার সামনে কোন ত্যাগ-স্বীকারই বৃহৎ নহে।

বাস্তব জীবনে ঋষিকথিত বাক্য-মন-সমিতি এক হওয়ার পক্ষে আমরা পদে পদে বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছি। ভারতের ধর্ম ও জাতীয়তা এককালে পুষ্টিলাভ করেছিল তার আশ্রমচতুষ্টয়ে এবং তার বর্ণধর্ম—এখন বর্ণাশ্রম ধর্মের অস্তিত্ব নাই। বর্তমানে আছে এক তথাকথিত জাতিভেদ। হিন্দুসমাজে জাতিভেদের উৎপত্তি কি, এবং কোন যুগে তার সম্যক উপযোগিতা বা সার্থকতা ছিল, এবং জাতিভেদ সামাজিক ব্যবস্থা হিসাবে ভাল কি মন্দ, তাহার আলোচনা বর্তমানে নিরর্থক। এ কথা খুবই সত্য যে, বর্তমানে শাস্ত্রীয় জাতিভেদ নেই অর্থাৎ গুণ বা কর্ম-বিভাগানুসারে আজ কখনও জাতিনির্ণয় হয় না এবং জাতির নির্দিষ্ট কর্মপন্থাও শাস্ত্র অনুসারে অনুসৃত হয় না। তবুও বর্তমান যুগে জাতিভেদের দুর্লভ্য ব্যবধান আমাদের অঞ্চল জাতিসৃষ্টির পক্ষে প্রবল বাধা হচ্ছে। রামচন্দ্রের সহিত গুহকের মিতালী যেখানে ছিল আদর্শ, যার শাস্ত্রের শিক্ষা ছিল, পিতা মহেশ্বর আর মাতা পার্বতী, সেই সমাজে অস্পৃশ্যতা উচ্চনীচভেদ কেমন করে’ স্থান পেল, জানি না। যে হিন্দুসমাজে পঞ্চপাণ্ডব সমাজের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন, ব্যাস হয়েছিলেন বেদবাস, যে সমাজে পঞ্চকন্ঠা এখনও প্রাতঃস্মরণীয়—মাছুষ হিসাবে মাছুষের যেখানে ছিল পূর্ণ পরিচয়, যে সমাজের সাধক-কবি সে দিনও গেয়েছিলেন “সবার উপরে মাছুষ সত্য”, সেই জীবন্ত হিন্দুসমাজ কেমন করে’ এত অনুদার, এত সংকীর্ণ হ’ল তা’ সত্যই ভাব্য। সজীব প্রাণবান্ সমাজে সর্কশ্রেণীর সর্কস্তরের লোকের স্থান থাকে, তার সার্বভৌম উন্নতির স্বযোগ থাকে। আমাদের সমাজ কোনদিনও অচলায়তন ছিল না। দেশ-কালের উপযোগী করে’ নূতন ব্যবস্থা হ’ত, নূতন অনুশাসন হ’ত। কোন রীতি, কোন কর্মপদ্ধতিই চিরকালের জ্ঞান উপযোগী থাকতে পারে না। কালচক্র অবিরাম ঘুরে চলেছে। সনাতন বিধির দোহাই দিয়ে তার পথরোধ করে’ দাঁড়ানো মরণের বুদ্ধি ছাড়া আর কি হতে পারে?

পঙ্ক সমাজেই পদে পদে সনাতন বিধির দোহাই দিয়ে থাকে। জাতিকে খণ্ড খণ্ড করবার কোন বিধানের

স্বপক্ষে যদি কোন অল্পটুপ স্কেল থাকে, তাহা হলে তার কুলীনত্ব বিচার না করে' পরিহার করাই সম্ভব। কারণ একদা যা' সত্য ছিল, আজ তা' অল্পযোগ্যগীও হতে পারে। এরূপ বিধানকে অন্ধভাবে আঁকড়ে ধরা ধ্বংসের পথই পরিষ্কার করে। হিন্দুসমাজের বর্তমান অবস্থায় অলম্ব্য বা ঘটোৎকচের বোধহয় দুর্গতির সীমা থাকত না। তাদের মাতামহের গোত্র বা প্রবর নিয়ে টানাটানি করলে বেচারারা হত সন্তোষজনক উত্তর দিতেই পারত না। পুরাতন হিন্দুসমাজের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল উদার এবং বলিষ্ঠ। বর্তমানে মুসলমান সমাজেও মানুষকে মানুষ হিসাবে মর্যাদা দেয়—মানুষ হিসাবে বেড়ে উঠবার কোন বাধা সে সমাজ থেকে পায় না। উত্তর আসামের বহুদূরবর্তী একটি স্থানে এক আপাদমস্তক মুসলমানের পরিচয় আমি পেয়েছিলাম। সে মুসলিম লীগের একজন উগ্র সভ্য এবং স্থানীয় বহু মুসলমানের নেতা, এমন কি তাঁহার নাকি আসামের প্রধান মন্ত্রীর নিকটেও আনাগোনা আছে। এ সবে মধ্য কোন অসাধারণত্ব বা কোন বিশিষ্টতা নাই, কিন্তু বিশিষ্টতা আছে তার জন্মপত্রিকার। মৈমনসিংহ বা ঐরূপ কোন স্থান থেকে আমদানী কোন এক মুসলমান তার পিতা এবং স্থানীয় মিকির জাতীয় একটি হিন্দু রমণী তার মাতা। দাঙ্কিলিং জেলায় এবং শিলংএ এরূপ বিবাহের বহু উদাহরণ আছে এবং এইভাবে ঐসব স্থানে এক প্রভাবশালী মুসলমান সমাজ আজ গড়ে উঠছে। অল্পরূপ অবস্থায় হিন্দুরা বিবাহের দায়িত্ব গ্রহণ করতে পরাজুথ—এ যেন কাপুরুষতার এবং লজ্জার কাহিনী। আমাদের সমাজব্যবস্থাই তার জন্ত দায়ী। সমাজে চিরকালই পবিত্র এবং সংযমের উচ্চ আদর্শ থাকবে; কিন্তু আদর্শ চিরকালই আদর্শ। সমাজের প্রত্যেকেই সেই আদর্শে পৌছতে পারে না। কিন্তু সে সমাজ প্রকৃত সমাজ নামধেয় হতে পারে না, যেখানে সর্বশ্রেণীর লোকের স্থান নাই। জীবনসংগ্রামে আমাদের বৈচে থাকতে হ'লে, আমাদের প্রাচীন কালের জীবন্ত সমাজের উদার মনোভাব গ্রহণ করতে হ'বে।

জাতিকে বড় হ'তে হ'লে তার জাতীয় আদর্শবাদ, তার ideology জাতির মনের পুরোভাগে স্থাপন করতে

হবে এবং তারার মত। যে সব লোকের ধারণা যে, ভারতবর্ষ শুধু পৃথিবীর লোককে মোহমুগ্ধারের স্কেল শোনাবার জন্ত বৈচে আছে এবং এইটাই তার একমাত্র বাণী, ভারতবর্ষের ধর্মের সঙ্গে তাদের সত্য এবং সম্যক পরিচয় হয়নি। এই সমস্ত উচ্চকথা অধিকার-ভেদে তামসিক অপপ্রয়োগ এনেছে সমাজে। জীবনের পন্থা, জড়ত্ব এবং তামসিক অদৃষ্টবাদ কর্তে অমুংসাং সূচনা করে। জাতিকে বাঁচিয়ে রাখে, বড় করে তার রাজনৈতিক ধর্ম; তার সাংস্কৃতিক চেতনা তাকে সংযত এবং পবিত্র করে। তবেই মানব সার্বজনীন পূর্ণতালাভের অধিকারী হয়। নীটসের অতিমানবের মধ্যে শক্তি আছে, কিন্তু সম্ভব নাই; তবুও তাতে জীবনের বীজ আছে। বিশুদ্ধ রাজনৈতিক প্রবৃত্তি বিনাশপ্রাপ্ত হ'লে জাতির হয় নিশ্চিত মৃত্যু।

হিন্দুর নিকম্প উজ্জল জীবনপ্রদীপ হচ্ছে তার গীতা। আমরা গীতার ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়েই অধঃপতিত হয়েছি। ফলনিরপেক্ষচিত্তে নিকমভাবে অগ্রায়কে প্রতিরোধ করবার অবিচলিত মনোবৃত্তি হচ্ছে গীতার শিক্ষা। “যুদ্ধং” এই যোদ্ধার মনোবৃত্তি মানুষকে বড় করে, অতিমানুষ করে। ক্রৈব্য চিরকালই স্বপার্ব, “মরণাদতিরিচ্যতে”। গীতার ভগবান ক্রৈব্যকে তিরস্কার করেছেন। ব্যবহারিক জীবনে ক্ষমা শুধু সেই করতে পারে, যে শাস্তি দিতে সমর্থ। দীর্ঘদেহ বলবান্ কাবুলীওয়ালার লাঠির আঘাত সয়ে ককালসার প্রীহগ্রস্ত কোনব্যক্তি যদি বলে, হে কাবুলীওয়ালা, আমি তোমাকে ক্ষমা করলাম—সেটা হ'বে হয় নিছক আত্মপ্রতারণা, নয়তো অবিমিশ্র স্বাকামী।

অর্ন্তকে রক্ষা করার জন্ত, দেশের এবং দেশের কল্যাণের জন্ত যে যুদ্ধ তা' ধর্মযুদ্ধ। আজ জাতিগীর পশুবলের নিকট ইংরাজ মস্তক অবনত করে নাই। দেশ আর স্বাধীনতারক্ষার জন্ত তারা প্রাণপণ যুদ্ধ করছে। জায়ের জন্ত, ধর্মের জন্ত মৃত্যুকে তুচ্ছ করে' অকৃত্রিত ভাবে যুদ্ধ করাই ক্ষত্রিয়ের ধর্ম এবং এতেই তার পরম জয়ের। সে কখনও Oswald Spengler-এর animal of prey ব'লে নিজেকে মনে করবে না। নিয়ন্তরে সাধারণ ভাবে সে শুনবে “হতো বা প্রাক্যাসি স্বর্গং জিহ্বা বা ভক্ষ্যে

মহীং”; উচ্চাধিকারীর সম্বন্ধে আবার সেই একই ব্যবস্থা, শুধু দৃষ্টিভঙ্গী ভিন্ন—

স্বপ্নে ভূপে সমেকৃত্য লাভালাভো জয়াজয়ো ।

ততো যুদ্ধায় যুজ্যস্ব নৈবণাপমবাপ্যসি ॥

জাতির জীবনে ইহা পরম কথা। এক্ষেত্রে “অহিংসা পরমোদ্যমঃ” এই উপদেশের স্থান নেই—এ অবস্থায় মহাত্মা গান্ধীর অহিংসা নীতি প্রযুক্ত্য কি না, সে বিষয়ে মনে সন্দেহ জাগে। অহিংসা ধর্ম অতি উচ্চাঙ্গের ধর্ম, কিন্তু সে দেশকালপাত্র হিসাবে প্রযুক্ত্য। জীবনের সর্বক্ষেত্রে ইহার প্রয়োগ করতে গেলে, ইহার অপপ্রয়োগ অবশ্যজ্ঞাবী। অধিকারভেদে অবস্থানুসারে ইহা আচরণীয়। সমাজের সকলেই এক স্তরের লোক নহে। অপরকে আঘাত না করে যত্নাবরণ করবার উচ্চ আদর্শ, যীশুখ্রীষ্টের মত অবতার বা মহাত্মা গান্ধীর মত অতি-মানবেরা আচরণ করতে পারেন; কিন্তু সাধারণ লোকে ইহার প্রকৃত মর্ম, ইহার স্বরূপ প্রায়শই ধরতে পারে না। তা’রা সহজসাধ্যভাবে অত্যাচারের নিকট মাথা নত করতেই অভ্যস্ত। অহিংস নীতির এই তামসিক অপপ্রয়োগে মাহুষ হয় নিকবীর্ষ্য এবং ক্লীবভাবাপন্ন। ঐ একই কারণে বোধ হয় অত বড় মহান, অত সুন্দর গৌরবের প্রেমধর্ম অধিকারভেদে আচরিত না হওয়ায় সমাজদেহকে দুর্বল করেছে। অধিকন্তু হিন্দুর অপরূপ অপৌরুষেয় তাত্ত্বিক পটভূমিকায়ও এই নিবীর্ষ্য অহিংসা-বাদের কোন স্থান নেই।

হিন্দুর বর্তমান দুর্দাবস্থা সম্বন্ধে হিন্দুর উজ্জল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার মনে কোন নৈরাশ্র বা সন্দেহ নাই। হিন্দু ধর্ম যদি কোন শিক্ষা দিয়ে থাকে, সে শিক্ষা এই যে, আমরা অমৃতের পুত্র, আমরা মরব না। সত্য ও সুন্দরের কখনও ধ্বংস হতে পারে না। যতদিন বেদ-বেদান্ত-ই

আছে, ততদিন ভারতবর্ষ টিকে থাকবে। এই ধর্মকে আশ্রয় করেই আমরা আবার জেগে উঠব। যদি আমাদের ধর্মে আবার জলন্ত বিশ্বাস ফিরে আসে, যদি ভারতবর্ষের প্রতি ধূলিকণা আমাদের কাছে পবিত্র ব’লে মনে হয়, যদি আমরা অটল বিশ্বাসে দৃঢ়ভাবে বলতে পারি যে, আমাদের বাক্য-মন-সংকল্প এক, আমরা কোন ভেদ স্বীকার করি না, যদি আমাদের লক্ষ্য থাকে ধ্রুব, সাধনা হয় একাগ্র, তাহা হলে সমাজদেহে আমাদের যে জঞ্জাল জুটেছে, ক্ষণিকের মধ্যেই তা’ দূরীভূত হ’বে। যে নৈরাশ্র, যে অবসাদ, যে অন্ধকার জাতির মনকে আজ স্নান করেছে, আচ্ছন্ন করেছে, আদিত্যবর্ণ পরম পুরুষের জ্যোতিঃকণা-স্পর্শে নিমেষে তা’ আলোকিত হবে। এ ছাড়া আর কিছু চেয়ে আমরা ছোট হ’ব না। আমরা চাইব, ভারতের পরিপূর্ণ সত্তা স্বপ্রকাশ হোক, ভারত আত্মস্ব ও স্বপ্রতিষ্ঠ হোক।

এই স্বপ্রতিষ্ঠ মহিমাম্বিত ভারত হবে জগতের পরম সম্পদ, তখনই হবে জ্ঞান-কর্ম ভক্তির সমন্বয়, জাতিতে-জাতিতে, সম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে, ধনিকে-শ্রমিকে, উচ্চ-নীচের মধ্যে সমস্ত হৃদয়ের অবসান, সমস্ত সমস্তার সমাধান। ভারত মুক্তি আনবে শুধু ভারতের জন্য নয়—আনবে জাতিধর্ম-নির্বিশেষে সমগ্র মানবজাতির জন্ত, ত্রিভুবনের জন্ত, অতীত কুলকোটা জীবের জন্ত। তখন হবে তার সার্থক অঞ্জলি—যে মস্ত্রে সে আত্মকলুষ পর্যাস্ত বিশ্বচরাচরকে তর্পণ করে, সেই হবে তার সিদ্ধ মন্ত্র। ‘যো বৈ ভূমা’—তিনিই হবেন তার মন্ত্রের দেবতা। তখনই ভারত পূর্ণ অধিকারে সার্থক ভাবে বলতে পারবে বিশ্ব মানবকে ডেকে :—হে বিশ্ববাসী, অমৃতের পুত্র আমি, জ্যোতির্ধর্ম পরমপুরুষকে জেনেছি—নাঙ্গে সুখমস্তি, নান্তঃ পশ্যঃ বিজতে অয়নায়।



স্কটল্যান্ডে কয়েকদিন

শ্রীমতিলাল দাশ

মাহুষ চায় স্বস্তি। তার জন্তু চলে তার স্বস্ত্যয়ন। কিন্তু মানুষের স্বভাবের ব্যতিক্রমও আছে, তাই দু'গ্রহ তাহাকে শৈর করিয়া তোলে। সে চায় না আরাম, সে চায় না বিরাম, সে স্বপ্নকে ত্যাগ করিয়া বৃহৎকৈ সন্ধান করিতে চলে। কয়দিনেই লণ্ডন পরিচিত বন্ধুর মত হইয়া উঠিয়াছিল। যত্র তত্র সেখানে স্বদেশীয়ের দেখা মিলে। তাই বিচিত্রের আবাহন আসে। স্কটল্যান্ড-ভ্রমণে সত্যই একদিন বাহির হইয়া পড়িলাম।

স্কটল্যান্ড এবং ইংলণ্ডের মধ্যে ঐতিহ্যের ও নৈসর্গিক ভেদ আছে। স্কটল্যান্ড পর্বতসঙ্কুল উচ্চ দেশ। কবির ভাষায়:

Land of brown heath and shaggy wood ;

Land of the mountain and the flood.

স্কটল্যান্ডের আভাবিক দু'টি ভাগ—হাইল্যান্ডস্ এবং লো ল্যান্ডস্। ইহার নিম্নভূমির সহিত ইংলণ্ডের কিছু সাদৃশ্য আছে। আমাদের দেশে শৈশবে জননীরা শিশুকে চাঁদ দেখান আর বলেন—চাঁদের মা বুড়ী বসিয়া বসিয়া চড়কায় সূতা কাটিতেছে। ইহা চাঁদের কবিত্বময় বর্ণনা। স্বচেরা তাহাদের দেশকে এমনই একটা তুলনারূপ দেয়। তাহারা বলে স্কটল্যান্ড যেন বুড়ী—তাহার পিঠে কুঁজ, সে যেন মাটিতে বসিয়া হাত দুটি বাড়াইয়া আগুনে হাত গরম করিতেছে। ঐহারা কল্পনাপ্রিয়, তাহারা স্কটল্যান্ডের আকারের সঙ্গে ইহা মিলাইয়া দেখিবেন।

আচারে, ব্যবহারে এবং চরিত্রেও স্বচেরা ইংরেজদের হইতে পৃথক্। ইংরেজদের মুখে যে লাবণ্যললিত সুষমা আছে, স্বচদের তাহা নাই। তাহারা তাহাদের দেশের মতই রুক্ষদর্শন। সাবধানী, কষ্টসহিষ্ণু, সুরধার বুদ্ধি স্বচ অল্পে দমিয়া পড়ে না, সে ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া আশাতুর চিত্তে কাজ করিতে পারে। তাই পৃথিবীর নানা দেশে সে সৌভাগ্যের অন্বেষণে বাহির হইয়া পড়িতে পারিয়াছে। অতীতকে শ্রদ্ধা করে বলিয়াই স্বচ জাতির অভিমান প্রথর। সঙ্গীত ও কাব্য তাহার প্রিয়, রসিকতাকে সে ভালবাসে; কিন্তু সে মূলতঃ ধর্মপরায়ণ

এবং কর্তব্যনিষ্ঠ। তাই তাহার বহিঃপ্রকৃতিতে একটা বিরস গাভীরা আছে।

সোমবার প্রাতরাশ শেষ করিয়া ইউষ্টন ষ্টেশনে স্কাট্‌কেস হাতে বাহির হইলাম। Flying Scotsman—ক্রান্তগামী এক্সপ্রেস। সঙ্গে পড়িবার জন্ত একখানি কাগজ কিনিলাম। গাড়ীতে একটি ইঞ্জিন-ফেরত বুড়ীর সহিত আলাপ হইল। বুড়ী ইংরেজ, বিবাহ করিয়াছে স্বচম্যানকে, ইঞ্জিনে ব্যবসায় উপলক্ষে থাকে। হাতে পাথর-বসান তিন চারিটি আংটি। বুড়ীর সঙ্গে নানাবিধ আলাপ হইল।

চলিতেছি—চোখে পড়ে নিসর্গের ধাবমান ছবি—শ্রামভূগার্বৃত বনভূমি, গুল্মবিরল বনস্পতির কানন—পাহাড়, উচ্চ ও নীচ ভূমি—এই নিসর্গ-ছবির সর্বত্রই যেন কেমন সুষীমতা। ইহার সহিত আমাদের প্রাকৃতিক শোভার তুলনা হয় না। বাংলাদেশের সতেজ মৃত্তিকা পড়িয়া থাকিলেই আগাছা জন্মায়, মাহুষ কর্ষোদ্যমহীন, তাই আমাদের বনশ্রী যেন স্তম্ভতিহীন।

এই দীর্ঘ রেলপথভ্রমণে কেবল বুড়ীর সঙ্গে আলাপ হইল। অপর কেহ আলাপ করিল না—কেহ শব্দ করিল না—কেহ হৈ-চৈ করিল না, সমস্তই যেন নীরবে চলিতে লাগিল। আমাদের রেলগাড়ীতে চলিতে চলিতে এতখানি নিঃশব্দতা আমরা হজম করিতে পারি না। আমাদের সঙ্গে শিশুরা ক্রন্দনে আসর গরম করে, যুবকেরা হুলা করে, বুড়ারা গল্প করে। তাহা ছাড়া হরেক রকম পণ্যবিক্রেতার সৰু মিহি নানা সুরের আবেদন কর্ণকুহরে বিরাম দেয় না। তারপর প্রতি ষ্টেশনে আসিলে গুনি বিকট হৈ-চৈ—অফুরন্ত জনকোলাহল—কারণ ও অকারণের শব্দ-সমবায়।

ইহারা যেন নীরবতাকে ভালবাসে, ইহাদের ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে অনর্থক হুড়াহুড়ি পড়ে না—সমস্তই যেন নীরবে সম্পন্ন হয়। বুড়ী সহানুভূতির সঙ্গে প্রশ্ন করিল—“তুমি নিশ্চয়ই গৃহ-পীড়া অল্পতন করছ?” বুড়ার মুখে

সরল হাস্ত, চোখে চতুরতার দীপ্ত লীলা। অস্বীকার করিতে পারি না, বলি “তা” করছি বই কি, অর্থ নাই, তাই প্রিয়জনদের পিছনে ফেলে একাই চলতে হচ্ছে—।” বুড়ী বলিল—“ভারতবর্ষকে আমি শ্রদ্ধা করি, একবার যাব তোমাদের দেশ দেখতে”। আমি বলিলাম—“যাবেন, কিন্তু আমার ভয় হয়, আপনি ভারতবর্ষকে দেখতে পাবেন না—”

বুড়ী জিজ্ঞাসা করিল—“কেন?” বলিলাম “থাকবেন যুরোপীয় হোটেলে, মিশবেন তাদের সঙ্গে, কাজেই দেখবেন ভারতবর্ষের ধ্বংসাবশেষের রূপ—ভারতবর্ষের যে সভ্যতা তার অনন্ত বৈচিত্র্য নিয়ে লোকালয়ে প্রতিফলিত, তার সংস্পর্শে আসতে পারবেন না—” বুড়ী বলিল—“তা সত্যি, কিন্তু উপায় কি?”

বিদেশে বারংবার এই কথাই আমায় বেদনা দিয়াছে। বিদেশী বহু পরিচিত বন্ধু এবং অপরিচিত বন্ধু ভারতবর্ষের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানাইয়াছেন—ভারতবর্ষকে দেখিতে চাইয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের সাদর আমন্ত্রণ করিলেও একথা মনকে গীড়া দিয়াছে যে, বিদেশীকে আশ্রয় দিবার, যত্ন করিবার আমাদের কোনও আয়োজন নাই, কোনও প্রতিষ্ঠান নাই।

সংস্কৃতিগত প্রতিষ্ঠান গড়ুক বা না গড়ুক, ব্যবসায়গত অস্থিষ্ঠানের একান্ত প্রয়োজন। বিদেশী ধনকুবেরগণ যখন এদেশে আসেন, তখন তাঁহারা যে অর্থ ব্যয় করেন, তাহার অধিকাংশ আমাদের হাতে আসিতে পারে। বিদেশীদের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় ও আলাপে আমরা অর্থের দিক্ দিয়া, সামাজিক সৌহৃদের দিক্ দিয়া লাভবান হইতে পারি। আজিকার বেকার সমস্তার দিনে যদি উৎসাহী যুবকগণ মিলিয়া দেশনেতৃগণের সহায়তায় একটি ভ্রমণ-প্রতিষ্ঠান গড়েন, তাহা হইলে দেশের একটি সত্যকার কল্যাণ হয়। টমাস কুকের যেমন জগৎ-জোড়া ব্যবসায়, পৃথিবীর বৃহত্তম সহরে সহরে তাহার কেন্দ্র, তেমনই এই বন্ধুবান্ধবপ্রতিষ্ঠানের শাখা নগরে নগরে স্থাপিত করিতে হইবে। চাকুরির ক্ষেত্র দিনে দিনে সংকীর্ণ হইতেছে—বুদ্ধিমান ও উৎসাহী যুবকেরা সামান্য বেতনের আশায় ঘারে ঘারে ধর্ণা দিতেছে—উচ্চ অর্থপ্রয়োগের ক্ষেত্র

কমিতেছে, কাজেই নতুন নতুন ব্যবসায় গড়িয়া না তুলিতে পারিলে দেশবাসীর আর্থিক দুঃবস্থা কমিবে না।

লণ্ডন হইতে স্কটল্যান্ড পৌছিবার তিনটি পথ আছে—এল, এন, ই আর ইংলণ্ডের পূর্ব উপকূল বাহিয়া গিয়াছে, এল, এম, এস লাইন মধ্যভাগ দিয়া ও পশ্চিম উপকূল দিয়া গিয়াছে। এই লাইনগুলির সহযোগিতার ফলে যে কোন পথ দিয়া গিয়া যে কোনও পথ দিয়া ফেরা যায়। আমি এল, এম, এস লাইন দিয়া গিয়াছিলাম। সাড়ে পাঁচটায় এডিনবরা পৌছিলাম।

অপরিচিত নগর, বন্ধুহীন পুরী। আশ্রয় কোথায়—মিলিবে, তাহার ভাবনাই ব্যাকুল করিয়া তুলিল। এখানকার Y. M. C. A. পরিচালিত হোটেলে ভারতীয় ছাত্রদের আড্ডা—তাহার ঠিকানা আনিয়াছিলাম। তাহারই সন্ধানেই চলিলাম। গাড়ীতে বা ষ্টেগনে একজন বলিল—স্থানটি বেশী দূর নয়। কাজেই ট্রামে বা বাসে না উঠিয়া, স্ট্রাটকেস বহন করিয়া চলিলাম। অনেকটা দূর, বিশেষ কষ্টই হইল। দরজা বন্ধ—অনেক ডাকাডাকিতে দরজা খুলিল—কিন্তু পরিচালিকা মিস্ টমসন না থাকায়, সমস্ত কোনও ব্যবস্থা হইল না।

কয়েকটা ভারতীয় ছাত্র বিলিয়ার্ড খেলিতেছিল, তাহাদিগের মধ্যে ‘হংসো মধ্যে বকে যখা’ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাহারাই বিশেষ সাদর সম্ভাষণ করিল না। গরজ বড় বালাই, আমিই অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিয়া অনেক কিছু জানিয়া লইলাম। বহু পরে জানিলাম, একটা ছেলের ঘরে আমার স্থান হইয়াছে! সেখানে গিয়া সমস্ত জিনিষপত্র গুছাইয়া নীচে ন্যামিলাম। আহা—শেষ করিয়া সিনক্লেয়ার দম্পতীর সহিত আলাপ করিতে গেলাম। মিঃ সিনক্লেয়ার স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। এম-এ ক্লাসে তাঁহার দৃষ্টি অধ্যাপনা শুনিতে গিয়াছিলাম। বন্ধুবর-ভূপেন তাঁহার নিকট চিঠি দিয়াছিল। আমি যখন গেলাম, দম্পতী সন্ধ্যা আহা-শেষে তাঁহাদের বসিবার ঘরে ছিলেন। অধ্যাপক পড়িতেছিলেন এবং অধ্যাপকপত্নী সেলাই করিতেছিলেন। দুই ঘণ্টা ধরিয়া আলাপ চলিল।

প্রথমে ভূপেনের কুশল-সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন।

পরে আমি কেন বিলাত আসিয়াছি, তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম—“আমি তীর্থযাত্রী—আমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত—নানা শাস্ত্র পড়েছি কিন্তু সত্যের সন্ধান পাইনি—ভারতীয় আধ্যাত্মিকতাকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু সে আধ্যাত্মিকতা যখন ভারতকে মুক্তি দেয়নি, তখন নিশ্চয়ই তার কোথাও ত্রুটি আছে—তাই এসেছি বীর্ঘবান্ শক্তিমান যুরোপের কাছে, যদি এখানে প্রাণের মন্ত্র পাই।” উভয়ে হাসিলেন, বলিলেন—“সত্যকে কি এত সহজে পাওয়া যায়?” তাহা ঠিক। দেশে দেশে, কালে কালে নানা পন্থা মানুষ আবিষ্কার করিয়াছে। কিন্তু কিছুতেই মানুষ তৃপ্ত নহে।

বিজ্ঞান বিপুল সাধনা করিয়াছে, তাহার ফলে জীবন-যাত্রার চারিদিকে নবতর সৌন্দর্য ও শ্রী ফিরিতেছে, কিন্তু

সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে মানুষের অগ্রগতি হইতেছে না। দেশে দেশে যন্ত্রের ব্যবধান কমিতেছে, কিন্তু হৃদয়ের আড়াল ভাঙিতেছে না। আমরা যে অচলায়তন রচনা করিয়া আছি, তাহার সমস্ত দ্বার নিরুদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিয়াছি।” আমি স্বচ্ছ হৃদয়ের ও মনীষার পরিচয় জানিতে চাই শুনিয়া অধ্যাপক বলিলেন—“এখন ত সবাই ভ্রমণে গেছে; আর তা’ ছাড়া আমি ত একরকম ভারতবাসী, তবে আমার উকিল মিঃ ক্লার্কের সঙ্গে তোমার সাক্ষাতের ব্যবস্থা করে দেব, তা’ হলে তুমি আমাদের আইন সম্বন্ধে অনেকটা জ্ঞান লাভ করতে পারবে।”

দয়াদান জ্ঞাপন করিয়া রাজি দশটায় বাসায় ফিরিলাম।

(ক্রমশঃ)

আলোচনা

বাঙ্গালার তথা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে “বাস ও পরাশর ব্রাহ্মণ”

[শাণ্ডিল্য শ্রীনারদবরণ মিশ্র চক্রবর্তী, গোড়]

(২)

ইহার পূর্ব প্রবন্ধে উত্তর ও পূর্ব বাঙ্গালা এবং আসাম প্রদেশে আত্ম-গোড়ের শাখা পরাশর ব্রাহ্মণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কতক প্রমাণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে পশ্চিম, মধ্য ও দক্ষিণ বাঙ্গালার আদ্যগোড়ের শাখা ব্যাস ব্রাহ্মণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আরও কতকগুলি প্রমাণ প্রদত্ত হইতেছে।

হাওড়া জেলার আমতা থানার অন্তঃপাতী বিক্রা গ্রামে নবুলচন্দ্র ভট্টাচার্যের বাটতে আবিষ্কৃত ১৭১৫ শকাব্দের (১২০০ সাল) “গউড়িয় ব্যাস ব্রাহ্মণের গোত্র নির্ণয়” নামক ভুলট কাগজে হাওড়া, হুগলী, পূর্বাঙ্গী বর্ধমান ও নদীয়া জেলার ১২টী গোত্রের ও বাসস্থানের নাম লিখিত আছে। এই পত্রে শাণ্ডিল্য গোত্রীয় গোড়ীয় ব্যাস ব্রাহ্মণগণের আদিবাস (পাঞ্জাবের শুভগাঁও জেলার) “হোরল-মান্দিরি” (মান্দিরী বা বিক্রা মাস্তি), তৎপরবর্তী বসবাস “কাটোয়ার নিকট মেটলী গ্রাম” (নদীয়া জেলা) এবং হালি (৪০০ শত বৎসরের) বসবাস (হাওড়া জেলার) “বিক্রা” লিখিত আছে। ১৩ বঙ্গাব্দ ১২৪২ সালে খিষ্কার “সরথেন” পদবীধারী রাঢ়ী ব্রাহ্মণগণের সহিত জাইগীরদার হুস্বার খাঁ রায়-চৌধুরী প্রতিষ্ঠিত জয়চন্দ্র দেবীর সেবার মালিকত্বরূপে দখল ও নৈবেদ্যাদি গ্রহণ লইয়া তৎবংশীয়গণের যে দেওয়ানী মোকদ্দমা (নং ৭২/১৮৪১) হুগলী কোর্টে হইয়াছিল, তাহার ১৮৪২, ৬ই সেপ্টেম্বর তারিখের রায় (ফয়সালা) সবার আমীন

ভৈরবচন্দ্র বহু মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন :—“আসামীগণ রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আর করিয়াদি পুরোহিতগণ ব্যাস শ্রেণীর ব্রাহ্মণ।” ১৪ ১৯শ শতাব্দীর মধ্যভাগে হুগলী জেলার খানাকুল কৃষ্ণনগরের সম্মিলিত বেড়াবাড়ী গ্রামে চণ্ডীচরণ তর্কলঙ্কারের কন্যা জবময়ী দেবী পিতার ভ্রাতৃগণকে শাস্ত্রাধ্যাপনা করিতেন। চণ্ডীচরণ “ব্যাস” (ব্যাসোক্ত) ব্রাহ্মণ ছিলেন। ১৫

শতাব্দীতে মেদিনীপুর জেলার কুতুবপুর পরগণার গড় নিশ্চিন্দপুরের (কালবানী) জমিদার গোবর্দ্ধনচন্দ্র সিংহচৌধুরী ধর্ম-কর্মের শাস্ত্রসম্বন্ধে বিধি-ব্যবস্থা প্রদানের জন্য ১১৬৮ সালের ১লা জ্যৈষ্ঠ শুক্লদেব তর্কভূষণ ভট্টাচার্য নামক “ব্যাস-বৈদিক” ব্রাহ্মণকে ব্রজোত্তর সনন্দ (নং ৪৮) দান করেন। ১৬ তমলুক পরগণার গোপালপুরের “সিংহ”-জমিদারগণের টেটের জেনারেল ম্যানেজার বাবট হাব্বী সাহেব ১২৮১ সালের ১১ই চৈত্র শিবনারায়ণ ভট্টাচার্য নামক “ব্যাস-বৈদিক” ব্রাহ্মণকে ব্যবস্থা প্রদানী সনন্দ দান করেন। এই সনন্দে আরও লিখিত আছে যে ১১৫১ সাল হইতে পর পর রাজদত্তা সনন্দ ক্রমে “ব্যাস-বৈদিক” শ্রেণী ব্রাহ্মণই এতাবৎকাল পর্যন্ত নিযুক্ত থাকিয়া

(১৪) অতিলিপি, গোড়গ্রন্থা, ১৩৩৩, বৈশাখ, পৃষ্ঠা—৬০।

(১৫) সঘাদ-ভাস্কর, ১৮৫১, ১২এ এপ্রিল; প্রবাসী, কান্দন, ১৩৩৮, পৃষ্ঠা—৬৪৪।

(১৬) অতিলিপি, গোড়গ্রন্থা, ১৩৩৩, ভাদ্র।

(১৩) পত্রের অতিলিপি, গোড়গ্রন্থা, ১৩৩২, চৈত্র, পৃষ্ঠা—৪২।

প্রজাবর্ণের শাক্তোক্ত মতে বিধি ব্যবস্থা প্রদান করিয়া আসিতেছেন। ১৭১৫০ খৃষ্টাব্দে ময়নার রাজা গোবর্দননন্দ বাহুবল্লভের পুত্র রাজ্য-ভিষেক কালে উৎকল হইতে পঞ্চগৌড়ীয় পাঁচটি ব্রাহ্মণ এবং ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে কাশীজোড়া পরগণার ক্ষত্রিয়রাজ বামিনী ভাষু রায় জুঞা জাম্বুজ্যোতীবি প্রতিষ্ঠা কালে উৎকলের বাঙ্গপুত্র হইতে দুই সপ্তক ব্রাহ্মণকে আনয়ন করেন। উক্ত ব্রাহ্মণগণ ও ভবানীয়গণ মেদিনীপুরের “গোড়াভা ব্যাস” ব্রাহ্মণগণের সহিত মিলিয়া “ব্যাস-বৈদিক” আখ্যা প্রাপ্ত হন। ১৬শ শতাব্দীর গদাধর ভট্টের কুলশ্রীতে উক্ত দুইটি বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। তাহাতে “গোড়াভ্যো”, “ব্যাস-বৈদিকা”, (২০৮ শ্লোক), “গোড়ানকুলমধ্যাতঃ” (২১৫), গোড়ানানাঃ ব্যাস বিজ্ঞানঃ” (২২১), “ব্যানাখ্যাঃ” (২৩৫), “গোড়াভ্যো”, “ব্যানাখ্যাঃ” (২৫৪) শব্দগুলির প্রয়োগ আছে। ১৮ মহিষাদলের কনোজ ব্রাহ্মণবংশীয় রাণী জানকী দেবী ১৮৮২ সালের ৯ই আষাঢ় আভরান বিভাগস্বাক্ষর মিশ্র অধিকারী নামক “গোড় বৈদিক” শ্রেণীর ব্রাহ্মণকে চারিবিধা জমি ব্রাহ্মণের দান করেন। এই বংশীয় রাজা রামনাথ গুপ্ত বাহাদুর ১২৪৮ সালের ১৬ই মাঘ নারায়ণ তর্কচূড়ামনি নামক “গোড়াভ্যো-বৈদিক” শ্রেণীর ব্রাহ্মণকে ভট্টাচার্য্যগিরি-ব্যবস্থা প্রদানো সনন্দ (নং ২৮) প্রদান করেন। ১৯

উত্তর ও পূর্ব বাঙ্গলার ও আসামের “পরশর” এবং পশ্চিম, মধ্য ও দক্ষিণ বাঙ্গলার “ব্যাস” ব্রাহ্মণগণ স্বল্পপুত্রপুত্রের মহাদ্রিখণ্ডে উল্লিখিত পঞ্চগৌড় ব্রাহ্মণের মধ্যবর্তী “গোড় বা আদিগোড়” ব্রাহ্মণের দুইটি শাখা রাজ্য। মধ্যবর্ত্ত ইহার। শুধু “গোড় ব্রাহ্মণ নামেই খ্যাত আছেন। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে সেরিঃ সাহেব “হিন্দুজাতি ও সম্প্রদায়” গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগে দিল্লীর চতুর্পার্শ্ব ও বাঙ্গলার বিশেষতঃ মধ্যবর্ত্তী জেলাগুলির গোড় ব্রাহ্মণের উল্লেখ করিয়াছেন। ২০ ইবেটসন সাহেবও ঐ গ্রন্থে পাঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ ও বাঙ্গলার গোড় ব্রাহ্মণগণের উল্লেখ করিয়াছেন। ২১ দিল্লীর চতুর্পার্শ্ব ও যুক্ত-প্রদেশের পশ্চিমার্ধের অনেক গোড় ব্রাহ্মণ রাজ্য জন্মগ্রহণের সর্ব্বথল্লে বাঙ্গলাদেশ হইতে নিমন্ত্রিত হইয়া তদদেশবাসী হইয়াছেন বলিয়া আঁকার করেন। ২২ পাঞ্জাবের শিরমুর রাজ্যের রাজধানী “নাহান” নিবাসী রাজগুরু ও রাজ-পুত্রোদিতবংশীয় পণ্ডিত রাঘবানন্দ গৌতম “দিল্লিহ অখিল-জারতবারী গোড় ব্রাহ্মণ মহাসভার” কার্য্যকরী সভার জনৈক সদস্য। তিনি ১৯০৮ সালের ১লা ফেব্রুয়ারীর পক্ষে লিখিয়াছেন যে, তাঁহার পূর্ব পুরুষগণ বাঙ্গলা দেশের বশোহর জেলা হইতে প্রথমতঃ রাজপুতানার জৈনালমীর রাজ্যে, তথা হইতে নাহান রাজ্যে গমন করিয়াছেন। ২৩ আচার্য্যমহর্দ্বার্য নগেন্দ্রনাথ বহু লিখিয়াছেন—“সপ্তশতী প্রভৃতি ঐখানিকার আদি ব্রাহ্মণগণই প্রাচীনতম গোড়-ব্রাহ্মণ সম্ভান বলিয়া অনুমিত হয়।” কিন্তু তিনি সপ্তশতীর্ণণকে “সারস্বত ব্রাহ্মণ” বলিয়া,

(১৭) এতিলিপি গোড়প্রভা, ১০০০, ভাঙ্গ।

(১৮) গদাধর ভট্টের কুলজী, প্রকাশিত সরকার প্রণীত বাহিহ প্রকাশ, ১৯১১, পৃঃ ২১৯—২৩১।

(১৯) কটো ও এতিলিপি, গোড় ব্রাহ্মণী, ১০০৬, আখিন, পৃঃ ৩৭—৪০, Plates Nos. I & II.

(২০) M. A. Sherrings' Hindu Tribes and Sects, 1881. Vol. II, P.

(২১) Ebetson's Out-lines of Panjab Ethnography.

(২২) Census Report of N. W. P. 1865

(২৩) গোড়প্রভা, ১০৪৪, কাটিক, পৃঃ ১২৪।

সপ্তশতীর্ণণ গোড় ব্রাহ্মণ নহেন, প্রমাণিত হইয়াছে। ২৪ সুতরাং “প্রভৃতি ঐখানিকার আদি ব্রাহ্মণগণই প্রাচীনতম গোড়ব্রাহ্মণ সম্ভান।” এখানে “প্রভৃতি” শব্দে “ব্যাস” ও “পরশর” ব্রাহ্মণকে বুঝাইতেছে। অতএব ব্যাস ও পরশরগণ আদি-গোড় ব্রাহ্মণ। শুধাতু + ডক্ এত্যরে শুড শব্দ উৎপন্ন, শুড + ক্য = গোড়, আবার শুড ধাতু + ক এত্যরে শুড শব্দ উৎপন্ন, শুড + ক্য = গোড়। প্রথমটির অর্থ ঐক্য (মিষ্ট বিশেষ), আর দ্বিতীয়টির অর্থ রক্ষক বা বোঝা। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র “মুচিরাম শুডের জীবন চরিতে” ব্রাহ্মণ মুচিরামের “শুড” শব্দের অর্থ “মিষ্ট বিশেষ নহে” বলিয়া ইহার অর্থ “ধর্মরক্ষক” বা “ধর্ম বোঝা” ব্রাহ্মণ হইয়াছে। মুচিরামও গোড় ব্রাহ্মণ।

বাঙ্গলা, আসাম ও বিহারের রাজা ও মহারাজ প্রদত্ত দেবোত্তর-ব্রহ্মোত্তর ভোগ

বাঙ্গলা ও আসামের ব্যাস ও পরশর বা গোড়াভ-বৈদিক ব্রাহ্মণগণ জমিদার, রাজা ও মহারাজগণের প্রতিষ্ঠিত দেবদেবীর মন্দিরের সেবাইত ও পূজারী আছেন এবং তাঁহাদের প্রদত্ত দেবোত্তর ও ব্রহ্মোত্তর ভূমি ভোগ করিতেছেন। ব্যাস ও পরশর ব্রাহ্মণগণ পশ্চিম বঙ্গের হুগলী জেলার ৩৮৩২ বর্গমাইলের মঠের অধীন সন্তোষপুরের ৩ বিংশাংশী ও ৩৮৩২ বর্গমাইল দেবী, ঐ জেলার শুড়িয়া গ্রামে বর্ধমানাধিপতির ৩ বিংশাংশী, হাওড়া জেলার রদপুর গ্রামে কাংস জমিদারগণের ৩৮৩২ বর্গমাইল দেবী, মেদিনীপুর জেলার কাশীজোড়া পরগণার ক্ষত্রিয় রাজগণের ৩ বিংশাংশী, এই রাজগণের বাটীতে ৩৮৩২ বর্গমাইল জমি, ঐ বংশীয় জিতেন্দ্র নাথায় বাহাদুরের ৩৮৩২ বর্গমাইল জমি, যশোহর জেলার রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ মহারাজ মুকুটরাম রায় চৌধুরীর বালিয়ারাঙ্গা গ্রামে ৩ কালী মন্দিরের (এই মন্দির এক্ষণে নড়াইলের জমিদারীর অধিকার ভুক্ত), নলডাঙ্গার রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ মহারাজ মহেশচন্দ্র দেও রায়ের গল্লার গ্রামে ৩ কালী মন্দিরের, রংপুর জেলার ব্রাহ্মণভাঙ্গার রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ জমিদারগণের ৩ কালীমাতার, রাজসাহী জেলার সতীরহাট গ্রামে বলিহারের বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ মহারাজগণের ৩ বিংশাংশীর সেবাইত ও পূজারী আছেন। নাটোরের রাণী ভবানী, সত্যবতী, রাণী রামজীবন, বলিহারের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়, ব্রাহ্মণভাঙ্গার রায়চৌধুরী জমিদারগণ, নবাবীর মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, কিশোরচন্দ্র, শিবচন্দ্র, যশোহরের রাজা সীতারাম রায়, মুকুটচন্দ্র রায় চৌধুরী, নড়াইলের জমিদারগণ, নলডাঙ্গার মহারাজ মহেশচন্দ্র দেওরায়, ২৪ পরগণা মুড়াগাছার জমিদার কেশবচন্দ্র রায় চৌধুরী, মেদিনীপুরের মহিষাদল রাজ রামনাথ গুপ্ত ও রাণী জানকী দেবী, হাওড়া জেলার গড়ভবানীপুরের রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়, মেদিনীপুর কাশীজোড়ার ক্ষত্রিয়রাজ হরিনারায়ণ দেব বর্দা, জিতেন্দ্র নাথায় বর্ধমানাধিপতি কীর্তিচন্দ্র রায়, মানভূম জেলার কাশীপুরের ক্ষত্রিয় রাজগণ প্রভৃতি এই ব্যাস-পরশর বা গোড়াভ-বৈদিক ব্রাহ্মণগণকে ব্রহ্মোত্তর ও দেবোত্তর প্রদান করিয়াছেন। এইরূপে ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগের এবং আসামের রাজা, মহারাজ ও জমিদারগণও ব্রহ্মোত্তর দান করিয়াছেন। প্রয়োজন হইলে ঐ ভূমির তারদান নথ্য ও শাসন প্রাপ্ত ব্রাহ্মণগণের নাম ধান দেওয়া হইবে। এইরূপ বহুল ঘটনা হারা গোড়াভ-বৈদিক ব্রাহ্মণগণের অস্তিত্ব ও ব্রাহ্মণ-ভেদের অল্প প্রমাণ দেওয়া বাইতে পারে। ২৫

(২৪) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ব্রাহ্মণ কাণ্ড, ১ মাংশ, মধ্যবন্ধ—১/০ পৃষ্ঠা ও ৭৫ পৃষ্ঠা এবং রাজসভ কাণ্ড ১০৮ পৃষ্ঠা।

(২৫) জাতিবিশিষ্ট, ৩৩৭ অধ্যায়, ১৫৯—১৭০ পৃঃ।

সম্ভরণে আমার অভিজ্ঞতা

বোস (ঘোষ)

শৈশবের সীমা ছাড়িয়ে সবেমাত্র কৈশোরে পদার্পণ করেছি। কুমারটুলি ভাগীরথী তীরে আমাদের বাসা। প্রত্যহ গঙ্গায় বাবার (শ্রীযুত দেবেশচন্দ্র ঘোষ) সঙ্গে সাঁতার কাটতাম। বাবা আমায় সাঁতার শেখাতেন। সে কি আনন্দ আর কৌতুক! এখনও সে স্থিতি স্পষ্ট। কিন্তু বাবার অভিজ্ঞতা তখনও বৃথি।

প র ব র্ত্তী কা লে
সৌভাগ্যক্রমে সম্ভরণবীর
প্রফুল্ল ঘোষ হ লেন
আমার শিক্ষাগুরু। বাবা
ছিলেন পু রো পু রি
স্বদেশী। বাঙালী প্রীতিতে
 তাঁর ছিল অন্তর ভরা।
স ম্ভ র ণ ক্ষে ত্রে যাতে
আমি বাঙালীর মুখোজ্জল
করতে পারি, সে বিষয়ে
তিনি আমায় সর্বদা
উৎসাহ দিতেন। ফলে
ব র্ত্তী বৃ দ্ধি র সহিত
আমার ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্ব
উপচিয়ে এই বৃহত্তর স্বপ্ন
আমায় পেয়ে বসলো।

বাঙালী-মেয়েকে শক্তি-
সামর্থ্য সব দিক দিয়ে

আত্মপ্রতিষ্ঠা হতে হবে। সাঁতার, লাঠী-খেলা, তলোয়ার ও
ছোরা-খেলা প্রভৃতি বহু রকম শরীরচর্চায় কৃতিত্ব ও অর্জন
করলাম। জীবনের এই স্বল্প পরিসরে কত বিভিন্ন স্থানে,
কত প্রতিযোগিতায় যে যোগ দিয়েছি, তার ঠিক নাই।
১৯৩৬ সালে নিখিল ভারত সম্ভরণপ্রতিযোগিতায় মেয়েদের
মধ্যে আমি তিনটি বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ (Triple All India
Olympic championship) সম্মান লাভ করলাম।

বাবার ইচ্ছা—আমি ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে
মেয়েদের মধ্যে পৃথিবীর রেকর্ড স্থাপন করি। এতে বিশ্ব-

নারীর আসরে বাঙালী অবলার মর্যাদা ও সম্মান বাড়বে।
আমিও খুবই উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। স্থির হল, এর পূর্বে
আরব সাগরের এ্যালিফ্যান্ট রক (Elephant Rock) হ'তে
গেট অব ইণ্ডিয়া (Gate of India) এই ১৩,১৪ মাইল
লবণাক্ত সমুদ্রে সাঁতার কেটে আগে ভয়টা ভেঙ্গে নেওয়ার
বরকার। অবশ্য পূর্বপ্রস্তুতি হিসাবেও এর প্রয়োজন ছিল।



শ্রীবাণী বোস (ঘোষ)

১৩ই সে প্টে ম র
(১৯৩৬ সাল) অমৃত-
বাজার পত্রিকায় এ
উদ্যোগ - অভিজ্ঞতার
সংবাদ বের হ'ল। ২০শে
অক্টো বর আমরা
কলিকাতা হতে রওনা
হলাম। সঙ্গে বাবা ও
সম্ভরণগুরু প্রফুল্ল ঘোষ।
পথিমধ্যে শুনলাম, উত্তাল
তরঙ্গ আর ঝটিকাবিক্ষুব্ধ
আরব সাগরে এখন
সাঁতার দেওয়া বিপ-
জ্ঞনক। আমি সাহস
করলেও, বাবার স্নেহ-
প্রবণ মন সায় দিলে
না। মাসখানেক আরও
অন্ততঃ অপেক্ষা করার

প্রয়োজন। কথা হল, দিন কয়েক সমুদ্রের জলে সাঁতার
কেটে সহিয়ে নেওয়া যুক্তিযুক্ত হবে। বোধে তখন দাঙ্গা-
হাঙ্গামা পুরোধমে চলেছে বলে' আমরা পুরীতে এসে
আস্তানা গাড়লাম।

পুরীতে বেশ আছি। দু'বেলা সাঁতার কাটা আর
মনের আনন্দে যথেষ্টা বেড়ানো। ৪.৫ দিন পরেই পুরীর
রাজার আশ্রান এল। বাবার সঙ্গে রাজপ্রাসাদে গেলাম।
রাজার আদর, আপ্যায়ন ও অমায়িকতায় মুগ্ধ হলাম।
তিনি প্রস্তাব করলেন—আমাকে একদিন 'শো' (show)

দিতে হবে। বাবা রাজী হলেন এবং উন্টে প্রস্তাব করলেন যে, বাছাই পাঁচ জন ছলিয়ার সঙ্গে প্রতিযোগিতা হলে 'শো' জমবে ভাল। এই স্পর্ধায় রাজা মনে হ'ল খুবই বিস্মিত হলেন। হ'লেও, তিনি রাজী হ'য়ে সানন্দে সব ব্যবস্থার নির্দেশ দিলেন।

অক্টোবরের শেষাংশে। পুরীর বিখ্যাত নরেন্দ্র সরোবরের তীরে প্রকাণ্ড সামিয়ানা খাটানো হয়েছে। পুরীর রাজা, উড়িয়ার গবর্নর স্মার জন হাবাক্ ও লেডি হাবাক্, বহু সামন্তরাজত্ববৃন্দ, উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী এবং স্থানীয় বহু সম্ভ্রান্ত নরনারীর সম্মুখে আমি প্রথম লাঠী-খেলা, ছোরা-খেলা প্রভৃতি দেখালাম। সকলেই মুহূর্ত্ত করধ্বনিতে প্রশংসা জ্ঞাপন করলেন। তারপর সাঁতারের পোষাকে আমি ও আমার সস্তরগণ্ডক প্রফুল্ল ঘোষ জলে নামলাম। অগণিত দর্শকবৃন্দ মুগ্ধ বিস্ময়ে বিচিত্র সস্তরগণ-কৌশল দেখতে লাগলেন। হাত-পা বাঁধা অবস্থায় সরোবরের এপার-ওপার করা, ঐ অবস্থায়ই নিস্তরঙ্গ স্রোতোহীন জলে চীৎ-সাঁতার কাটা ও চীৎ হয়ে ঘুম্নো, পায়ের শৃঙ্খলে গুঁটির স্রোতো বেঁধে নিশ্চল ভাসমান শরীরের ভারকে ৪০।৫০ গজ টেনে আনা প্রভৃতি ব্যাপার দর্শকের বিমুগ্ধ বিস্ময় ও অজস্র প্রশংসার্জন করলে।

এই সব ব্যাপারে প্রায় এক ঘণ্টা কাটলো। এর পরেই ছলিয়ারদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা। বিনা বিশ্রামেই আমায় যোগ দিতে হ'ল।

নরেন্দ্র সরোবর কলিকাতা কলেজ স্কোয়ারের প্রায় দ্বিগুণ হবে। লম্বায় ২২০ গজ। কথা হ'ল এপার থেকে ঐ পাড়ের সিঁড়ি ছুঁয়ে আবার ফিরে আসতে হবে। মোটের উপর ৪৪০ গজ অথবা এক চতুর্থাংশ মাইল সাঁতার কাটতে হবে। পাথরের বাঁধানো সিঁড়ি সারি সারি গ্যালারীর মত উঠে গেছে। তারি উপর সকলে এসে বসেছেন। জলের কিনারার শেষ সিঁড়িটার পাঁচ জন ছলিয়া সারবন্ধী প্রস্তুত। আমি এক পাশে। গবর্নর 'টার্ট' দিবেন, এমনি সময়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম—কি ধরণের (method) সাঁতার দিতে হবে?

ছলিয়ারা কোন ধরণ (method) জানে না; স্থির হ'ল যার যা খুসী এবং যে যেমনটিতে অভ্যস্ত। গবর্নর 'টার্ট'

দিতেই ছলিয়ারা জল-তোলপাড় করে' সরোবরের বুকে বাঁপিগে পড়লো। আমি নিঃশব্দে হাত-পা না-নেড়ে শুধু শরীরের গতিতে (glide) সকলের অলক্ষ্যে জলের ভিতরে চললাম। উদ্ভূত পাখীদের শৃঙ্খা গ্লাইড করতে অনেকে লক্ষ্য করে' থাকবেন। পাখা ও পুচ্ছ টান করে' পাখীর শুধু শরীরের ভারে সময়ে সময়ে শৃঙ্খা ভেসে চলে। পলায়নপর মাছেরাও এই রীতিই অনুসরণ করে' থাকে। এতে খুব দ্রুত যাওয়া সম্ভব হয়। বস্তুতঃ আমারও তাই হ'ল। জল থেকে মাথা তুলে দেখি—সর্বাগ্রের ছলিয়াটা প্রারম্ভের প্রথম ডুবের প্রায় ৩৪ গজ পেছনে পড়ে' গেছে।

ছলিয়ারা সস্তরগণ-বিজ্ঞান (scientific swimming) শেখেনি। তবে শক্ত জান্ন। প্রাণপণে এলোমাপাড়ি সাঁতার কাটতে লাগলো। আমি 'ফ্রী ষ্টাইলে' সাঁতার কাটতে লাগলাম। লম্বা দূরত্বের (long distance) সস্তরণের পক্ষে ইহা উপযোগী। 'ফ্রী ষ্টাইলের' যে ধরণ আমি নিলাম, তাকে ইংরেজিতে six bit double tarzan croll বলে। অর্থাৎ একবার হাত ফেলার সঙ্গে তিনবার পায়ের ধাক্কা (kick) দিতে হয়। তিনবারের মধ্যে একটা বড় রকম (major) আর দু'টা ছোট রকম (minor)। তা' হ'লে ডান ও বাম, এই দুই হাতে জল টানার সঙ্গে সঙ্গে পায়ের ধাক্কাও দ্বিগুণ হয়ে যেতে লাগলো।

এ সন্ধ্যাও ২২০ গজ অতিক্রম করে' ঐ পাড়ের সিঁড়ি ছুঁয়ে মোড় ফিরতেই দেখি—সর্বাগ্রের ভৌমকায় ও শক্তিমান ছলিয়া আমার মাত্র ১৫।২০ হাত তফাতে আছে। ফিরবার মুখে কি জানি বা সে আমার আরও কাছেই হয়তো এসে পড়ে' থাকবে। সরোবরের চারিদিকে লোকারণ্য। সহস্র কোতুলী চক্ষু আমাদের উপর। আর সব চেয়ে আশ্চর্য্য যে, খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তি হারিয়ে পাড়ের জনতার মধ্যে ইতিমধ্যেই দলাদলি সুরু হয়ে গেছে। শতকণ্ঠ আমায় সম্বোধন করে' বলতে লাগলো—বাণী, জেনো তুমি হারলে বাঙালীর মুখে চূণকালি পড়বে। বরতালি ও চাঁৎকার ধ্বনিতে সরোবরের আব'হাওয়া শব্দায়মান হয়ে উঠলো। উড়িষ্যাবাসীরাও অহরূপ উৎসাহ ছলিয়ারদের দিতে লাগলো।

সস্তরণের পূর্বে ঘণ্টাখানেক কস্মরতের ফলে আমি একটু পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। অস্থব করলাম, বাঙালীর ব্যগ্র-আকুলতা আমায়ও যেন পেয়ে বসলো। ভাবলাম, যদি সত্যিই পরাজয়ই হয়, তবে এ মুখ নিয়ে কি করে' বাঙালীর মধ্যে গিয়ে উঠবো! আগাগোড়া স্নায়ু-শির-উপশিরায় উত্তেজনার বিদ্যুৎ খেলে গেল। সামনে আর দেড়শো গজ মত বাকী। আমার পেছনের হুলিয়াটা প্রায় কাছিয়ে এসেছে। মরণপণে সাঁতার কাটতে লাগলাম। তীরে পৌঁছে যখন শেষ খুঁটি (finishing post) স্পর্শ করলাম, তখন দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রায় ৫০।৬০ গজ দূরে।

তারও পেছনে বাকী চার জন।

গভর্ণর খুব খুসী হলেন। সানন্দে সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে আমায় করমর্দন করে' তিনিই প্রথমে আমায় জল থেকে উঠালেন এবং তাঁর গলার মালা আমায় পরিয়ে দিলেন। তারপর হাত পরে' লেডি ছাৎকের কাছে নিয়ে গেলেন। তিনিও তাঁর গলার মালা আমায় পরিয়ে দিয়ে করমর্দন করলেন। রাজাও আমায় মালাভূষিত করলেন। উপস্থিত বাঙালী নারী-পুরুষের মুখে দীপ্ত বিজয়োল্লাস!

এই প্রসঙ্গে গভর্ণর মহোদয় একথানা সার্টিফিকেটও দেন: "His Excellency, the Governor was greatly struck by the exhibition of swimming and lathi play given by you at Puri on October, 22nd, 1936."

কিন্তু ব্যাপারটা দাঁড়ালো হিতে বিপরীত। এ আনন্দ-সমারোহ হ'ল তিক্ততায় পর্যাবসিত। স্বদেশবাসী হুলিয়ার পরাজয় রাজা যেন সহিতে পারলেন না। এ পরাজয়ের মানিমা তাঁকে ব্যথাতুর করে' তুললো। তিনি যেন একটু উত্তেজিত হয়েই মস্তব্য করে' বসলেন, যদি বাণী এই হুলিয়াদের সমুদ্রে হারাতে পারে, তবেই তাদের হবে সত্যিকার পরাজয়। এ স্থির পুরুষের জলে তারা সাঁতার কাটতে অভ্যস্ত নয় বলেই তিনি আজকের এই ঘটনাকে ঠিক পরাজয় বলে' স্বীকার করতে রাজী নন।

আমি নিজেও লবণাক্ত তরঙ্গসঙ্কুল সাগরে সাঁতার কাটতে অভ্যস্ত নই। সস্তরটা একটু কৈপে উঠলো। দেশ, জাতি ও বাঙালীর মর্যাদার কথা মনে হ'ল। ক্ষণিকের ইতস্তততার ঘোর কাটিয়ে মুখ দিয়ে বের হয়ে এল—হ্যাঁ, আমি চ্যালেঞ্জ এক্চেপ্ট (challenge accept) করলাম।

ছাণ্ডবিল, সংবাদপত্রে ও মুখে মুখে সংবাদ ঘোষিত হল:

Swimming Competition

Swimming competition open for all from Swarga-dwar to B. N. R. Hotel by Miss Bani Ghose, on Sunday, the 25th October 1936 at 4-30 P. M.

আমার বয়স তখন পনের বছর। দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি। বঙ্গোপসাগরের উত্তাল তরঙ্গভঙ্গের মাঝে সে রোমাঞ্চকর সঙ্কট-কাহিনী বারান্তরে বলবার ইচ্ছা রইলো।

দুটী রাজহাঁস

কাদের নওয়াজ

পুকুরের জলে ভাসে দুটী-রাজহাঁস,
বুকে মুখে তাহাদের ঝরে উল্লাস।

ঠোটে ঠোটে দিয়া—

হুজনে জানায় প্রীতি, পুলকিত হিয়া।

কভু কাছে আসি—

সোহাগে চলিয়া পড়ে, দৌঁছে ভালবাসি।

দেখি মনে হয়,

ধরায় মানুষ কভু এত সুখী নয়!

তাই ভাবি মনে—

মানুষে মানুষে কবে প্রীতির বাঁধনে;

বাঁধা রবে, ঐ দুটী রাজহাঁস-সম,

স্বরগ হবে, হবে অনুপম।

চিন্তা ও চিত্র

জাতির পতন হয় কেন?

মানুষের আকৃতি ও প্রকৃতি দেখিয়া হিন্দু অথবা বাঙ্গালী বলিয়া ক্রমেই মানুষকে চিনিয়া লওয়া কঠিন হইয়া পড়িতেছে। কেন এমন হয়? তাহার উত্তরে বলা

জাতি পরাধীন হয় কেন? জাতীয় সংস্কৃতির সিদ্ধান্তে দ্বিধা উপস্থিত হইলে—জাতির মধ্যে বিচিত্র ধর্ম তত্ত্বের প্রচারে—স্বাধীনতার হেতু সম্বন্ধে আস্থাহীনতায় বিভিন্ন মতবাদের প্রাবল্যে।

মত-ভেদে বুদ্ধি ভেদ

হইয়া সামান্য কারণে প্রত্যেকে নিজ নিজ মতস্বষ্টির দ্বারা— নিজ নিজ আচার গ্রহণ করিলেই জাতি একাশক্তিহীন হয়। এই অবস্থায় পরাধীনতার পীড়ন অবশ্যস্বাভাবী।

পুনরুত্থানের পথ

আছে কি?

জাতির পতন হয় পূর্ব কারণে। অভ্যুত্থানও হয় ঐ সকল কারণের চরম পরিণতি ঘটিলে। জাতির মতভেদে, বুদ্ধিভেদে, যথেষ্ট পথে চলার ফলে পরস্পরের মধ্যে বিরোধ ও কর্মবিপর্যায় উপস্থিত হইলে, জাতীয় চৈতন্য আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যবহৃত হয়। জাতির দুঃখে তাহার লক্ষণ। ক্ষেতের ধান তারা খাইতে পায় না; বাধির ঔষধ মিলে না। জাতীয় আন্দোলনে পরস্পর-বিরোধী হইয়া তারা

বিচিত্র ধর্ম-তত্ত্বের প্রচারে জাতি পরাধীন হয়

যায়,—প্রথম কথা, আমরা জাতীয় শিক্ষায় বঞ্চিত হইয়া জাতীয় মস্তিষ্ক হারাইতেছি। যদৃচ্ছ আচারে চলিতে থাকিলে, একই জাতি ও একই সংস্কৃতির মধ্যে বিজাতীয় পার্থক্য লক্ষিত হয়। কোন স্বাধীন জাতির এইরূপ অবস্থা সম্ভব নহে।

বাহিরের উপদ্রব ডাকিয়া আনে এই চরম অবস্থায়।

বাক্য, মন ও কর্ম—এই তিনের ব্যবহার স্বজাতির দুঃখেই বাড়ায়। এই দুঃখের চরম অবস্থায় জাতির সত্তা যদি ঈশ্বরের নিগূঢ় অভিসন্ধি-সাধনার আশ্রয় হয়, পুনরুত্থানের সূচনা এই চরম দুর্দশার ক্ষেত্র হইতেই শুরু হইতে থাকে।



অভ্যুত্থানের ক্রম

জাতির উন্নতি চাই, মুক্তি চাই; কিন্তু তাহা আমাকে
কেজ্ঞে করিয়াই ঘটতে হইবে, নতুবা নহে—এই অহঙ্কৃত

সৃষ্টি করে, তখন ভাবে থাকে মুক্তির মরীচিকা, কিন্তু
প্রত্যক্ষক্ষেত্রে উৎসর্গের পথই পরিস্কৃত হয়। সে সময়ে
পর পর নিম্নলিখিত অবস্থার ক্রম দেখা যায়—



চিত্রে অভ্যুত্থানের ক্রম-রূপ

মনোভাবের প্রেরণায় যখন বাক্যের দ্বারা পরিনিন্দা, মনের
দ্বারা বিবেচনাপোষণ ও কণ্ঠের দ্বারা পরের অনিষ্ট-সাধন, এই
ত্রিবিধ দোষ জাতির মধ্যে পরস্পরবিরুদ্ধ বীভৎস দলাদলি

নিষ্ঠুর বার্থতার পর জাতি-সত্তা অবসাদে ভাঙিয়া
পড়ে। কিন্তু জাতীয় আত্মা অমর। কর্মবিমুগ্ধতার
মুক্তির বিচার চলিতে থাকে। বিচারের ফলে বৈরাগ্যের

উদয়। বৈরাগ্য অহং বর্জন করিয়া চিত্তকে দোষমুক্ত করে। স্বজাতি-প্ৰীতি এই অবস্থায় জাগ্রত হয়। তারপর জাতি-গঠনের জন্য প্রেম ও ঐক্যের সাধনায় ব্যক্তিগত

মতভেদ দূর করার প্রচেষ্টা

মতভেদে—বুদ্ধিভেদ। বুদ্ধিভেদে—বাক্য, মনে ও কৰ্মে অনৈক্য। সংহতিহীন জাতি চরম দুর্দশার পর



জাতীয় সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারে নব-বেদব্যাসের আবির্ভাব

অথবা বৈদেশিক মতামত ত্যাগ করিয়া জাতীয় সংস্কৃতির প্রচার চলে। জাতি এইরূপে জাগ্রত ও সংগঠিত হইলেই উহার অভিব্যক্তি হয় মুক্তি।

উত্থানের সূচনায় জাতীয় সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারে প্রবৃত্ত হয়। যুগে যুগে তাই নব বেদব্যাসের আবির্ভাব। এই বেদব্যাসই স্বজাতির ধর্মপ্রচার-সংহতি সৃষ্টি করেন।

প্রাচীন ভারতে নহ্ম, বেণ, যবনতনয়, হুদাস, হুম্ম, নিমি প্রভৃতি ভারতের মতবাদ উপেক্ষা করেন। পক্ষান্তরে পৃথু, ময় প্রভৃতি ভারতমতের বিগ্রহ ব্যাস-প্রচারিত ভারত-সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারে জাতি রক্ষা করেন। পৈল, বৈশম্পায়ন, জৈমিনি ও হুমন্ত যথাক্রমে ঋক্, সাম, যজুঃ ও অথর্ববেদের প্রচারক। জৈমিনি কৰ্মকাণ্ডের মৌমাংসা ও ব্যাস স্বয়ং বেদের জ্ঞানকাণ্ডের মৌমাংসা করেন। ভারতের এই প্রাচীন সংস্কৃতি আমরা কি গ্রহণ করিব?

জাতীয় উত্থানের গোড়ার সমস্যা

এক মতের মানুষ চাই। মতই পথ আবিষ্কার করে। এক-পথযাত্রী এক্যবদ্ধ হয়। আমরা কোন মত গ্রহণ করিব? প্রাচীন ভারত-সংস্কৃতি? আমাদের জাতীয় আদর্শ? না বিশ্বের অগ্রাগ্র জাগ্রত জাতির পরকীয় মতবাদ? আজ ইহাই বিচার্য। যদৃচ্ছা গতি মুক্তি দিবে না। কোনও শক্তিশালী মানুষের মতে বিপুল সংহতি গড়িয়া উঠিলে, কার্যসিদ্ধি হইতে পারে। মত গৃহীত হইলে, পালিত হওয়া চাই। আমরা ভারতের জাতীয় আদর্শের পক্ষপাতী। সে মতের উত্থান-পতন আছে বলিয়া কোন যুগে ত্যজ্য হয় নাই। কোন মতের ও পথের উত্থান-পতন নাই? বরং ভারতীয় সংস্কৃতি সর্বাপেক্ষা দীর্ঘজীবী।

ভারতীয় সংস্কৃতি কি?

যে পথে মানুষ শ্রেয়ঃ লাভ করে রাষ্ট্রে, সমাজে, শিক্ষায়, বাণিজ্যে—জাতির সংস্কৃতি তাহাই। এই সংস্কৃতি আশ্রয় করিয়া জাতি মরে নাই। সংস্কৃতিরক্ষায় উদাসীন হওয়ায় জাতির পতন। উহার পুনর্গ্রহণেই আমরা জাতীয় এক্য পুনঃপ্রাপ্ত হইব। যে জাতি

একই সংস্কৃতিতে সম আচারপরায়ণ হইয়া এক্যবদ্ধ হয়, তাহারা পুনরায় দিগ্বিজয়ী হইবে।

বাক্যের সহিত মনের, মনের সহিত কর্মের এক্য চাই। জন্মকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত জাতি যদি একই আচার পালন করে, তাহাদের আকৃতি-প্রকৃতির বৈষম্য দূর হইবে। ইহার অন্তরায় কি? পরম্পর বিদ্বেষ, অশ্রের অনিষ্টচিন্তা ও ঈশ্বরে অবিশ্বাস—এই তিনটি মনের দোষ। চুরি, অবৈধ হিংসা, ব্যভিচার—এইগুলি অশুভ কর্ম। এই সকল হইতে মুক্তিলাভ করিলে জাতির অভ্যুত্থান অনিবার্য।

প্রাচীন সংস্কৃতিগ্রহণ কি সম্ভব?

বৈদেশিক আদর্শবাদ ভারতের ত্রিশকোটি নরনারীর মধ্যে প্রবর্তন করা যদি সম্ভব হয়, জাতীয় সংস্কৃতির পুনর্গ্রহণ তাহা হইতেও কি দুর্লভ ব্যাপার? আমরা নিজের রক্তের ইতিহাস যত সহজে উপলব্ধিগম্য করিব, ভিন্ন জাতীয় রক্তদ্বারা অহুসরণ করা কি তদপেক্ষা সহজ হইবে? বিশেষতঃ, আত্মসংস্কৃতি যদি পুনরুত্থানের পক্ষে কার্যকরী হয়, পরিশিক্ষার প্রভাবে তাহা হইতে বিমুখ হওয়া চিরমৃত্যুর আশ্রয়।

আমরা গতিসম্পন্ন হইব। ক্ষমতাবান হইব। নিরহঙ্কার হইব। নির্লোভ হইব। স্বাস্থ্যবান হইব। ইন্দ্রিয়জয়ী হইব। স্বাধীনবিরত হইব। বেদ-বিশ্বাসী হইব। সত্যপরায়ণ হইব। অকোষী হইব। ভারত-সংস্কৃতি যতই দুর্বোধ্য হউক, এই সকল গুণ তারই লক্ষণ। আর ইহাই কি মানবতার ধর্ম নয়? এই অসাধারণ চরিত্র গড়ার উপরই জাতিগঠন সম্ভব হইবে। আমরা আত্মগঠনের দিকেই পতিত জাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করি। *

* প্রবর্তক সজ্জ অক্ষয় ভূতীয়া উৎসব উপলক্ষে, ১৯শ বর্ষীয় মেলা ও প্রদর্শনীতে “জাতীয় সমস্যা” বিষয়ক এই চার্টগুলি প্রদর্শিত হয়।

জাতীয় সমস্যা ও চিন্তার চিত্ররূপ দিগাহেন প্রসিদ্ধ শিল্পী জীনরঞ্জন দত্ত কর্তৃক।

চৈতন্য



মনোজগতের তথ্য নিরূপণ-করা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার

ধ্বংসকরী না হয়ে আধুনিক বিজ্ঞান যদি মানবকল্যাণে নিয়োজিত হত, তবে এ দুঃসময়ে জগতের চেহারা আজ অনেকটা বদলে যেত। মনোজগতের অলঙ্ঘ্য ব্যাপারসমূহ আয়ত্তাধীনে আনার সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম যন্ত্রপাতিও এই বৈজ্ঞানিক মানুষই আবিষ্কার করেছে। ফরাসী অধ্যাপক কজ্জম্যালি সীদা-ঝালান অবরুদ্ধ কক্ষ (পার্শ্বের চিত্র) এইরূপ মনস্তত্ত্বমূলক পরীক্ষা দ্বারা বহু নতুন তথ্য আবিষ্কার করেছেন। মস্তিষ্ক হতে যে বিদ্যাবৎকণা নির্গত হয়, তা' পরীক্ষাধীন ব্যক্তির মস্তকোপরি আড়া-আড়িভাবে রক্ষিত একটি তাপমাপকে ধরা পড়ে। এই লিখা থেকে বৈজ্ঞানিকেরা মনোজগতের অনেক কিছু অজানা বিষয় আবিষ্কার করে' মানস-ব্যাধির প্রতিকারের পন্থা বের করেছেন।



কথা ও কণ্ঠস্বরকে রেকর্ড করা হচ্ছে

পৃথিবীতে মানুষ যা' করে বা বলে, তার কিছুই নষ্ট হয় না। আকাশে-বাতাসে তা' চিরকাল অমর হয়ে বেঁচে থাকে। বৈজ্ঞানিকেরা একে আবিষ্কার করবার মত উপযুক্ত

যন্ত্রপাতি (উপরের চিত্র) আবিষ্কার করেছেন। মানুষের কথা, বক্তৃতা, কণ্ঠস্বর প্রভৃতিকে চিরস্তনের মত লিখে রাখবার পরীক্ষাগারের দৃশ্য উপরের চিত্রে দেখা যাবে।

ব্রহ্মসূত্র

দ্বিতীয় অধ্যায়

(দ্বিতীয় পাদ)

শ্রীমতিলাল রায়

কেবল দার্শনিক মতবাদ নয়, ব্যবহারিক কর্মক্ষেত্রে কর্মীদের মধ্যে যদি মতভেদ উপস্থিত হয়, তাহা হইলেও পরস্পরের মধ্যে বাক্য, মন ও কর্মজনিত ভেদ-সৃষ্টি হইবে। এই অবস্থায় সমবেতভাবে কোন কর্ম কোন জাতি সিদ্ধ করিতে পারে না। দর্শন শাস্ত্র হইতেই ব্যবহারিক কর্মবিধির প্রবর্তন হয়। এই দার্শনিক ক্ষেত্রে মতভেদ থাকিতে, এক দেশ ও এক জাতির মধ্যে ঐক্য-প্রতিষ্ঠা হয় না। কিন্তু যে কোন কারণেই হউক, আমাদের প্রাচীন পুরুষেরা বহু মতবাদ প্রশ্রয় দিতে কার্পণ্য করেন নাই। আজও আমরা যত মত, তত পথ বলিয়া গর্ব করি। কিন্তু ধর্মের সহিত রাষ্ট্রের সম্বন্ধ অবিভাজ্য হইলে, এইরূপ প্রশ্রয় শ্রেয়ঃ নহে। ধর্মরাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠার প্রেরণা যে যুগে কুরুক্ষেত্র সৃষ্টি করিয়াছিল, সেই যুগে বেদব্যাস ভিন্ন ভিন্ন দার্শনিক মতবাদ খণ্ডন করার চেষ্টা করিয়াছেন, ব্রহ্মসূত্র তাহার দৃষ্টান্ত। দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদ ইহার সাক্ষ্য দিবে।

ব্রহ্মসূত্রের পূর্বাধ্যায়ে ও দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদে ঈশ্বরের সৃষ্টি সপ্রমাণ হইয়াছে। অতঃপর ইহার প্রতিকূল মতবাদ নিরাকৃত করার প্রযত্ন হইতেছে। উপনিষদাদি আন্তিক্য-দর্শনে সৃষ্টাদির উপাদান ও নিমিত্ত কারণ ব্রহ্ম ভিন্ন অল্প কিছু বলা হয় নাই। শ্রুতি যুক্তিশাস্ত্র নহে, অহুমানের স্থানও ইহাতে নাই। যুক্তি ও অহুমানের উপর নির্ভর করিয়া ঈশ্বর-তত্ত্ব নির্ণয় করা যায় না; অতীন্দ্রিয় বস্তুর প্রমাণ এই হেতু শ্রুতি-নিরপেক্ষ নহে। ব্রহ্ম-নিরূপণের একমাত্র উপায় শ্রুতি-প্রমাণ শাস্ত্রাদি। শাস্ত্র শ্লোক মাত্র নহে। বেদমূলক শ্লোকই প্রমাণ-স্বরূপ গ্রহণ করিতে হইবে।

জগৎ-কারণ ব্রহ্ম; ইহা শ্রুতির কথা। এই মতবাদের প্রতিকূলে যে সকল মতবাদ, তাহা যতই যুক্তিযুক্ত ও অহুমানসিদ্ধ হউক না কেন, ব্রহ্মসূত্রকার সেইগুলি খণ্ডন করিতে না পারিলে, শ্রুতিসিদ্ধ মতবাদের প্রতিষ্ঠা হয় না।

ব্যাসদেব এই হেতু সর্বপ্রথমে মহামতি কপিলের জগৎকারণ প্রধান, এই দার্শনিক মতবাদ নিরাকৃত করিতে উদ্যত হইয়াছেন। ইহা বিদেব নহে, পরন্তু যে মতবাদের উপর একটা বিপুল জাতির ঐহিক ও পারত্রিক শ্রেয়ঃ নির্ভর করে, সেই মতবাদের বিরুদ্ধ পক্ষকে নিমুক্ত করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। মহামতি কপিল জগৎ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া দেখাইয়াছেন—ঘটাদির উপাদান যুক্তিকার জ্ঞায় স্বধ-দুঃখ-মোহ, এই ত্রিগুণাত্মক প্রকৃতিই প্রাথমিক সৃষ্টির উপাদান। সাংখ্যমতে এই প্রকৃতি অচেতন। ইনি প্রধান নামেও আখ্যাত। ইনি আত্মস্বভাব-বশে বিচিত্র জগৎ-রূপে পরিণত হন। সৃষ্টাদি ব্যাপারে বহু চেতন পুরুষের প্রয়োজন স্বীকৃত হইলেও, কোন অখণ্ড চেতন সৃষ্টির প্রয়োজন সাংখ্যমতে স্বীকৃত হয় নাই। ব্রহ্মসূত্রকার কপিলের এই মতবাদ খণ্ডন করিতে নিম্নোক্ত সূত্রের অবতারণা করিয়াছেন :—

রচনানুপত্তেচ্চানুমানম্ ॥১॥

অহুমানম্ (অহুমানলক প্রধান) ন (জগৎ-কারণ নহে) [কেন ?] রচনানুপত্তে: (এমন হইলে, জগৎ-রচনা সম্ভব হয় না) চ (চ শব্দে প্রধানের জগৎ-কর্তৃত্বের প্রমাণভাব প্রদর্শিত হইতেছে)।

সাংখ্যবাদী বলিয়াছেন—জগৎ-কারণ অচেতন প্রধান; এই মতবাদের যে যুক্তি নাই, তাহা নহে, ইহা অহুমান-সিদ্ধ। কিন্তু ইহা আপত্তিক্য নহে অর্থাৎ শ্রুতিসিদ্ধ নহে। যাহা আপত্তিক্য নহে, তাহা আধ্যাত্মিক স্বীকার করে না। পূর্বেও বলিয়াছি—ঈশ্বর-যুক্তিও অহুমানের গণ্ডিতে ধরা পড়ে না—তাঁহার প্রমাণ অপৌরুষেয় বেদ। কপিলাদির অনাপ্ত মতবাদ পূর্বেও নিরাকৃত হইয়াছে; কিন্তু সাংখ্যবাদ যুক্তিযুক্ত ও বিজ্ঞানসঙ্গত বলিয়া বিজ্ঞানবাদের বিশেষভাবে এই মতবাদের উপর আস্থা স্থাপন করেন—ব্রহ্মসূত্রকার তাই এই পাদে উক্ত মতবাদ বিশেষরূপে খণ্ডন করিতে

প্রয়াসী হইয়াছেন। দৈশ্বানপেক্ষ অচেতন প্রধান যদি জগৎ-কারণ বলিয়া গৃহীত হয়, অদ্বয় ব্রহ্ম জগৎ-কারণ বলিয়া যে ঋতি-প্রমাণ, তাহা নাকচ করিতে হয়। ভারতের হিন্দু বেদবাদী; কাজেই বেদ-প্রমাণ-বিরুদ্ধ সাংখ্যবাদ তাহাদের খণ্ডন করিতে হইবে, নতুবা জাতির মধ্যে মতভেদে ঐক্যপ্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় না। কারণ-তত্ত্ব মত্য ও শাস্ত, তাহা যুক্তি ও অনুমানসিদ্ধ করার প্রচেষ্টা। মাহুয়ের পক্ষে সম্ভব হইলেও, উহাতেই তাহার চরম প্রমাণ হয় না। আচার্য্য ভক্তহরি একটা দৃষ্টান্তসহকারে এইরূপ প্রচেষ্টার বৈফল্য প্রদর্শন করিয়াছেন।

হস্তস্পর্শাদিনাংকেন বিষমে পথি ধাবতা।

অনুমানপ্রধানেন বিনিপাতো ন দুলভঃ ॥

হস্ত-স্পর্শের দ্বারা বন্ধুর-পথযাত্রী অন্ধ পথের কিয়দংশের সমতা অনুমান করিয়া যদি ধাবিত হয়, তাহার দুর্গতির সীমা থাকে না।

অনুমান প্রমাণের গ্রাঘ যুক্তির সীমাও পরিমিত। অতএব ঘট-কলসাদি বিচিত্র মূৎপাত্তের কারণ যেমন যুক্তিকা, যাবতীয় সৃষ্ট পদার্থের কারণ তেমনই গুণাদি-বিশিষ্ট অচেতন প্রধান, এই অনুমান ও যুক্তি তত্ত্ব-নিরূপণের পক্ষে যথেষ্ট নহে। ঘট ও কলসীর কারণ যুক্তিকার পশ্চাতে বুদ্ধিমান শিল্পীর হস্ত যেমন পরিলক্ষিত হয়, গুণাদির পশ্চাতে তদ্রূপ স্রষ্টার বিচ্যমানতা আছে। বেদান্তবাদী এইরূপ অভিগত প্রকাশ করেন। সাংখ্যবাদী এই চেতন অথগু সত্তার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। সৃষ্ট বস্তুর বিবিধ প্রকার বিকারপ্রবর্তনের কারণ প্রধানের স্বতঃস্বভাব, ইহাই তাঁহাদের অভিমত। জগৎ-রচনার পশ্চাতে কোন এক চেতন শিল্পীর হস্ত যদি না থাকে, অচেতন প্রধানের স্বভাবই যদি ইহার কারণ হয়, তবে এমন সৃষ্টিনৈপুণ্য সম্ভব হয় কি প্রকারে? এই প্রশ্ন বেদান্তবাদীরই। যদিও ত্রিগুণাত্মক প্রকৃতি সৃষ্টাদির কারণস্বরূপ হয়, তাহা হইলেও প্রশ্ন উঠে—কোন বিষয়-বস্তুতে কি স্ব-দুঃখাদির অনুভব হয়? স্ব-দুঃখাদির বোধ অন্তঃস্থ অর্থাৎ বস্তুর অন্তঃচেতনায় অনুভূত হয়, ইহা প্রত্যক্ষ। আবার দেখা যায়—একই বিষয়বস্তু কোথাও স্ব-দুঃখ, কোথাও দুঃখের অনুভূতি স্বজন করে বৈকারিক বিষয়-

সংসর্গে; যদি উৎপত্তি-ভেদ স্বীকার করা হয়, উহা সর্বত্র তুল্য অনুভূতির সৃষ্টি করে না কেন? একই বিষয়-সংস্পর্শে কোথাও স্ব-দুঃখ, কোথাও দুঃখ যখন অনুভূত হয়, তখন ইহা জীবের সচেতন ভাবনার ভেদানুযায়ী উৎপন্ন হয়, ইহা অস্বীকার করা যায় না। অতএব জগৎ-কারণ চেতন ব্রহ্ম। একই ভাব নিশ্চাতার রচনা-নৈপুণ্যে নানা প্রকারে অভিব্যক্ত হয়। স্ব-দুঃখ ও অজ্ঞান, এই ভেদত্রয় সৃষ্টি-কৌশলে এক অখণ্ডভাবে বিচিত্ররূপে প্রকাশ করে। একই স্রবের মূর্ছনা যেমন সপ্তগ্রামে অভিব্যক্ত হয়, তদ্রূপ এক অখণ্ড চেতন ব্রহ্মই আপনীর লীলাবৈচিত্র্য প্রকাশ করেন। ইহাই বেদমূলক মতবাদ। সাংখ্যবাদকে নিরাস করার জন্য আরও যুক্তি আছে।

প্রবৃত্তেশ্চ ॥২॥

চ-শব্দে পূর্ব স্রবের অল্পপত্তি-পদের সহিত এই স্রবের প্রবৃত্তি-শব্দের যুক্তি রহিয়াছে। প্রবৃত্তি-শব্দের অর্থ কার্যোন্মুখতা। অচেতনের পক্ষে রচনা-প্রবৃত্তি অসম্ভব। বিশিষ্ট বিজ্ঞান ব্যতীত রচনা হয় না; ইহার জন্য যে ইচ্ছা-সম্বলিত যত্ন, তাহা চেতন পক্ষেই সম্ভব। প্রধানেরও প্রবৃত্তি আছে, এই কথা যদি স্বীকারও করা যায়, তাহা হইলেও বলিতে হইবে—সদ্ব, রজঃ, তমঃ ত্রিগুণের বিষয় অবস্থাই এই প্রবৃত্তি। অচেতন প্রধানের এই গুণবৈষম্য কক্ষাভিমুখতাসম্পন্ন কিনা, তাহাও বিচার্য্য। প্রবৃত্তি-শব্দের অর্থই হইতেছে ইচ্ছাসম্বৃত্ত গতি। সাংখ্যকার স্বয়ং বলিতেছেন—প্রধান অচেতন এবং সদ্ব, রজঃ, তমোগুণের সাম্যাবস্থাই প্রধান। এই অবস্থায় কোন চেতনের সংসর্গে প্রধান না আসিলে, তাহার প্রবৃত্তি-প্রকাশ হইতে পারে না। সাংখ্য বলেন—বৈষম্য প্রধানের প্রবৃত্তি-লক্ষণ। ইহা ব্যতীত ত্রুটি পুরুষেরই বা প্রবৃত্তি-লক্ষণ কোথা? অচেতন প্রধানের আশ্রয়েই প্রবৃত্তির প্রকাশ হয়; অতএব প্রবৃত্তি পুরুষের, প্রকৃতির নহে, ইহা কি প্রকারে যুক্তিযুক্ত হইবে? উত্তরে বলা যায়—কেবল চেতন প্রবৃত্তি-লক্ষণহীন বটে, আবার কেবল অচেতনও এই একই লক্ষণাক্রান্ত। যেমন মৃত দেহ অচেতন, তাহার চৈতন্য-লক্ষণ নাই। নিরবয়ব আত্মাও প্রবৃত্তিলক্ষণহীন।

কিন্তু কাঠে অগ্নি সংযোগ করিলে যেমন অগ্ন্যুৎপত্তি দেখা যায়, তদ্রূপ চেতন-সংসর্গ হইলে, অচেতনে প্রবৃত্তি-লক্ষণ পরিদৃষ্ট হয়। অতএব প্রবৃত্তি চেতনের। সাংখ্য বলিবেন—চেতনে অচেতন, অথবা অচেতনে চেতন পরস্পর সংযুক্তির ফলে যখন প্রবৃত্তি-লক্ষণ ক্ষুরিত হয়, তখন প্রবৃত্তি-লক্ষণ চেতনের কি অচেতনের, ইহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। আমরা যদি বলি—অচেতনেরই প্রবৃত্তি, দোষ হইবে কেন? বেদান্তবাদী বলিতেছেন—না, অচেতনে যে প্রবৃত্তি-লক্ষণ, চেতনই তাহার কারণ। ইহার ঋতি-প্রমাণ আছে—যথা,

পয়োহস্থবচেতত্রাপি ॥৩॥

চেৎ (যদি) পয়োহস্থবৎ (দুগ্ধ ও জলের দৃষ্টান্তে প্রধান স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ক্ষরিত বা শুল্লিত হয় বলি) তত্রাপি (তাঁহা হইলেও বলিব—ইহাও চেতনাদিগ্ধিত হইয়া প্রবৃত্তি হয়)।

জাগ্রত সৃষ্টির মূলে প্রবৃত্তির কথা যদি বল—সাংখ্য-বাদী বলেন, তবে অচেতনেরও প্রবৃত্তি আছে। অচেতন দুগ্ধ বৎস-মুখে ক্ষরিত হয়, অচেতন জল বৃষ্টিরূপে পতিত হয়; ঠিক এইরূপেই প্রধান মহৎ-তত্ত্বাদি কারণে পরিণমিত হইতে পারে—সৃষ্টির জগৎ চেতনের প্রবৃত্তি প্রয়োজনীয় হয় না। তত্রাপি-শব্দের দ্বারা সূত্রকার বলিতেছেন—এই লৌকিক দৃষ্টান্তও সাংখ্যমতের অমূলক নহে। কেননা, ঐরূপ স্থলেও চেতনের অধিষ্ঠান অস্বীকার হয়। আর এই অস্বীকার ঋতি-প্রমাণসিদ্ধ। ঋতি বলিতেছেন “যোহপ্সু তিষ্ঠন্নন্ত্যোহন্তরোযময়তি, এতশ্চবাহক্ষরশ্চ প্রশাসনে গাগি, গ্রাচ্যোহন্তা নন্তঃ শ্রুতত”, অর্থাৎ যিনি জলে অবস্থান করেন অথচ জল হইতে ভিন্ন, যিনি জলের অন্তরে থাকিয়া জলকে নিয়মিত করেন, হে গাগি, এই অক্ষর-ব্রহ্মের প্রশাসনেই পূর্ববাহিনী নদী সকল প্রবাহিত হইতেছে। অতএব সর্বত্র সকল কর্মই ঈশ্বরসাপেক্ষ; অচেতনের ক্ষুরণ ঈশ্বর-প্রবৃত্তিমূলক—ঋতিপ্রমাণে ইহা সিদ্ধ হইল।

ব্যতিরেকানবস্থিতেশ্চানপেক্ষত্বাৎ ॥৪॥

ব্যতিরেক অনবস্থিতে: (প্রধান ব্যতিরিক্ত প্রবর্তক বা নিবর্তক অস্তিত্ব কিছু না থাকায়) অনপেক্ষত্বাৎ চ (প্রধানের মিরপেক্ষ হেতু)।

অর্থাৎ সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ, এই তিন গুণের সাম্যাবস্থার নাম প্রধান। এই প্রধান ব্যতিরিক্ত প্রবর্তক বা নিবর্তক সাংখ্যমতে যখন কিছুই নাই, তখন প্রধানের অনপেক্ষ হেতু কি উপায়ে তাহার মহাদি পরিণাম সম্ভব হয়? প্রধান অনপেক্ষ, তবুও তাহার সৃষ্টি-প্রবৃত্তি যদি স্বীকারও করিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলেও অনাদিকাল সৃষ্টি করাই তাহার স্বভাব হইবে, তবে আবার লয়-লক্ষণ প্রকাশ পায় কেন?

সর্বনিরপেক্ষ প্রধান কখনও পরিণত হইবে, কখনও প্রলয়গত হইবে, এমন খামখেয়ালী ভাব স্বভাব-দর্শে নাই। ব্রহ্মবাদীর মতে এইরূপ হওয়ায় কিন্তু অসঙ্গতি দৃষ্ট হয় না। কেননা “ঈশ্বরশ্চ সর্বজ্ঞত্বাৎ সর্বশক্তিমানত্বাৎ” অর্থাৎ বেদান্তের ঈশ্বর সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান, তাঁর সর্বনিয়ন্তৃত্ব স্বীকার করা হইয়াছে—সৃষ্টি-স্থিতি-লয় তাঁর ইচ্ছাধীন।

অগ্ন্যভাবাচ্চ ন তৃণাদিবৎ ॥৫॥

অগ্ন্যভাবাৎ (অগ্নি ক্ষেত্রে অভাব হয়, এই হেতু) তৃণাদিবৎ ন (তৃণাদির দৃষ্টান্তে প্রধানের স্বাভাবিক পরিণতি স্বীকার করা যায় না)।

সাংখ্যবাদী আরও বলিতে পারেন—তৃণাদি আপন স্বভাবে ক্ষীণাকারে পরিণত হয়; প্রধানও এইরূপে মহৎ-তত্ত্বাদি রূপে পরিণত কেন হইবে না? এইরূপও হইতে পারে না। তৃণাদি যদি স্বভাবতঃ দুগ্ধে পরিণত হইত, তাহা হইলে ধেনু কর্তৃক তক্ষিত হওয়ার প্রতীক্ষা রাখিত না। আবার বুঘাদি-ভক্ষিত তৃণও দুগ্ধ প্রসব করিত। তৃণের দুগ্ধ হওয়াও নিরপেক্ষ নহে, পরস্তু সাপেক্ষ। সুতরাং এই দৃষ্টান্ত প্রধানের অনপেক্ষ সৃষ্টি প্রমাণ করে না।

অভ্যুপগমেহপ্যর্থ্যভাবোৎ ॥৬॥

অভ্যুপগমেহপি (প্রধানের স্বতঃপ্রবৃত্তি স্বীকার করিয়া লইলেও) অর্থ্যভাবাৎ (ইহার প্রয়োজনাভাব হয়, এই হেতু)।

অর্থাৎ যদি ইহাও স্বীকার করিয়া লওয়া হয় যে, প্রধানের সৃষ্টি করার স্বতঃপ্রবৃত্তি আছে। তাহা হইলেও তাহার প্রয়োজন স্বীকার করিতে হইবে। প্রধান যে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সৃষ্টি করে, ইহার পশ্চাতে কি প্রয়োজনের

ভাগিদ নাই? সাংখ্যবাদীরা বলেন বটে—“প্রধান: পুরুষ-স্বার্থ সাধয়িত্বং প্রাবর্তত”—প্রধান পুরুষের প্রয়োজন সাধন করিতে প্রবর্তিত হয়; সাংখ্যের এই প্রতিজ্ঞা—প্রধান কাহারও অপেক্ষা রাখে না, এ কথায় নাকচ হইয়া যায়। এই স্ব-মত-বিরোধ দোষ হইতে সাংখ্য মুক্ত হয় না। যদিও ধরিয়া লওয়া হয় যে, পুরুষার্থ-সাধন প্রধানের লক্ষ্যে, তাহা হইলেও পুরুষের সেই প্রয়োজন কি, তাহা বিচার্য। সাংখ্যমতে পুরুষ নিগূর্ণ, নিষ্ক্রিয়; তাঁহার প্রয়োজন কিরূপে সম্ভব হইবে? এই অবস্থায় পুরুষের ভোগ ও মোক্ষ, কিছুরই প্রয়োজন নাই। যদি বল—পুরুষ নিষ্ক্রিয় নিগূর্ণ বটে, কিন্তু প্রধানের সান্নিধ্যে তাঁহার ভোগ অথবা অপবর্গের এক প্রকার ঔৎসুক্য জন্মে; পুরুষের এই ঔৎসুক্যের অভিব্যক্তিই প্রধানের কর্মযোজনার হেতু হয়—ইহাও যুক্তিবিরুদ্ধ। ইচ্ছা-বিশেষের উৎপত্তির নাম ঔৎসুক্য। সাংখ্যের মতে, পুরুষ নিগূর্ণ, নিষ্ক্রিয় ও নির্মল; তাহাতে এই ইচ্ছা স্মরণ হইবে কি প্রকারে? আর সাংখ্যের প্রধান জড় অচেতন, তাহারই বা ঔৎসুক্য প্রকাশ করার চাকল্য আসে কেমন করিয়া?

পুরুষাশ্রয়বাদিতি চেৎ তথাপি ॥৭॥

পুরুষ অশ্রবৎ (পুরুষ ও পাষণের ত্রায়) ইতি চেৎ (এইরূপ যদি বলি), তথাপি (তাহা হইলেও দোষ হইবে)।

সাংখ্যবাদী বলিতেছেন—পূর্কোক্ত যুক্তি অসঙ্গত হইবে কেন? পক্ষ পুরুষ বা অসম্বাস্ত পাষণের দৃষ্টান্তে প্রধানের প্রবৃত্তি-কল্পনা অসম্ভব হয় না। সূত্রকার বলিতেছেন—না, তাহাতেও দোষ আছে। অর্থাৎ পক্ষ পুরুষ প্রবৃত্তিকে প্রবর্তিত করিতে পারে, ইহা সত্য। চূষক পাষণও স্বয়ং অপ্রবর্তমান হইয়া, লৌহকে প্রবর্তিত করিয়া থাকে। এই ছুই দৃষ্টান্তও সাংখ্যবাদের অমূলক হয় না—কারণ ইহাতে তাহার স্বীকৃতি-হানি দোষ হইতেছে। সাংখ্য নিজেই স্বীকার করিয়াছেন—পুরুষ উদাসীন, নিষ্ক্রিয় ও নিগূর্ণ, পক্ষ ঠিক এইরূপ নহে; অতএব এই পুরুষ প্রধানকে প্রবর্তিত করিতে পারে না। চূষকের দৃষ্টান্ত যদি ধরা যায়, তবে দেখা যাইবে—চূষক সব সময়ে লৌহকে

আকর্ষণ করে না, অবস্থা-বিশেষের উপর আকর্ষণ-ক্রিয়া নির্ভর করে—যেমন চূষক যদি মাজ্জিত না হয় অথবা সম-স্বত্রে ঋজুস্থানে উহা রক্ষিত না হয়, চূষকের লৌহাকর্ষণের শক্তিপ্রকাশ হয় না। পুরুষ কিন্তু এইরূপ নহেন। পুরুষ নিত্য, তাঁহার সন্নিধান সর্ব সময়ে সমান—এই হেতু প্রধানের সকল সময়েই তুল্য অবস্থায় থাকা উচিত; কিন্তু ইহার অম্বাধা যখন হয়, তখন উপরোক্ত দৃষ্টান্ত এই ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইল না। সাংখ্যমতে প্রধান অচেতন এবং পুরুষ উদাসীন। পুরুষের সান্নিধ্যে প্রধানের যোজন্য যদি স্বীকার করি, উভয়ের মধ্যে সঙ্ক-সৃষ্টির তৃতীয় কারণ বিজ্ঞমান থাকা চাই; কিন্তু ইহার অভাব পূরণ হওয়ার সম্ভব সাংখ্যে নাই। এই অবস্থায় পূর্কোক্ত সকল দৃষ্টান্তই অযৌক্তিক হইল। আর এক কথা—স্ব, রজ: ও তমো-গুণের সাম্যাবস্থাই প্রধান। ঐ গুণত্রয়ের একটি হইতে আর একটি বলবন্তর হইলে, সাম্যাবস্থার বিচ্যুতি ঘটে। ইহাও যুক্তিযুক্ত নহে; কেননা, তিনটি গুণের স্ব-স্ব প্রাধাত্যের অপলাপ অর্থে একটিকে অঙ্গী, অপর দুইটিকে অঙ্গ হইয়া যাইতে হইবে। এমন হইলে, গুণত্রয়ের স্ব-স্ব প্রধান ভাবের অভাবে গুণগুলির প্রত্যেকের যে নিজ নিজ স্বরূপ আছে, তাহা অস্বীকার করিতে হয়। অথবা সাংখ্যবাদী গুণাতিরিক্ত এমন কোন বস্তুরও অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, যাহার প্রভাবে গুণ-সাম্য বিচলিত হয় বা উহার স্ব-স্ব স্বরূপ হারা হইয়া বৈষম্যময় হইতে পারে।

এই শ্লোকের ভাষ্যরচনায় মায়াবাদী দার্শনিক—ব্রহ্ম উদাসীন, ইহা প্রমাণ করার চেষ্টা করিয়াছেন—মায়াশক্তির প্রভাবেই সৃষ্টির প্রবর্তন, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া ব্রহ্মকে মুক্তি দিয়াছেন। কিন্তু বেদের ব্রহ্ম উদাসীন নহেন—উপনিষৎ, স্মৃতি ও পুরাণে ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে। বেদের ব্রহ্ম অপৌরুষেয়, তাহার কারণ সৃষ্টির প্রাথমিক নিরাকরণ করা যায় না; কিন্তু তাই বলিয়া তিনি একান্ত নিগূর্ণ বা উদাসীন নহেন। স্রুতিই যখন একমাত্র ব্রহ্ম-প্রমাণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে, তখন জগৎকে মায়ায় সৃষ্টি বলিয়া ব্রহ্মকে স্বাহু করার কুযুক্তি গ্রহণীয় নহে। ইহাতে সাংখ্যের পক্ষ পুরুষের ত্রায়, ব্রহ্মও পক্ষ হইয়াই পড়েন। আর এইরূপ মতবাদের সূত্র ফলে, ব্রহ্মবিশ্বাসী জাতিরও

পক্ষ অবশ্যস্বামী। গুণত্রয়ের বৈষম্য বা বিকোভ অকারণ নহে, এই সিদ্ধান্ত পরবর্তী সূত্রে উক্ত হইতেছে।

অঙ্গিত্বানুপপত্তেশ্চ ॥৮॥

অঙ্গিত্ব (গুণগুলির পরস্পর অঙ্গাদীভাব) অনুপপত্তেঃ (অসিদ্ধ, যুক্তিযুক্ত নয়)।

অর্থাৎ সাংখ্য যে বলেন—গুণগুলি পরস্পর সাহায্যে সৃষ্টি করে, ইহা অনুপপন্ন। কেন? সাংখ্যমতে সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণের সমান ও স্বরূপ অবস্থাই প্রধান। গুণের অঙ্গাদী ভাব অস্বীকার্য। গুণসাম্য নিত্যও নহে। সাম্যাবস্থা-ভেদেই সৃষ্টি অথচ গুণাতিরিক্ত অথ কিছুই স্বীকৃতি সাংখ্যে নাই। এই দোষক্ষালনের জন্ত বলা হইয়াছে।

অনুখ্যানুমিতৌ চ জ্ঞশক্তিবিয়োগাৎ ॥৯॥

অনুখ্যা অনুমিতৌ (গুণত্রয়ের পরস্পর অপেক্ষ স্বভাব নহে, এইরূপ অনুমান করিলেও) জ্ঞশক্তিবিয়োগাৎ (চৈতন্যশক্তি না থাকা হেতু জগৎ-রচনা সম্ভব হয় না)।

অর্থাৎ সাংখ্যবাদী যদি বলেন—গুণত্রয় পরস্পর আপেক্ষিক স্বভাবসম্পন্ন এবং একান্ত কূটস্থ নহে, অতএব ইহারা কৰ্ম্মাভিমুখী হইতে পারে এবং স্বভাব-বশেই বৈষম্যের দ্বারা সৃষ্টিরচনা করে—তদুত্তরে বলা যায় যে, এমনও যদি হয়, তবুও প্রধানের জ্ঞানশক্তি না থাকায় প্রধানের জগৎ-রচনার অনুপপত্তি-দোষ অপনীত হয় না। গুণসকল যদি স্বভাবতঃই কৰ্ম্মাভিমুখী হয়, এবং গুণ-বৈষম্যের কারণ যদি কিছু না থাকে, তাহা হইলে গুণের সাম্যাবস্থা কল্পনা মাত্র হয়। গুণের নিত্য বৈষম্যই স্বীকার করিতে হইবে। এই হেতু প্রধান সৃষ্টাদির কারণ অস্বীকৃত হইল।

বিপ্রতিষেধাচ্চাসমঞ্জসম্ ॥১০॥

চ (আরও) বিপ্রতিষেধাৎ (প্রতি-স্বৃতি নানা রকমের বিরুদ্ধতা হেতু) অসমঞ্জসম্ (সাংখ্যমতেও সামঞ্জস্য নাই)।

প্রতি-স্বৃতি সাংখ্য-বিরোধী। সাংখ্যবাদীদের মধ্যেও মতভেদ আছে। ‘কচিদেকম্’—কেহ বলেন ইন্দ্রিয় সাতটি। আবার কেহ বলেন—ইন্দ্রিয় একাদশ। কোন সাংখ্যবিৎ পণ্ডিত বলেন—‘ত্ৰীণ্যন্তঃকরণানি’—

অন্তঃকরণ তিনটি। ‘কচিদেকম্’—কেহ বলেন একটি। স্বমতাবলম্বীদের মধ্যে এইরূপ উক্তিও সাংখ্যবাদে অনাস্থ্য কারণ হয়।

সাংখ্যবাদী বলিতে পারেন—বেদান্তদর্শনও সামঞ্জস্য-পূর্ণ নহে। ব্রহ্ম সর্বাঙ্গিক ও সর্বপ্রপঞ্চের কারণ। ব্রহ্মই সর্কোপাদান বলিয়া বেদান্তদর্শনে স্বীকৃত হইয়াছেন। আবার ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশও তাহাতে করা হইয়াছে। সবই যখন ব্রহ্ম, তখন কে কাহার জ্ঞান লাভ করিবে? বেদান্তে জল বীচি, তরঙ্গ, ফেন, এই সকল দৃষ্টান্তের দ্বারা যতই আত্মপক্ষের সমর্থন থাকুক, ঐ সবই জলের ভঙ্গী ভিন্ন অথ কিছু নহে, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। ব্রহ্মই যখন জীব ও জগৎ, তখন আবার ব্রহ্মজ্ঞানের প্রয়োজন স্বীকার করিলে, স্বমত-বিরোধ দোষের অসম্ভাব এ পক্ষেও যে নাই ইহা কিরূপে বলা যায়। ইহার উত্তর দিতে গিয়া মায়াবাদী ভাষ্যকারগণ ব্রহ্ম ও জগৎ, এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবহারিক ভেদের কথা স্বীকার করিয়া, এই ভেদ আসলে সত্য নহে, উহা ভ্রান্তি বা মায়া, এরূপ প্রমাণ করার চেষ্টা করিয়াছেন। অজ্ঞান দূর হইলে, এক নিগূঢ় ব্রহ্ম মাত্রই অবশিষ্ট থাকেন। কিন্তু আমাদের মতে, এই ব্যাখ্যা ব্রহ্মসূত্রের অনুসরণ করে না। নিদ্রাভঙ্গে স্বপ্নদৃষ্ট দৃষ্টাদির দ্বারা এই জগৎ অলৌকিক বা মায়া, এ কথা বেদান্তের নহে।

বৈদিক ঋষিগণ ব্রহ্মই সৃষ্টির উপাদান বলিয়াছেন। সাংখ্যবাদীরা সৃষ্টির উপাদান ঈশ্বর না বলিয়া প্রকৃতি বা প্রধান বলিয়াছেন। বৈশেষিকেরা বলিয়াছেন—সৃষ্টির উপাদান ব্রহ্ম বা প্রধান নহেন—জগৎ-কারণ পরমাণু-সমষ্টি। ব্রহ্মসূত্র সাংখ্যবাদ ও বৈশেষিকবাদ খণ্ডন করিয়া আত্মমতপ্রতিষ্ঠায় যত্ববান হইয়াছেন। বেদান্ত উচ্চৈশ্বরে ঘোষণা করিতেছেন যে, ব্রহ্মই জগৎ, জগৎই ব্রহ্ম। ব্রহ্ম ও জগৎ দুই অভিন্ন। বেদে, উপনিষদে ও পুরাণে সর্বত্র এই কথাই আছে। পুরাণকার বলিতেছেন—

বিকোঃ সকাশাৎ সত্ত্বং জগৎ তত্রৈব সংস্থিতম্।

স্থিতি-সংঘমকর্তাদৌ জগতোহস্ত জগচ্চ সঃ।

অর্থাৎ বিষ্ণু হইতে জগৎ সত্ত্ব হইয়াছে, তাহাতেই সংস্থিত রহিয়াছে, তিনিই এই জগতের স্থিতি ও সংঘর্ষের কর্তা। শুধু তাহাই নহে, তিনিই জগৎ।

এক পক্ষের কথা—এই সবই প্রধান। অগ্র পক্ষের কথা—এই সবই পরমাণু-সম্মত। কিন্তু ব্রহ্মবাদী বলিতেছেন—জগৎ ব্রহ্মই। সাংখ্যবাদীর প্রধান অচেতন। বৈশেষিকের মতেও পরমাণু জ্ঞানশক্তিহীন। স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠে—এই সৃষ্টি-চাতুর্ঘ্যের মূলে জ্ঞানের স্থান কি নাই? সৃষ্টির উপাদান যে ব্রহ্ম, তিনি জ্ঞানস্বরূপ—ব্রহ্মবাদীই এই কথা প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন।

ব্রহ্ম জগৎকারণ, আর সেই জগৎ নিত্য, এ কথা স্বীকার করিলে, মোক্ষবাদ নিরর্থক হয়—এই হেতু মায়াবাদী ভাষ্যকারগণ জগৎকে স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছেন এবং সৃষ্টির মূলে চেতনের প্রযুক্তিকে নানা অর্থে ধূমাচ্ছন্ন করিয়া ব্রহ্ম মণির স্থায় স্বয়ং অপ্রবর্তমান অথচ তাঁহার প্রবর্তন-শক্তিতে মায়াপ্রপঞ্চের সৃষ্টি, এইরূপ অর্থে সাংখ্যের মতই দৈশ্বের অস্তিত্বকে এক প্রকার শূন্যেই পরিণত করিয়াছেন। আমরা বলি—জগৎ-সৃষ্টির প্রযুক্তি ব্রহ্মের, অচেতন প্রধানের নহে, এই স্পষ্ট উক্তি ব্রহ্মসূত্রে যখন পাইতেছি এবং উপনিষদাদিতেও যখন ব্রহ্মের সিস্ক স্বভাবের পরিচয় পাইতেছি, তখন ব্রহ্মকে শুধু স্থাপু, অচল, সনাতন প্রমাণ করার প্রযুক্তি মোক্ষবাদীর জিদ ভিন্ন আর কি হইতে পারে? আমরা প্রত্যক্ষ করি—প্রযুক্তিহীন প্রস্তরাদি জড় পদার্থ চৈতন্যবিশিষ্ট শিল্পীর রচনা-প্রযুক্তিতেই সুরমা অট্টালিকায় যেমন পরিণত হয়, সেইরূপ বিচিত্রবিভাগসপট্ট, প্রযুক্তিশীল ব্রহ্ম সাংখ্যের অচেতন প্রধানের উপাদানে অথবা বৈশেষিকের পরমাণু-সমষ্টির সমবায়ে যদি বিচিত্র সৃষ্টির বিধাতৃপুরুষ হন, তাহা হইলে সেই বিরাট অলক্ষ্য পুরুষের সঙ্কল্প, প্রযুক্তি প্রভৃতি গুণ ও গুণ-শক্তি থাকিলে, আমাদের স্থায় ক্ষুদ্র জীবের পক্ষে কোন বাদেরই মস্তিষ্কে স্থানাভাব হইবে না। দৈশ্বের রচনাকৌশল আছে, প্রযুক্তি আছে, তাঁর ক্রিয়াশক্তিও আছে; কিন্তু তাহা এত প্রচুর, যাহা আমাদের বুদ্ধি-মন পরিমাপ করিতে পারে না। মানব-বুদ্ধির প্রকৃষ্টতর উৎকর্ষতায় আমরা প্রধানবাদ, পরমাণুবাদ, ক্ষণিকবিজ্ঞান-বাদ পর্য্যন্ত পৌছিয়াছি—দৈশ্ববাদ নির্ণয় করা দুঃসাধ্য বলিয়াই আমরা এইখানে স্রুতি-প্রমাণই সার করিয়াছি। সৃষ্টিবাদ স্থায় ও বিচারের অন্তর্কর্ত্তী করিয়া দেখিতে

হইলে, আমরা সাংখ্য অথবা বৈশেষিকের মতবাদের সীমা ছাড়াইতে পারি না। পরন্তু স্রুতি আপ্তবাক্য। স্রুতি বলিতেছেন—জগতের উপাদান ব্রহ্ম। ইহা প্রত্যয় করিয়া গইলে, আর বিচারের প্রয়োজন নাই। বিশ্বাসের জগ্ন আপ্তবাক্যই যথেষ্ট। তত্রাপি স্রুতির অমূলক বিচার আবার এই আপ্তবাক্যকে অনেকখানি সংশয়মুক্ত করে; এই জগ্নই ব্রহ্মসূত্রের অবতারণা।

মাহুষ দৈশ্বেরই প্রতিকরণ। মাহুষের মধ্যে যত গুণ, সবই দৈশ্ব-গুণ। বৈচিত্র্য দৈশ্বেরেচ্ছা; নতুবা মনু মহারাজ বলিবেন কেন—

কর্মাণামক বিবেকার্থং ধর্মাদর্শো বাবেচরং।

দৈশ্ব যোজয়চ্চৈমাঃ স্বধর্মঃখাদিভিঃ প্রজাঃ॥

অর্থাৎ কর্মসকলের বিবেদন হেতু ধর্মাদর্শ বিভাগ করিয়া স্বধ-দুঃখাদি দৈশ্ব তিনি প্রজাদের নিযুক্ত করিলেন।

স্রষ্টা যিনি, তিনিই সৃষ্টির উপাদান। এ কথা স্বীকার করিলে, ব্রহ্ম ব্যতীত বস্তু স্বীকার করিতে হয়। যখন তিনিই স্রষ্টা এবং তিনিই সৃষ্টি, তখন স্বধ-দুঃখাদি দৈশ্ব তাঁহারই ইচ্ছাভূত—তাহা না হইলে, জীবের মধ্যে হিংসাহিংসা, ধর্মাদর্শ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন গুণের অভিব্যক্তি অত্র কোথা হইতে আসিল? এই সৃষ্টি আত্মজ্ঞানহীন। মায়াবাদী স্রুতি-স্মৃতি স্থায়, এই তিনের আশ্রয়ে জোর করিয়া আত্মমতপ্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা করিয়াছেন। পরন্তু মোক্ষবাদ প্রস্থান ত্রয়ের লক্ষ্য নহে। স্মৃতির এই উক্তিই তাহার দৃষ্টান্ত—

যন্তু কর্মাদি যস্মিন্ স স্মৃতুত্তম-প্রথমঃ প্রভুঃ।

স তদেব স্বয়ং ভেজে স্বজ্যমানঃ পুনঃ পুনঃ॥

অর্থাৎ যে কর্মে যাহাকে সেই প্রভু আদিতে নিযুক্ত করিলেন, সে স্বজ্যমান হইয়া পুনঃ পুনঃ স্বয়ং সেই কর্মে নিযুক্ত রহিল।

কথাটা সাংঘাতিক। স্মৃতির এই স্রোত স্বীকার করিলে, মোক্ষবাদের ভিত্তি-রক্ষা হয় না। এই স্রোতকার্থে সহজেই অনুমান হয় যে, সৃষ্টিকর্ত্তা যখন যাহাকে যে কর্মে সৃষ্টির আদিতে নির্মাণ করিয়াছেন, সে যখন কল্মাসকাল সেই কর্মে নিযুক্ত থাকিবে, তখন করিবার আর কি আছে? বস্তু কুকুট ডিঘ প্রদব করে, সেই ডিঘস্থিত বস্তু কুকুটের জগ্ন যেমন স্বভাববশে স্বভাবই

প্রস্তুতি হয়, জীবও সেইরূপ আদি-স্বভাব স্বতঃই ক্ষুরণ করিয়া চলিয়াছে। অতএব প্রাচীন ঋষিগণের শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ঃ পথের বিচার-বিলেপণ, বিধি-নিষেধ প্রভৃতি নীতি-প্রবর্তনের কি প্রয়োজন? জীব যখন সৃষ্টির প্রথমেই স্ব-স্ব ধর্মে প্রবর্তমান, তখন নিষেধে কে স্বধর্ম হইতে নিবৃত্ত হইবে? কেই বা শাস্ত্র-বিধির প্রতীক্ষা রাখিবে? এক পক্ষে সত্যই কিছু বলিবার নাই। কিছুই খ্যাতি বা কিছুকে নিন্দা করিবার কি থাকিতে পারে? সবই স্বভাব-স্বধর্মে লীযমান হইয়া চলিয়াছে। এক মনুষ্যের সপ্তমি, দেবতা ও পিতৃগণ অত্র মনুষ্যের প্রবহমান হন—এরূপ বিবৃতি পুরাণ খুলিলেই চক্ষে পড়ে।

গণা সূর্য্যস্ত মৈত্রেয় উদয়াস্তময়াবিহ।

এবং দেবনিকারান্তে সম্বন্ধি যুগে যুগে ॥

পুরাণকার স্পষ্টই বলিতেছেন—

হে মৈত্রেয়! সংসারে সৃষ্টির উদয়াস্তের ত্রায় দেবসকল যুগে যুগে সম্বৃত হন।

সৃষ্টি-প্রবাহ এইরূপেই চলিয়াছে। কল্প কাল পর্য্যন্ত স্রষ্টা এইরূপই হইতে চাহিয়াছেন। লয়-লক্ষণও এই হওয়ারই পরিবর্তনক্রম মাত্র। জীবন যখন ঈশ্বর ব্যতীত বস্তু নহে, তখন ‘আর হইব না, মোক্ষ লাভ করিব’, এই আদর্শ, এই আকাঙ্ক্ষা শ্রোত বা স্মার্ত মত নহে।

বেদাদি ধর্মশাস্ত্রের প্রয়োজন আছে। স্রষ্টা ও সৃষ্টির মধ্যে যে প্রকরণ-ভেদ, তাহাও অচ্ছাধন করিতে হইবে। দেবতা, যক্ষ, রক্ষ, মানব, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, তরু,

লতা, স্থাবর, জলম সবই সৃষ্টি, ইহারা স্রষ্টা নহেন। গো, মনুষ্য, এই সকল আকৃতির যে নিত্যপ্রবাহ চলিয়াছে, ইহাদের মধ্যে যে ধর্ম গোড়ায় নিহিত হইয়াছে, তাহার অচ্ছাধা হইবে না। স্রষ্টা এই সকল আকৃতির মধ্যে অচ্ছপ্রবিষ্ট হইয়া ও সেই আকৃতির ধর্মে আবিষ্টচিত্ত হইয়া যথানির্দিষ্ট আয়ুষ্কাল ভোগ করেন। গো-জাতি বৈদিক যুগেও দুগ্ধ দিয়াছে, আজও দিবে। সৃষ্টির আদিতে সর্প ফণা তুলিয়াছে, আজও সে দংশনোত্ত হইবে। রাবণ, হিরণ্যকশিপুর আশ্রয়ও যেমন চিরযুগ আছে, তেমনি রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধের প্রবাহ নিঃশেষ হইবে না। শাস্ত্রোপদেশ, তপস্রা, বৈরাগ্য দেহের জন্ত নয়। দেহী আকৃতিবিশিষ্ট হইয়া, দেহ-ধর্মে আত্মদংবিৎ হারাইয়া ফেলেন; আবার সেই পরম সংবিতের অনাহত মূর্ত্তিনা তিনিই রক্ষা করেন বেদাদি ধর্মশাস্ত্রে, ঋষির কণ্ঠে। এই জন্তই আকৃতি হইতে আকৃতিতে দেহী অধিরোহণ করিয়া চলেন। যেখানে বেদের ঋক্ অস্পষ্ট হয়, সেখানে দেহীর অবতরণও দ্রুত হইয়া থাকে। আসলে স্রষ্টাই সৃষ্টি হইয়া লীলারূপে অভিহিত। ব্রহ্মহৃৎকার তাই জগৎ-কারণ ও জগৎ-নিয়ন্তা ব্রহ্ম, এই কথা ত্রায় ও বিচারের দ্বারা যত না হটুক, শ্রুতি-বাক্য আশ্রয় করিয়া প্রমাণ করিতেছেন। এইরূপে সাংখ্যবাদ নিরাস করিষ্ঠা তিনি অতঃপর বৈশেষিক মতবাদ নিরসন করিবেন।

(ক্রমশঃ)

গান

জীরণজিৎকুমার সেন

যে পথ ধ’রে তুমি ওগো!
চ’লছ দিবস রাত্তি,
আমায় প্রিয় নাওহে ক’রে
সেই পথেরই সাথী।

অসার মম জীবন তবে
চ’লবে ব’য়ে হায় নীরবে
তোমার সঙ্গে নিত্য ওগো
আনন্দেতে মাতি’ ॥

সংসারের মিথ্যে মায়ায়
জড়িয়ে পলে পলে,
স্বপ্নে যেন ক্ষণে ক্ষণে
কোনখানে যাই চ’লে!

তোমার পথের পথিক ক’রে
নাও যদি মোর হাতটী ধ’রে,
হয়ত মোহ ঘুচ’বে তবে,
নিভ’বে ছুথের বাতি ॥

মেঘতরঙ্গ

শ্রীনাথের দেহাঙ্গুষ্ঠ

পাঁচ

ট্রাম থেকে নেমে বেশ খানিকটা দূরীর্ঘ পথ পার হ'তে হোল। গলিটা খুবই সরু—তিনজন লোক পাশাপাশি চলতে পারে না—দুধারে হিমালয়ের মত বাড়ীগুলো আকাশ লক্ষ্য ক'রে ওপরের দিকে উঠে গেছে। চলতে চলতে খাইবার অথবা বোলান গিরি-পথকে মনে পড়ে। ওপরের একফালি আকাশ থেকে ঝলসে পড়া খানিকটা আলোয় গলির নিরন্ধ্র অন্ধকারটা অপমৃত হ'য়েছে—কোনো রকমে পথ চলা যায়।

এরই মধ্যে একপাশে আবার ছোট একটা ড্রেন। এক জায়গায় একটা মরা বেড়াল আর কতক আবর্জনা স্তম্ভীকৃত হ'য়ে র'য়েছে;—মরা বেড়ালের অসহ্য গন্ধে আভা নাকে ক্রমাল চাপা দিলে। বললে, 'এর থেকে কি আর ভাল রাস্তা ছিল না রে?—ছি ছি, মাঝুখে আসে এখানে?'

"ভুখু আসেই না—রীতিমতো বাস করে, জী-পুত্র কন্ডাদি সহ, বুঝলি?" গার্গী চলতে চলতে উত্তর দিলে।

"হ্যাঁ, সে তো বুঝলাম—" আভা কথাটাকে একটু সামলে নিতে চেষ্টা ক'রলে, "মানে আমি বলছিলাম, অত্ৰ কোনো একটা পরিষ্কার পথ যদি থাকতো—এঃ এই নোংরার মধ্যে—"

"তা হ'লেই হ'য়েছে—" গার্গী মুখ টিপে একটু হাসলো, "এই সামান্য আবর্জনাকে যার সহ্য ক'রতে নাকে ক্রমাল চাপা দিতে হয় তার পক্ষে সমস্ত জাতীয় আবর্জনাকে সহ্য করা—"

"ধাম্ তুই—" আভা হঠাৎই গার্গীকে বাধা দিলে, "তোর এই কথা ঘোরানো দেখলে আমার সমস্ত শরীর জলে যায় গার্গী—আমি কি বললাম, আর তুই কি বুঝলি।"

দুজনে ততক্ষণে সেই অপরিষ্কৃত আবর্জনা বহুল গলিত গলিটা পার হ'য়ে অপেক্ষাকৃত বড়ো একটা রাস্তার ওপরে এসে প'ড়েছে। এই মোড় থেকে আরও একটা

রাস্তা অত্ৰ দিকে বেরিয়ে গেছে। গার্গী রাস্তার ওপরে এসে থমকে দাঁড়ালো, বললে, "সাতাত্তর নম্বর বাড়ীটা—এই বিভূপদ লেনেই—মজুদি ডিরেকশান দিয়ে দিয়েছেন—কিন্তু—"

"তুই আসিস্নি এখানে, এর আগে?"

"না তাঁরা আবার এই কিছুদিন হ'ল বাড়ী বর্জন ক'রেছেন কি না।" গার্গী কথা বলতে বলতে এগিয়ে চললো।

খানিকটা দূরে একটা স্নাকরার দোকান। সামনে অনেকখানি সিমেন্ট করা প্রশস্ত লাল রক। একপাশে জনকয়েক তরুণ ব'সে রীতিমত জটলা করছে, তাদের আলাপ এখান থেকেই অল্প অল্প শোনা যায়। সম্প্রতি তাদের মধ্যে হিটলার এবং ষ্ট্যালিনের মনোভাব নিয়ে দ্বন্দ্ব ঘটেছে, তার আভাস বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারা যাচ্ছে—গার্গী আভাকে নিয়ে সেই লাল রকটার দিকে এগিয়ে গেল। হিটলার এবং ষ্ট্যালিনের মনোভাবের মধ্যে ডুবে থাকলেও তাদের প্রত্যেকেরই চোখ যে গার্গী এবং আভার ওপরে ছিল এটা গার্গী অনেক আগে থেকেই লক্ষ্য রেখেছিলো... আর একটু এগিয়ে আসতে ওদের রাজনীতি চর্চা ঘেন মৃত হ'য়ে উঠলো—যারা ষ্ট্যালিনের ভক্ত তারা একটু গলা ঝেড়ে প্রতিপক্ষের মতবাদকে দূরীভূত করবার জন্তে সোজা হ'য়ে বসল। যারা হিটলারের পক্ষে তাদের একজন গর্জন ক'রে উঠল, "তুমি তাই বলো মণ্টু, নেপোলিয়ানের থেকে বেশী কীর্তি রেখে যাবে হিটলার—এ তুমি দেখে নিও—আজেকাজে একটা যা তা কথা বললেই হোল!"

একজন প্রায় হাঁটুর ওপরে কাপড় গুটিয়ে বসেছিল—তাড়াতাড়ি কাপড়টাকে টানাটানি ক'রে সংযত হ'য়ে বসলো।

"সাতাত্তর নম্বরটা কোন্ দিকে পড়বে বলতে পারেন—?"

“সাতাত্তর নম্বর?” ষ্ট্যালিন-ভক্ত ছেলেটা রকের ওপরে উঠে দাঁড়িয়েছে—বল্লে, “সাতাত্তর নম্বর? যানে ওই কুমারী কল্যাণ—না—কি?”

গার্গী মাথা নাড়ল—“হ্যা, সেইটাই।”

“ও—সে তো আমাদের বাড়ীর কাছে!” গার্গী এবং আভার অতর্কিত আগমনে নিজের শালীনতা নিয়ে যিনি সমস্ত হ’য়ে উঠেছিলেন, তিনি লাফিয়ে উঠলেন, “চলুন না,—আমি দেখিয়ে দিচ্ছি—”।

গার্গী একটু হেসে বল্লে—“ধন্যবাদ!”

ছেলেটা তাড়াতাড়ি রাস্তায় নেমে এল, “আজ্ঞে এই গলিটার মধ্যে দিয়ে যেতে হ’বে।”

গার্গী আর আভা এগিয়ে চললো—পিছনের সেই বিরাট আলোচনাসভায় এখন যেন যুগান্তের স্তব্ধতা নেমে এসেছে—কোথায় ষ্ট্যালিন—আর কোথায় বা হিটলার!

“এই যে এসে গেছি আমরা”—ছেলেটা পথের এক-পাশে থমকে দাঁড়ালো—বড় বড় ক’রে ‘কুমারী কল্যাণ সজ্জ’ লেখা সাইন বোর্ডটার দিকে আঙুল তুলে বল্লে, “ওই ওপরের ঘরে অফিস, আর এই যে” ছেলেটি একটু এগিয়ে গেল, “এই খান দিয়ে এন্ট্রান্স—”

আভা এতক্ষণে কথা কইলে, বল্লে, “অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে—আমাদের জগ্রে যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করলেন আপনি।”

“না—না, কি যে বলেন—কি যে বলেন, এই তো সামান্য এইটুকু পথ—এ আর আস্তে কি?—বরং আপনাদের যে একটু সামান্য উপকারও করতে পারলুম—আপনাদের সঙ্গে আলাপ হল—”

গার্গী হেসে বল্লে, “আচ্ছা নমস্কার—”

ছেলেটা তাড়াতাড়ি ছুটি হাতের মধ্যে নমস্কারের ভঙ্গী আনমিত ক’রে আনলে, বল্লে “নমস্কার—”

দরজাটা পার হ’য়ে বেশ খানিকটা অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে গিয়ে ওপরে যাবার সিঁড়ি। সিঁড়িটা কাঠের, উঠতে রীতিমত জুতোর শব্দ হয়।

গার্গী বল্লে, তরুণটিকে বল্লে, “আমার পায়ের থেকে জুতোটাও খুলে দিত বোধ হয়—”

আভা হাসলে, বল্লে, “যা :—ভারী ইয়ে তুই—বেচারী তোকে এমন ক’রে সহ্যহুত্বিত দেখাল, সাহায্য করলো, আর তুই তাকে জুতোর সম্মান দিলি?”

“ওদের এ-ছাড়া আর কি ই বা দিতে পারি?” গার্গী একটু হাসলো, বল্লে, “নিজেন্নের ওরা সেই ভাবেই যে বিজ্ঞাপিত করে—দোষটা বিচার্য!”

ওপরে এসে দুজনে হাঁপ ছাড়ল, গার্গী বল্লে, “এমন জায়গা যে শেষকালে মজুদি কি ভেবে মজুর করলেন সেইটাই আশ্চর্য লাগে—আমি তো হাঁপিয়ে উঠেছিলুম একেবারে।

খানিকটা গিয়েই ভাণ দিকে একটা ছোট হলের মত, তারই মধ্যে সভা বসেছে—সমস্ত হলটাই প্রায় পূর্ণ। প্রাটফরমের ওপরে মজুদি দাঁড়িয়ে আছেন।

“আরে”, মজুদি তাড়াতাড়ি প্রাটফরম থেকে নেমে এলেন, “ভাবলাম, তোমরা আর আসবে না শেষ পর্যন্ত।”

“তা’ একরকম সত্যি মজুদি, এমন জায়গা ঠিক করেছ যে, আমরা আসতেই পারতাম না বোধ হয়—নেহাং একটি তরুণ দয়া ক’রে”—গার্গী থামল।

“এস, এস”, মজুদি দু’জনের হাত ধ’রে প্রাটফরমের ধারে নিয়ে গেলেন—দুখানা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বললেন, “বস—খুব দরকার ছিল তোমাদের সঙ্গে—”

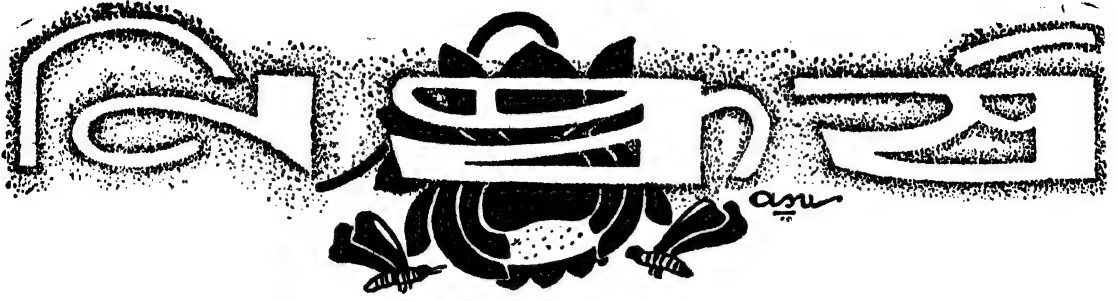
ঘড়িতে সাড়ে নটা বেজে গেল।

সমস্ত সভার মধ্যে কিছুক্ষণ হ’তে অস্পষ্ট গুঞ্জন আরম্ভ হ’য়েছে—সজ্জ-সভাদের মধ্যে কারও বয়সই তিরিশের বেশী বলে মনে হয় না। অধিকাংশই কলেজের অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী। দু’জন মাত্র কলকাতার কোনও বিখ্যাত কলেজের অধ্যাপিকা আছেন—এক জন হ’চ্ছেন সজ্জের সভানেত্রী শ্রীমতী মজু সেন, অন্য জন মল্লিকা মল্লিক।

মজুদি প্রাটফরমের ওপরে এসে দাঁড়ালেন। সমস্ত সভাকে লক্ষ্য করে বললেন, “এইবার আমাদের সভার কাজ আরম্ভ হ’বে। তার আগে আপনাদের সঙ্গে আমার অত্যন্ত সহকর্মী শ্রীমতী আভা রায়ের পরিচয় করিয়ে দিই। এঁকে বোধহয় আপনারা অনেকেই দেখেননি। অথচ আশ্চর্যের বিষয়, আজ এই সজ্জের উন্নতির মূলে প্রথমে এঁরা দু’জনেই ছিলেন” বলে মজুদি গার্গীর দিকে চাইলেন—তারপরে বললেন, “শ্রীমতী আভা দেবী সম্প্রতি আমাদের থেকে সাংসারিক কোন কারণেই একটু বিচ্ছিন্ন হ’য়ে পড়েছেন—কিন্তু তা’ হলেও আপনারা শুনে আনন্দিতা হবেন যে, ইনি দিল্লীতে কাজ করবার ভার নিতে স্বীকৃত হ’য়েছেন এবং আমরা সজ্জের পক্ষ থেকে তার জগ্রে এঁর কাছে যথেষ্ট কৃতজ্ঞ।”

সমস্ত সভার মধ্যে আর একবার অস্পষ্ট গুঞ্জন উঠল—তারপরে মুহূর্ত্ত হাততালির শব্দ শোনা গেল। মজুদি চেয়ারের ওপরে বসলেন। আভা ততক্ষণে দু’হাত ধোঁড় করে সমস্ত সভাকে নমস্কার জানালে।

(ক্রমশঃ)



উপাসনার প্রভাব

সম্প্রতি খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসক ডক্টর এ্যালেক্সিস ক্যারোল 'রিডার্স ডাইজেস্ট' নামক পত্রিকায় 'উপাসনাই শক্তি' শীর্ষক প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা এ যুগে বিশেষ অত্যাশ্চর্য্য।

সক্কারী গ্লেণ্ডসমূহের (secreting glands) প্রভাব আমরা আমাদের দেহে মনে অনুভব করি, উপাসনার প্রভাবও এইভাবে মানুষের দেহে ও মনে নির্দেশ করা সম্ভব। উপাসনার শক্তি বোঝা যায় আমাদের বৃদ্ধিত প্রাণপ্রাচুর্যের মধ্য দিয়া। উপাসনা চিত্তবৃত্তিকে বিকশিত করে, নৈতিক শক্তিকে দৃঢ় করিয়া তোলে। মানুষের সহিত মানুষের পারস্পরিক সম্বন্ধের নিগূঢ় তাৎপর্য্য বুঝি আমরা ইহারই সাহায্যে পাই।

উপাসনাই একমাত্র শক্তি, যদ্বারা আমরা প্রকৃতির নিয়মের (laws of nature) ব্যতিক্রম করিতে পারি বলিয়া মনে হয়। যেক্ষেত্রে উপাসনা দ্বারা হঠাৎ এই রকম কিছু করা সম্ভব হয়, সে ক্ষেত্রে আমরা ইহাকে বলি 'miracles'; কিন্তু মানুষের দেহে ও মনে প্রতি মুহূর্ত্তে নিরবচ্ছিন্নভাবে যে ইজলাল ঘটতেছে, তাহা এই উপাসনাদ্বারাই সম্ভব হয়। উপাসনা আমাদের দৈনন্দিন জীবনে যে শক্তির যোগান দেয়, তাহাই আমাদের বাঁচবার সামর্থ্য আনে.....

বিষের যে কেল্লশক্তি এই জগৎটাকে পরিচালিত করে, উপাসনার মধ্য দিয়া আমরা যেন তাহারই স্পর্শ অনুভব করি। আমরা প্রার্থনা করি, সেই শক্তির স্কুলিঙ্গ যেন আমাদের প্রয়োজনকে সার্থক করে।

ব্যক্তিগত গভীরা তুলিতে হইলে, নিয়মিত উপাসনা করার দরকার। সকালে আমরা প্রার্থনা করি আর সারাদিন অমায়ুষী কার্য্যকলাপে দিন কাটাঁইয়া দিই—ইহা অর্থহীন।

আজ ব্যক্তি ও জাতির পক্ষে উপাসনার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী। ধর্মের দিকটাকে দীর্ঘকাল এড়াইয়া আজ আমরা ধর্মের প্রান্তঃসীমায় পৌঁছিয়াছি।

ভারতীয় চিকিৎসাপদ্ধতি ও স্বরাজ

মাক্রাজের গোথলে হলে ডাঃ জর্জ এম আকুণ্ডল 'ভারতীয় চিকিৎসাপদ্ধতি ও স্বরাজ' সম্বন্ধে যে হুচিস্তিত বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহাতে অয়ুর্বেদের মহিমা সম্বন্ধে এদেশ-বাসীরও চোখ খুলিবে। অংশবিশেষ নিম্নে উদ্ধৃত হইল:—

“আমাদের মুখিল হইয়াছে এই যে, জীবনের সর্ব্ব বিভাগেই আমরা দাস-মনোবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিয়া আসিতেছি। আমাদের দৃঢ়বদ্ধ ধারণা, পাশ্চাত্যের বাহা কিছু সবই আমাদের পক্ষে ভাল; আমাদের ধারণা, পাশ্চাত্যের ধারণা দিয়া বাহা আসিতেছে, সবই সভ্যতার দ্রোণিক। এই দাসমনোবৃত্তির ফলে ভারতের বহু গৌরবের বস্তুকে আজ আমরা উপেক্ষা করিতেছি।

যখন আমরা ভারতীয় অয়ুর্বেদ শাস্ত্রের প্রাচীন ঐতিহ্যের কথা মনে করি এবং এই শাস্ত্রের ব্যাখ্যা ও শ্রদ্ধা খবিরের কথা চিন্তা করি, তখন স্বভাবতই মনে হয়, অয়ুর্বেদ শাস্ত্রের মহাসমুদ্র তলি আসিয়াছে চিন্তা-জগতের উচ্চ লোক হইতে। এই মহামনোবিগণ জীবনরহস্যের শাখা সমুদ্র তলি আমাদের বোধগম্য করিয়া দিয়াছেন।

পাশ্চাত্য চিকিৎসাতন্ত্র অপেক্ষা ভারতীয় চিকিৎসাপদ্ধতি আমার কাছে শ্রেষ্ঠতর ও অধিকতর বিজ্ঞানসম্মত বলিয়া মনে হয়। মানুষের দেহযন্ত্রের যে অবস্থাগুলি ভারতীয় চিকিৎসাশাস্ত্র গ্রহণ করিয়াছে, তাহার অধিকাংশই আজ ইউরোপ বর্জুক পরিত্যক্ত। ইউরোপ যদি অয়ুর্বেদশাস্ত্রকে গ্রহণ করিত, তাহা হইলে অধিকতর স্বাস্থ্যসম্পন্ন হইতে পারিত বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। নিজের দিক হইতে বলিতে পারি, আমি কোন দিন এলোপ্যাথির হাতে নিজের দেহটাকে সমর্পণ করিব না।

ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয়, ভারতীয় অয়ুর্বেদ চিকিৎসাপদ্ধতির প্রচুর সুযোগ ও সম্ভাবনা রহিয়াছে। প্রথমতঃ পরিচ্ছন্নতার দিক দিয়া ইহার তুলনা নাই। পাশ্চাত্য চিকিৎসায় আমরা কি গলাধঃকরণ করিতেছি, তাহার বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিয়া যায়। ভারতীয় ঔষধ ভেষজপ্রধান, প্রকৃতিজাত—ইহার বিশুদ্ধতা ও পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবসর থাকে না।

প্রাণিদেহের উপর চূড়ান্ত নিষ্ঠুরতা—ব্যবচ্ছেদের অমায়ুষিকতা পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানের প্রথম কথা। আমি আশা করি, ভারতীয় অয়ুর্বেদ এই পদ্ধতি গ্রহণ করিবে না। বিশুদ্ধতা, চিকিৎসার সহজ প্রণালী, ঔষধের অকৃত্রিমতা অয়ুর্বেদের বৈশিষ্ট্য। এই দিক দিয়া এলোপ্যাথি অপেক্ষা ইহার উন্নতি ও প্রশারের যথেষ্ট সুযোগ রহিয়াছে।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রশার

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রবীন সাংবাদিক শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মহাবোধি মোসাইটি হলে প্রসঙ্গক্রমে যে সব কথা বলিয়াছিলেন তাহা নানা দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য। উক্ত বক্তৃতার একটি অংশ এখানে উদ্ধৃত হইল:—

সাহিত্য মানুষের অন্তরের পূর্ণ বাহু প্রকাশ। প্রগতি-সাহিত্যের বাঁহারা ভক্ত, তাঁহারা বলিতে পারেন—কবিবাণীশেরা তাঁহাদের (প্রগতিবাদীদের) self-expression করিতে দেন না। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 'বাংলা ভাষা পরিচয়' গ্রন্থে যাহা বলিয়াছেন, তাহা অনুধাবন করা কর্তব্য। তিনি লিখিয়াছেন—যাতে মানুষকে পশুর মত করে, সেই “ব” দ্বারা প্রকৃত self-expression বা আত্মপ্রকাশ হয় না। সাহিত্য মানুষের অন্তরের পূর্ণ বাহুপ্রকাশ বলিয়া রাষ্ট্র, অর্থ-নীতি, সমাজনীতি ও ধর্ম সম্বন্ধীয় বিষয়ে পূর্ণ আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতার উপর সাহিত্যের উৎকর্ষ নির্ভর করে।”



মুক্তির সন্ধানে ভারত—ভারতের নব-জাগরণের ইতিবৃত্ত—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত।
প্রকাশক—এস, কে, মিত্র এণ্ড ব্রাদার্স, ১২ নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা। পৃ: সংখ্যা. ৪৮৪, দাম আড়াই টাকা।

মুক্তির সন্ধানে ভারত—ভারতবর্ষের শতাব্দীকালের ইতিহাসের একটি মনোজ্ঞ পরিচয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর সূচনা হইতে ভারতের জাতীয় জীবনের সংস্কৃতিগত যে দৃষ্ট জাগিয়া ওঠে, তাহারই বিচিত্র ভরস-লীলা এ যুগের ইতিহাসকে স্পর্শীয় করিয়া রাখিবে। ১৮০০ সালে, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সংস্পর্শে আসিয়া বাঙালীর মনোবা এক শক্তিশালী সংস্কৃতির মুখোমুখি হইয়া পড়িয়াছিল। ইহার পর জাতির ইতিহাসে হুস হইল গ্রহণ ও সামন্ততন্ত্রের যুগ। লেখক এই সময়টাকে রেনেসাঁ নবজাগরণের যুগ বলিয়াছেন। ইংরেজের ভারতে আগমনের সঙ্গে সঙ্গে যে রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন আরম্ভ হয়, তাহার সঙ্গে তাল মিলাইয়া মিশনরীগণ কর্তৃক যে সামাজিক ও শিক্ষামূলক প্রচেষ্টা করা হইল, তাহাতে বাঙালী হইল অগ্রগামী। রাষ্ট্র, সাহিত্য, বিজ্ঞান, সমাজতন্ত্র, ইতিহাস, ললিতকলা—সব নিকেই জাতির স্বম্পন্দন হুস হইয়া উঠিল। এই সেনসেটিকে পুরাপুরি গ্রহণ করিয়া বাঙালী কি পাইয়াছে এবং কি হারাইয়াছে, তাহার হিসাব নিকাশের দিন আজ আসিয়াছে।

এই পুস্তকে লেখক ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত ভারতের প্রধান প্রধান ঘটনা ও ভাবধারা সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। পুস্তকটি আড়োপান্ত পড়িয়া মনে হইল, লেখক গ্রন্থরচনায় যে শ্রমশীলতা ও অধ্যবসায়ের পরিচয় দিয়াছেন তাহা সার্থক হইয়াছে। সাধারণ পাঠক দেশ ও জাতিকে জানিবার মত অনেক কিছুই ইহাতে পাইবে। তথ্য ও ইতিহাস একত্র মিলিত হইয়া পুস্তকটিকে সত্যকারের উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। সর্বাপেক্ষা নজরে পড়ে লেখকের ভাষা। তাঁহার সরল ও বেগবান ভাষার সংস্পর্শে আসিয়া ইতিহাসিক বহু তথ্য মনোরম হইয়া উঠিয়াছে। প্রবন্ধ-লেখকের পক্ষে ইহা কৃত্তিদের কথা। এই হৃদীয় পুস্তকটি পড়িবার পর আমাদের মনে হইয়াছে, লেখকের এই কৃচ্ছ সাধন সার্থক হইয়াছে; জাতির ভবিষ্যৎ জীবনের একটি হুস্ট ইঙ্গিত ইহাতে পাইয়াছি। আমরা পুস্তকটির প্রচেষ্টা কামনা করি।

ভারতের দেব-দেউল—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ প্রণীত ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত।
পৃ: সংখ্যা ২৪৪, মূল্যের উল্লেখ নাই।

ভারতীয় শিল্পের প্রাচীন ইতিহাসে গৌরব করিবার মত বস্তুর অভাব নাই। ইলোরা, অজন্তা, বুদ্ধগয়া, বুলদান, মথুরাপুর, আবুগাহাড় প্রভৃতি স্থান ভারতের শিল্প-প্রতিভার নিদর্শন। দক্ষিণ ভারতের স্থাপত্য-ঐখ্য আধুনিক যুগের কলনকে পর্যাপ্ত পরাস্ত করিয়াছে। ভারতের এই প্রাচীন শিল্পকৌশল ধর্ম্মশিল্প ও সাধনকেন্দ্রকে ঘিরিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। হিন্দু স্থাপত্য-শিল্পের ইহাই বোধহয় বিশেষত্ব ছিল। আধুনিক যুগের বিজ্ঞানী দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া

ভারতের এই অপূর্ণ শিল্প-সমারোহের অনুসন্ধান চলিতেছে। আলোচ্য পুস্তক এই প্রচেষ্টাকে অবলম্বন করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। লেখক অত্যন্ত পরিচয় সহকারে ভারতের অগণিত দেব-দেউল ও শিল্পরীতি সম্বন্ধে পাঠকের সহিত একটা পরিচয় করাইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং আমাদের মনে হর অনেকাংশে সার্থক হইয়াছেন। ভারতীয় শিল্প ও স্থাপত্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞগণের মত উদ্ধার করিয়া তিনি তাঁহার বক্তব্যকে পরিস্ফুট করিয়াছেন, কলে technicalities বাদ দিয়াও পুস্তকটি সাধারণ পাঠকের নিকট পরম উপভোগ্য হইয়াছে। এই ধরণের বহু পুস্তকপ্রচেষ্টার ফলে বাঙালীর চিরাগত art-blind মনোবৃত্তি দূর হইতে পারে। পুস্তকটির ছাপা কাগজ ও বাঁধাই নিখুঁত।

সম্বন্ধনির্ণয়—প্রথম পরিশিষ্ট, প্রথম খণ্ড, শান্তিল্য গোত্রীয় ব্রাহ্মণ বংশাবলী ও কুল-পরিচয়। চতুর্থ সংস্করণ, মূল্য পাঁচ টাকা। ২। **সম্বন্ধনির্ণয়—দ্বিতীয় পরিশিষ্ট, প্রথম খণ্ড, ভরসাজ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ বংশাবলী ও কুল-পরিচয়, চতুর্থ সংস্করণ।** মূল্য একটাকা বার আনা। ৩। **সম্বন্ধনির্ণয়—তৃতীয় পরিশিষ্ট, প্রথম খণ্ড, কাশ্যপ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ বংশাবলী ও কুল-পরিচয়, চতুর্থ সংস্করণ, মূল্য এক টাকা আট আনা।** ৪। **পণ্ডিত লালমোহন বিদ্যানিধি প্রণীত এবং ৩০৪ হরিদোষ ট্রাষ্ট, কলিকাতা হইতে শ্রীদ্বৈপিকচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত।**

৫। **পণ্ডিত লালমোহন বিদ্যানিধি রচিত সম্বন্ধনির্ণয় বাংলা ভাষায় সুপরিচিত গ্রন্থ।** বংশাবলী ও কুলপরিচয় সম্বন্ধে এই ধরণের গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তা আজ অত্যন্ত বেশী। Genealogy সম্বন্ধে যে অসংখ্য পুস্তক ইউরোপে প্রকাশিত হইয়াছে, সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাসে তাহার মূল্য কত বেশী, ইহা তাহাই স্মৃতি করে। বাংলা দেশের আধুনিক যুগে বংশাবলী ও কুলপরিচয়ের ধারাবাহিকতা লইয়া গবেষণা করিবার প্রচেষ্টা খুব কমই হইয়াছে। এই দিক্ দিয়া এই গ্রন্থের যথেষ্ট মূল্য আছে। বর্তমানে বাংলার কুলপঞ্জীর সংরক্ষক ঘটক সম্প্রদায় অনাদৃত, তাহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া বাইতেছে। আলোচ্য পুস্তকে বহু অর্থব্যয় ও শ্রমস্বীকার করিয়া বংশাবলী পরিচয় সংগ্রহ করা হইয়াছে। ভবিষ্যৎ ইতিহাসকার ইহার মধ্যে বাংলার খাঁটি সমাজ-জীবনের যে পরিচয় পাইবেন, তাহার বৈচিত্র্য ও ব্যাপকতা তাঁহাকে বিস্মিত করিবে। একাধিক সম্বন্ধনির্ণয়ের ইতিহাসিক ভাগ পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত করিয়া পৃথকভাবে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থটিকে ছাপা, কাগজ ও বাঁধাইয়ের দিক্ দিয়া আরও সর্বাঙ্গসম্পন্ন দেখিলে আমরা সুখী হইব।

রামকৃষ্ণ—(শতাব্দী জন্মন্তী) রাজা শ্রীপূর্ণেন্দু গুহ রায়, বাগী-বিনোদ প্রণীত। প্রকাশক :—শ্রীচাক্রচন্দ্র ঘোষ, বাগী-কুঞ্জ, পোঃ—নূরনগর, খুলনা। পৃ: সংখ্যা ২৬, দাম চার আনা।

রামকৃষ্ণদেবের শতাব্দীকী-জন্মন্তী উপলক্ষে রচিত কবিতা। রচনার মধ্য দিয়া একটি ভক্তিনত চিত্রের পরিচয় পাইয়াছি। ভাষা ও ছন্দের গাভীর্ষ্য বিষয়বস্তুর ও উপলক্ষ্যের সহিত খাপ খাইয়াছে ভাল। আমরা কবিতাটিকে উপভোগ্য করিয়াছি।

জীবন-সঙ্গিনী

আমোত্তমোত্তম

২৭

স্মরণ রাখিতে হইবে, আমি ১৯২১ খৃষ্টাব্দের কথা বলিতেছি। এই সময়ে আমার যে ভাব ও প্রকৃতি, তাহারই পরিচয় দিতেছি এবং এই আত্মজীবনের পরিচয় দিতে গিয়া শ্রীঅরবিন্দের সহিত আমার যে নিগূঢ় পরিচয় ঘটিয়াছিল, তাহারই ছবি আঁকিতেছি।

চন্দননগরে সজ্জ গড়িয়া উঠিতেছিল। আমি খুব আশা করিয়াছিলাম—বারীন্দ্রকুমার এই সজ্জকে শ্রীঅরবিন্দেরই জ্বায় আপন করিয়া লইবেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে তাহা সত্য হয় নাই। বারীন্দ্র এবং আমার মধ্যে শ্রীঅরবিন্দও যথেষ্ট ঐক্যপ্রতিষ্ঠার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু অন্তরের যোগ থাকা সত্ত্বেও পরস্পরের জীবন-নীতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের ছিল। নানা দিক্ লইতে এই জগৎ আমাকে বেগ পাইতে হইত। আমি চাহিতাম ঐক্য; বিনিময়ে আমার বিরুদ্ধে নানা ভিত্তিহীন অভিযোগ পৌছিত। এমন কি বারীন্দ্রকুমার কর্তৃক পরিচালিত “বিজলী” পত্রিকায় চন্দননগরের প্রতি বিদ্বেষপাতক লেখাও বাহির হইয়াছিল। আমার অভিমান এই সকল কারণে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিত, আমি নিজেই ইহাতে আহত হইতাম। এই সময়ে একটা কথায় আমি বড় বিচলিত হইতাম—সর্বত্র প্রচার হইত যে, আমি শ্রীঅরবিন্দের নাম ভাড়াইয়া আপনাকে বড় করিয়া তুলিতেছি। কথাটা এত কটু বলিয়া মনে হইত যে, মধ্যে মধ্যে মনে করিতাম, শ্রীঅরবিন্দ হইতে স্বতন্ত্র হইয়াই কর্ম করিব। এই ইচ্ছার মূলে ইচ্ছন যোগাইবার নানা হেতুও উপস্থিত হইয়াছিল। শ্রীঅরবিন্দ হইতে আমি যাহাতে স্বতন্ত্র হই, জাতির এক শ্রেণীর বুদ্ধি এই ক্ষেত্রে সহায়রূপে দেখা দিত। উপেন দাদা আমার অবস্থা দেখিয়া দরদার সহিত বলিতেন “মতি-দা! অরবিন্দ-অরবিন্দ করিয়া তোমার চারিদিকে যখন এত ফেউ লাগিয়াছে, তখন অরবিন্দকে ছাড়িয়াই তুমি দাঁড়াও; একপ হইলে তোমার কর্ম যে যোগ-

প্রকাশ, তাহা প্রমাণ হইবে।” এই সকল কথায় আমার অহমিকা পুষ্টি পাইত। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দকে দূরে রাখিয়া আমার কি কর্ম থাকিতে পারে, সে সময়ে তাহা অসুসঙ্গানও করিতে পারিতাম না। বৈষ্ণব কবির গান মনে করিয়া সাস্থনা লইতাম—

কাজ কি তোদের শ্রামের কথা কহিয়ে—

আমি আপনি করেছি প্রেম আপনি বুঝিয়ে।

আমি যদি করি মান

শ্রাম আমার রাখে মান—

হই হব অপমান শ্রামের লাগিয়ে।

এই ভাবপ্রবণ মনোবৃত্তি লইয়া সর্বপ্রকার বিরুদ্ধতার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমি শ্রীঅরবিন্দকে কেন্দ্র করিয়াই সজ্জ-চক্র বৃদ্ধি করিতেছিলাম। কিন্তু অভিমান যে কত বড় শত্রু, তাহা প্রত্যেক সাধকেরও যেমন বুঝা উচিত, তেমনি অধ্যাত্ম সম্বন্ধস্থিতিরক্ষেত্রে সহযোগীদেরও এই দিকে সতর্ক থাকার বিশেষ প্রয়োজন আছে।

প্রবর্তক-সজ্জের কথা বহু দূরে গিয়া পৌছিয়াছিল। মীরা দেবী তাঁহার ভ্রাতাকে এই কথা জানাইয়াছিলেন। তিনি একজন উচ্চ ফরাসী কর্মচারী। তিনি আমাদের কথা শুনিয়া আনন্দের সহিত সজ্জের সাফল্য কামনা করিয়াছিলেন; তবে আমাদের অর্থনৈতিক বাস্তবিক দিক্টা দেখিয়া এই সতর্ক-বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন যে, capitalistic society-র (ধনিক সম্প্রদায়ের) ভিতর থেকেই এই সজ্জ গড়িয়া উঠিতেছে, এই হেতু ভয়ের কথাও আছে। শ্রীঅরবিন্দ সে কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন “সত্যই এখানে ভয়ের কথা আছে, তবে উপায় নাই। আমাদের এখন বাহিরের capitalistic market ব্যবহার করিতে হইবে।” আমরা বলিতাম, সজ্জের মধ্যে ধনিকের প্রভাব নাই। এই কথা শুনিয়া শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছিলেন, “capitalistic spirit অর্থাৎ ধনতত্ত্ববাদের ভাব নাই।

তবে যখন টাকার কারবার করিতে হইতেছে, আর টাকা বাহির হইতে লওয়া হইতেছে, তখন ভয় আছে বৈকি! আমরা এই সময়ে ঋণ করিয়া কৰ্মের জন্ত পুঁজির ব্যবস্থা করিতেছিলাম। শ্রীঅরবিন্দ তখন আমাদের আর্থিক ভিত্তি গড়ার জন্ত এই সব করার দরকার স্বীকার করিয়াছিলেন। কশিয়ার বলশেভিক অর্থনীতি সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট সংশয় প্রকাশ করিতেন। ইংলও হাজার গুছাইয়া-গাছাইয়া চলিলেও, সেই একই কুণ্ডে পড়িতে চলিয়াছে; তবে পৃথিবীর অর্থনীতি এখন কোথাও বাধা পড়ে নাই। সজ্জের অর্থনীতিক আদর্শ সম্বন্ধে তিনি বলিতেন, সজ্জ হইবে self-contained unit অর্থাৎ আত্মপুষ্ট সমষ্টি। আপনার সমস্ত অভাব নিজ নিজ শিল্পকর্মে পূরণ করিয়া লইতে হইবে। উৎপন্ন পণ্যের বাজারও সজ্জ নিজেই হইবে। এইরূপ এক সজ্জের সহিত অপর সজ্জ পরস্পর অভাবপূরণ ও আদান-প্রদান করিবে। তবে এখন ইহা সম্পূর্ণরূপে হওয়ার বিঘ্ন (difficulty) আছে। সজ্জ তাহার সকল অভাব উপস্থিত নিজে নিজে পূরণ করিতে পারিবে না।

তার এই অর্থনীতিক স্বপ্ন কৰ্মক্ষেত্রে দূরগত আদর্শ-রূপে লক্ষ্য রাখিয়া, বাণিজ্য অর্থে বাহিরের সহিত বিকি-কিনির পথেই এখন আমরা চলিব—এই কথা শুনিয়া তিনি বলিয়াছিলেন “উহা গ্রামাশ্রমের কথ্য। যেমন ভারতবর্ষ। এ দেশের এমন ঐশ্বর্যশক্তি আছে, যাহাতে জাতি নিজের মধ্যেই আত্মরক্ষার উপায় করিতে পারে এবং তাহার পর ভারতবাসী বাহিরের সঙ্গে বাদসা-বাণিজ্য করিয়া জাতীয় অর্থগণের পথ আরও প্রশস্ত করিতে পারে।” এই সকল কথা শ্রবণীয় ছিল। স্বাবলম্বনের সাধনায় সজ্জের অর্থনীতিক ভিত্তি দৃঢ় করার প্রয়োজনের দিকেই আমার লক্ষ্য ছিল। আত্মসমর্পণের চন্দ্রেই এই নীতি আবিস্কৃত হইয়াছিল—এই বিষয়ে আমাদের মধ্যে কোন চন্দ্রেই ছিল না। আমি জানিতাম, এবং এখনও আমার দৃঢ় প্রত্যয় আছে যে, কোন লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়া চলা আমার ধর্ম নহে। ঈশ্বর যাহা করেন, তাহাই আমার ধর্ম। ভাল-মন্দ বিঘ্ন

ঈশ্বরপ্রেরণার পথ রুদ্ধ করে। সজ্জের অর্থনীতিক সাধনার প্রথম পর্বে সৃষ্টি কৃষ্ণতির অন্ত ছিল না; আজও ইহার উপসংহার হয় নাই। সে দিন শুনিতাম সজ্জ পুঁজি সংগ্রহ করিয়া বাণিজ্য সৃষ্টি করিলে, শ্রমিকের উপর ব্যষ্টি-ধনিকের দ্বায় সমষ্টি-ধনিকেরই সৃষ্টি হইবে। আজও শুনি, সজ্জ ধনিকের স্থান অধিকার করিয়া ধন-সমস্তা জটিলতর করিতেছে। শ্রীঅরবিন্দ সজ্জের অর্থনীতিক নবগতি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করার সুযোগ পান নাই, বরং তিনি নানা বিবন্ধ বাদই শুনিতে পাইতেন—তবুও তিনি এই সম্বন্ধে আমার অতিশয় উৎসাহ দিতেন। তিনি অর্থ-সম্বন্ধীয় আদর্শবাদ যখন উল্লেখ করিতেন, তখন বরং আমি একটু বিচলিত হইতাম—কিন্তু আমি জানিতাম বাস্তব কৰ্ম ও কৰ্মক্ষেত্রে দাঁড়াইলে যাহা করিতে হয়, ভগবান আমার লইয়া তাহাই করিতেছেন; বিশ্ব-চৈতন্যের উপর দাঁড়াইয়া ধনিক ও শ্রমিক, মহাজন ও অধমর্ণ, জমিদার ও প্রজা, এই সকলের মধ্যে যে বিরোধ ও সমস্তা, কেমন করিয়া তাহার মীমাংসা হইবে, কৰ্মেই তাহা বিহিত হইবে। ভাগবত কৰ্মের পরিণতি কখন অন্ত হইবে না। আত্মসমর্পণ-যোগে আমি পাইয়াছিলাম আত্মচৈতন্যের অমৃত। আর উহাই ছিল কৰ্মের আশ্রয়। সমস্তার সমাধানে আমার কৰ্ম নয়, জীবনের অভিব্যক্তিই কৰ্ম। নিরলস বাস্তব কৰ্মেই অর্থে পরিণত হয়। এই কৰ্মবিজ্ঞান অজ্ঞাত রাখিয়া ধন-সাম্যের আদর্শ কালে ব্যর্থ হইবে। শুধু কৰ্ম জীবনকে জড় করে—জীবন ভারগ্রস্ত হয়। আবার শুধু আত্মজ্ঞানের জীবন সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর অবস্থার মধ্য দিয়া লয়ের পথেই মানুষকে লইয়া চলে। জ্ঞান ও কৰ্মের সামঞ্জস্য রক্ষা হইতে পারে অকপট আত্মসমর্পণে। কৰ্মাকৰ্ম, পাণ-পুণ্য, ধর্মাদর্শ বিচার করিয়া নির্ণীত হয় না। আত্ম-সমর্পণে ঈশ্বরেচ্ছা প্রকাশ পায় জীবনে। এই সাধন আমার জীবনে দৃষ্ট সৃষ্টি করে নাই। শ্রীঅরবিন্দ অমৃত পরিবেশন করিতেন অরুণ হইয়া। সে স্মৃতি আমি মুছিতে পারি না। তিনি বলিতেন—“সমষ্টি আত্মার (Group-soul) পরিবর্তে সমষ্টিচৈতন্য (Group-consciousness) শব্দ এ যুগে সহজবোধ্য হইবে। এই সমষ্টি-চৈতন্য

বহু বিশেষ ব্যক্তির সমাহার মাত্র নয়। আমাদের মন উন্ট। দিক্—বহুর দিক্, বাহিরের দিক্ হইতেই দেখিতে অভ্যস্ত। কিন্তু সত্য হইতেছে এক সমষ্টি চিহ্নভাব, যার স্বরূপ হইতেছে অধ্যাত্ম-চৈতন্য। যেমন ব্যক্তির পিছনে আছে—মানব-চৈতন্য, একটা চিন্ময় জীব, তেমনি দেশেরও পিছনে আছে এইরূপ জাগ্রত চৈতন্যশক্তি। এই শক্তিই দেশ-মাতৃকা—জাতির মাতৃশক্তি। বহুম্ম এই মাকে দেখিয়াছিলেন—তিনি তাঁহার যে ধ্যানরূপ ভাষায় আঁকিয়াছিলেন, তাহা কিছুমাত্র কল্পনা নহে।”...এই সকল কথা অন্তরের সহিত মিলাইয়া পাইতাম; আমন্দে হৃদয় মাতিয়া উঠিত। আমার কণ্ঠে ক্লাস্তি ছিল না; অন্তরেও ঘন্ম ছিল না। শ্রীঅরবিন্দ এই সময়ে কিছু কিছু রাষ্ট্র-চিন্তাও করিতেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে তিনি ভাবিয়াছিলেন, ৬০ বৎসর পরে জাতি মুক্তিলাভ করিবে। কিন্তু তাঁহার সে আশা সফল হয় মাই। দেশে যে তিনটা রাষ্ট্রীয় আদর্শ প্রকট ছিল, সেইগুলি বিশ্লেষণ করিয়া তিনি বলিতেন—একটা পাশ্চাত্য কনষ্টিটিউশন (constitution)। এই আদর্শটার এক ছটাক শিকড়ও দেশের জীবনে বসে নাই। দ্বিতীয়টা হুবহু অতীতে ফিরিয়া যাওয়া। প্রথমটা ইউরোপের বুদ্ধি দিয়া ইউরোপকে জয় করার অপপ্রচেষ্টা। এরূপ বুদ্ধি আমাদের ধাতে নাই। উহাদের মধ্যে শুধু বুদ্ধি নহে, আছে ভিতরে প্রত্যেক জাতির একটা প্রবল vital intuition (প্রাণিক প্রেরণা)। যেমন ইংরাজের strong national intuition; ফরাসীর rational idealism—কিন্তু আমাদের তা কৈ? আমাদের ভরসা অধ্যাত্ম জাগরণ। ইহাই মুরারির তৃতীয় পন্থা। তিনি এই পথেই মুক্তি প্রেরণা সফল করার আশা রাখিতেন। ইহার জন্ত গোটা মাহুঘটা, সমাজটা না আগিলে কিছুই হইবে না। চিরদিন এই পথেই এ জাতি বাঁচিয়াছে, আত্মরক্ষা করিয়াছে। কিন্তু আজ সকলে বিপথগামী। প্রকৃতির পথেই সকলের যাত্রা। সব গোলমেলে গতি। কেহ জানে না—ঠিক কোথায় চলিয়াছে। রাষ্ট্র-স্বাধীনতা সকলেই চায়। কিন্তু সকলেই চায়, অতি ক্ষিপ্ৰনীতি। ঋষির ধীর মন্থর নিশ্চিত পদক্ষেপ কেহই চায় না। তাঁর উপদেশ ছিল: “Withdraw within and find the national soul” অর্থাৎ “অন্তস্থখী হও, জাতীয় সত্তার সন্ধান লও”। শ্রীঅরবিন্দের এই কল্প-দৃষ্ট কর্তৃক সিদ্ধ করার প্রেরণাই আমার অন্তরে তীব্র সংবেগ সৃষ্টি করিয়াছিল। শ্রীঅরবিন্দ ইহাতে ইচ্ছা করিতেন।

বারীনদাও প্রথম প্রথম আমায় খুব উৎসাহ দিতেন। শ্রীঅরবিন্দের কর্ম ক্ষিপ্ৰতার সহিত সিদ্ধ করার জন্তই মনে হইত—বারীনদার সহিত পূর্ণ একোয় প্রয়োজন। কিন্তু ইহার বিনিময়ে বারীনদার নিকট হইতে দার্শনিক উপদেশ পাইতাম। তিনি বলিতেন—“বিজ্ঞানে না উঠিলে, মিলন হইবে না। তুমিও আমি, দুটাই শক্তির আধার। বিজ্ঞানের নীচের স্তরে মিলিলে দু’জনেরই শক্তি ক্ষুণ্ণ হইবে।”

এই সকল কথা লইয়া বারীনদার সহিত আমার দীর্ঘ পত্রাবির আদানপ্রদান হইত। আজও সেই পত্রগুলি আমায় বলে, “ভায়া, শিবদৃষ্টি লাভ না করিলে, সত্য মিলন সম্ভব নয়।” অবশ্য ইহা শ্রীঅরবিন্দেরই কথার মর্ম বলিয়া তিনি আমায় বলিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। বলিতেন—“তোমার মধ্যে নৃত্যপরা কালীর নৃত্য চলিয়াছে। তোমার মধ্যে বাংলা চৈতন্যের পূর্ণযোগ পাচ্ছে; তুমিই বাংলার বার আনা।” আমার খুব অভিমান হইত। কথার চেয়ে ভাব, সাধনার চেয়ে কর্মের আশ্রয়ে মাহুঘের সহিত মাহুঘের মিলন অতি আসন্ন হয়, ইহার পরিচয় আমার প্রত্যক্ষ ছিল, কিন্তু এই ক্ষেত্রে সে সুযোগ পাই মাই। বারীনদার প্রেমালিঙ্গনে আমার অভিমান ভাসিয়া বাইত; কিন্তু অমুভূতির ক্ষেত্রে তাঁহাকে আমি কোনদিন খুঁজিয়া পাইতাম না। আমি এই ক্ষুদ্র লেখনীমুখে সেদিন বারীনদার সহিত মিলিয়া একাবদ্ধভাবে কর্ম করার জন্ত করূপ ব্যস্ত হইয়া-ছিলাম তাহা ব্যক্ত করিতে পারিব না। বারীনদার কথা বড় মিষ্ট লাগিত—তিনি বলিতেন, “আমি এক সঙ্গে গুড়গুড়ে খুদেলাম। আবার যেন ফর্দাফাই একটা কি! তোমার আশীর্বাদ থাকে তো তোমার পাশে দাঁড়াবার যোগ্য হব। তুমি, মীরা আর ঐ মাথ্রা-থেকে থোকসটা আমার ভরসা।” থোকস অর্থে শ্রীঅরবিন্দ! চন্দ্রনগরের কর্মীদের তিনি “বেঙ্গুডু” বলিতেন, আমার নাম দিয়া-ছিলেন “টু-ডে” (To-day)। আর এইগুলো ছিল তাঁর চক্ষে “টু-মরো” To-morrow)।

অতীতের এই মরীচিকাস্রাস্ত যুগের দৃষ্টি-চিহ্ন বিস্তৃত করিয়া ধরার প্রয়োজন নাই। মাহুঘের অন্তঃকরণের দাবী ঘটনার দায়ে বিচিত্র আকার ধরে। অন্তর্ধ্যামী, অহুসরণ করেন অদৃষ্টের। এই জন্তই গীতার উপদেশ—স্বধর্মনিষ্ঠ হওয়া। আত্মকর্মই মাহুঘকে কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে স্ব-স্ব ধর্মে, তাহাই পরবর্তী ঘটনায় পরিস্ফুট হইবে।

(ক্রমশঃ)

সাময়িক সাহিত্য

শূলপাণি

প্রবাসী : প্রাচীন, ১৩৪৮—

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী—ব্যক্তিগত হইলেও, সমসাময়িক ঘটনার প্রতিক্রিয়া কবিচিত্তে কি ভাবাবেগ ও চিন্তার সৃষ্টি করিয়াছে, জানিতে কোতুল হওয়া স্বাভাবিক। পত্রাবলীর মধ্য দিয়া রাজনৈতিক, সাহিত্যিক এবং কবির ব্যক্তিগত ইচ্ছানিচ্ছার দিকটি ফুটিয়াছে ভাল।

রাণীর অপমৃত্যু—শ্রীমনোজ বসু। ছোটগল্প। দীর্ঘকাল প্রবাসীর পৃষ্ঠায় তেমন ভাল ছোটগল্পের সাক্ষাৎ পাইতেছি না। ইদানীং বাংলা সাময়িকের ক্ষেত্রে ভাল গল্প ও উপন্যাসের যেন দুর্ভিক্ষ হইয়াছে। নামকরা যাহারা লিখিতেছেন, দেখিতেছি খ্যাতির অনতিক্ষীত পুঞ্জটুকু ভাঙ্গাইয়া তাঁহারা পথ অতিবাহন করিতেছেন, কাজেই এই স্বল্পাযুঃ মূলধনের শেষটুকু যে দিন ফুরাইয়া আসে, সে দিন কথার মালা গাঁথা ছাড়া আর উপায় থাকে না।

‘রাণীর অপমৃত্যু’ গল্পে সবই আছে, শুধু নাই দরদের সেই সূক্ষ্ম পরশ, যা’ মনকে দোলা দেয়, জানাইয়া দেয় একটা সত্যাকারের ভাল কিছু পড়িলাম। ‘রাণীর অপমৃত্যু’ গল্পে লেখক কতকগুলি Situations, অসুস্থতীর কয়েকটি দিক লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছেন, বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে যাহার বহু ব্যবহার হইয়াছে। ঘটনার বহু ব্যবহারটাই হয়তো শিল্পসৃষ্টির বড় কথা নয়, যদি তাহার মধ্যে লেখকের কল্পনা ও অসুস্থতীর সচল গতিবেগ পরিপূর্ণ, ও অখণ্ডিত সাহিত্যভঙ্গিমায় আত্মপ্রকাশ না করে। গল্পটি সম্বন্ধে এইটুকুই আমাদের বলিবার আছে।

বিপ্লবী রবীন্দ্রনাথ—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। একটি খিঁচুড়ি প্রবন্ধ। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সৃষ্টির কয়েকটি দৃষ্টিকোণ দেখাইতে গিয়া লেখক ল্যাক্সি, নিটসে, হাভলক্ এলিস,

ই তিন ভঙ্গলোককে একঘাটের পানী খাওয়াইয়াছেন। নিজের বক্তব্যের হাঁড়ী যেখানে বাড়ন্ত, সেখানে দু’চার দিন ধার করিয়া চালাইতে হয়। ইহা আমরা জানি। তবে

বেশ বোঝা যায়, প্রবাসীর রবীন্দ্রপ্রীতির খিড়কি দরজা দিয়া প্রবন্ধটি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, নচেৎ এই ধরণের প্রবন্ধপ্রকাশের সার্থকতা বোঝা কঠিন।

লেখকের রচনার এই কয়েকটা লাইন পড়িয়া বেশ কোতুক বোধ করা গেল—

‘ম্যাস্তামুখে নিরীহ প্রকৃতির সাধু মানুষদের অভাব নেই। তাদের সংখ্যা প্রচুর। মিথ্যা কথা বলে না, চুরি করে না, মদ খায় না, পরজীর মুখের দিকে তাকায় না ইত্যাদি’।

ইদানীং প্রবাসীর সুপ্রভ কেশের উপর তাকপোর কলপ পড়িতেছে। যৌবন তাহার জয়ডকা বাজাইয়া আসিল, কিন্তু বড় দেবীতে। আপনারা বলিতে পারেন Better late than never. যৌবনের চাঞ্চল্য বোঝা যায়, কিন্তু নিঃশেষিত সূর্য্যরশ্মির তীক্ষ্ণতা এসহনীয়।

লেখক এক জায়গায় বলিতেছেন, এদিক দিয়ে দেখতে গেলে আমরা অনায়াসে বলিতে পারি—রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যের ইবসেন! ধন্য রবীন্দ্রনাথ! ততোধিক ধন্য লেখক!

কুসুমের প্রার্থনা—শ্রীভূপেন্দ্র মজুমদার। একটি ভাল গল্প। জায়গায়, জায়গায় লেখক এমন সূক্ষ্ম কারিগরীর পরিচয় দিয়াছেন যাহা অনেক তথাকথিত Veteran দের রচনায়ও দুর্লভ।

‘পূজাও তো আরম্ভ হইয়া গেল। কৈলাসের হঠাৎ মনে পড়িল, বউকে একটা রাজাপেড়ে শাড়ী কিনিয়া দিতে হইবে।’ চমৎকার! উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত আলাপের মধ্যে শিল্পীর কোমল করস্পর্শ যখন আমাদের রসাহুত্বতির ছায়ায় আবেদন জানায়, তখন এমনই উল্লসিত হইয়া উঠিতে হয়। বাহবাটা আপনিই বাহির হইয়া পড়ে। উচ্চশ্রেণীর গল্পরচনাতেও তাহাই, লেখককে আমরা অভিনন্দিত করি।

প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে—‘দৈনিক মশায়রা মাসিকগুলিকে বাস্তবিক মনে মনে উপেক্ষা করেন না। অমূল্য সময়ের কণ্টকিত বাহ্য লক্ষণ। দৈনিকদের বাহ্য ব্যবহার যেমনই হোক, তাঁরা মাসিকগুলির মনোরঞ্জক ও আবশ্যিক বিশেষত্ব স্বীকৃত করেছেন।’

আজকাল দৈনিক ও মাসিকগুলির মধ্যে একটা অসহযোগিতার সন্ধকই গড়িয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে অনেক দৈনিকে Magazine Section বলিয়া একটা বস্তু চলিয়া যাইতেছে। আসলে তাহা মাসিক ও সাপ্তাহিকের অমূল্য ছাড়া আর কিছু নয়। ইহাদের বিদেশী মাসিক হইতে বহু প্রবন্ধ না বলিয়া আত্মসাৎ করিতে দেখা গিয়াছে, কারণ অবশ্য পরিকার, সেক্ষেত্রে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা কম। বাংলা সাময়িকের ধার দিয়াও ইহারা ঘান না। ইহাও হইতে পারে যে, বাংলা সাময়িকের ভাণ্ডার হইতে ধার করিলে আভিজাত্য বজায় থাকে না এবং না বলিয়া লইবার অসুবিধাটাই এক্ষেত্রে বড় কথা। দৈনিকপত্রে মাসিকের Review কদাচিৎ দেখা যায় এবং তাহাও বিস্তর তদ্বির তাগাদার পর। এ সম্বন্ধে ‘প্রবাসী’ দীর্ঘকাল অভিযোগ করিয়া আসিতেছেন এবং এই অভিযোগের সত্যতা স্বীকার করিবার উপায় নাই।

সঙ্গীত : প্রাবণ, ১৩৪৮—

বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালী মুসলমান—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, বি-এল। বর্তমানে বঙ্কিম-সাহিত্যের বিককে সাম্প্রদায়িকতার অভিযোগ বেশ উগ্র হইয়া উঠিয়াছে। ইহা লইয়া বাদ-প্রতিবাদ করিবার মত অমর্যাদাও আর নাই। এদেশে সবই সম্ভব, বিদেশী সাহিত্যে এই ধরনের অভিযোগের কথা কেহ কল্পনাও করিতে পারিত না। তাহা যদি না হইত, তবে Kipling আজ সাহিত্যক্ষেত্রে অপাণ্ডিত্যে হইয়া থাকিতেন। অবশ্য ভারতবর্ষের কথা আলাদা, এখানে রাজনৈতিক সুবিধাবাদ ও বাঁধাবুলির কট্টপাথরে সাহিত্যের বিচার চলে।

বিশ্ব-দৃষ্টি—শ্রীঅপরূপ কল্যাণী। কবিতা। লাইনের পর লাইন আখরের ঠাসবুনানী চলিয়াছে, ইহার বেন

শেষ নাই। মোক্ষম বাছা বাছা শব্দগুলি সঙ্গীণধারী গৈনিকের মত পথ আগলাইয়া খাড়া রহিয়াছে। অবশ্য লেখকের একটি থিয়েরী কাব্য-রচনার ভোড়ের মুখে বেকাঁস হইয়া গিয়াছে। কবি বলিয়াছেন—‘শব্দের সমষ্টি ভিন্ন নহে কিছু নিখিল জীবন’। এ জীবনটা যে বাক-সর্কস্ব হইয়া উঠিয়াছে, তাহা তো হাড়ে হাড়েই বৃথিতেছি। কিন্তু পাঠকের উপর অত্যাচারের কথাও তো একটু ভাবিতে হয়। আবার শুনিতেছি—এ যুগে না কি লিরিক অচল, সাম্প্রতিক হওয়াই সুবিধা। লেখক এদিকে চেষ্টা করিলে, তাঁহার হাত খুলিবে ভাল।

অজিতার মৃত্যু—শ্রীলীলাময় দে। বহুদিন পর গল্প পড়িবার সাধ জাগিয়াছিল, আক্কেল সেলামী হইল মন্দ নয়। এধরনের গল্প সাময়িক পত্রে ছাপার অক্ষরে বাহির হয়, জানা ছিল না, বঙ্গশ্রীর কল্যাণে তাহাও জানা গেল। লেখকের কলমের কসরতে বি-এ পাস সঞ্জয় রিক্সা পর্য্যন্ত টানিল, অজিতা মরিয়া বাঁচিল। লেখকপুঙ্জবের গরীব পাঠকদের উপর এ নেকনজর কেন? ইহাদেরই লক্ষ্য করিয়া স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় বলিয়াছিলেন ‘অহিরাবণ লেখক’!

মরণ-বাসর—শ্রীহীরেন্দ্র নাথ বসু এম-এ। রসরচনা, আরম্ভটা হইয়াছিল ভাল, কিন্তু শেষরক্ষা হয় নাই। তথাপি গতানুগতিক রচনার ভোড়ের মধ্যে ইহা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

আমি যা লয়ে যাই—শ্রীমতী প্রমীলা রায় চৌধুরী। বর্তমান যুগে সিনেমার গানের এক আধ লাইন তুলিয়া গল্পের নামকরণ হইতেছে। কি দেখিয়া রচনাটি মনোনীত করা হইয়াছিল, বৃথিতে পারিতেছি না। তবে পাঠকের lacrimose gland এ স্ফুটন্তুড়ি দিয়া কার্য উদ্ধার করিতে চেষ্টা করা হইয়াছে, বৃথিতে পারা যায়। সম্পাদক মহাশয়কে আর একটু নির্মমভাবে কাঁচি চালাইতে হইবে; নচেৎ বঙ্গশ্রীর ত্রুটুকু বাঁচাইয়া রাখা চলিবে না।

যাত্রা—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। একটি তথ্যপূর্ণ ভাষ্য রচনা।

প্রাচীন বাঙ্গলা বাক্যে ভোজন বিলাস ও রন্ধন বিলাস—শ্রীঅনন্দেশ্বর চক্রবর্তী। প্রায় এই রকমের একটি

রচনা ইতিপূর্বে সাময়িকের পৃষ্ঠায় বাহির হইয়াছে। তথাপি, অধিকন্তু ন দোষায়। বাঙ্গালী ভোজনবিলাসী। তবে ‘এক সের চেলের অল্প এক গ্রাসে খাই’—এ সূত্র আর বাঙ্গালীর নাই। সেকালের সেই অতিকায় বাঙ্গালীর দল লোপ পাইয়াছে। ইদানীং আহারটা তাহার পেট-পুরিয়া জুটুক আর না জুটুক, নিমন্ত্রণের নাম শুনিলে রসনা লালসিক্ত হইয়া ওঠে। প্রাচীন বাঙ্গালী সাহিত্যের কবির রসিক ব্যক্তি, তাহাদের কাব্যে ‘পঞ্চাশ ব্যঞ্জন’ ও পায়স পিঠার মোচ্ছব যেন লাগিয়াই আছে। এ যুগের বাঙ্গালী কবির সৃষ্টিাত্মক বিষয় লইয়া নাড়াচাড়া করেন, কাজেই ভোজনব্যাপারের মত স্থূল জিনিষটা লইয়া ইতরামী করিতে তাঁহারা নারাজ।

রন্ধন ও স্ত্রসাল খাতাদির বর্ণনায় ভারতচন্দ্র ও মাণিক গাঙ্গুলীর হাত-যশ বেশী। রায়গুণাকরের—
বাচার করিলা খোল, খয়রার ভাজা
অমৃত অধিক বলে অমৃতের রাজা।
বড়া কিছু শিক্, কিছু কাছিমের ভিম্
গঙ্গাফল তার নাম অমৃত অসীম।
বিখ্যাত হইয়া রহিয়াছে।

কবি বিজয়গুপ্ত এ ব্যাপারে কবিরাজী বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। আহার ও ঔষধের বর্ণনা ‘নেক টু নেক’ চলিয়াছে।

পাটায় ছেঁচিয়া নেয় পোলতার পাতা
বেগুণ দিয়া রাঁধে ধনিয়া পোলতা।
জর-পিত্ত আদি নাশ করার কারণ
কাঁচকলা দিয়া রাঁধে হুগন্ধা পাঁচন।

কবি জর-পিত্ত বলিয়াই সারিয়াছেন। বায়ুর কথাটা ইচ্ছা করিয়াই দেন নাই আমরা জানি। কারণ সে যুগের সাহিত্যে ঔনপঞ্চাশ বায়ুর প্রকোপ এখনকার মত এত প্রবল হয় নাই।

মন্দিরাঃ শ্রাবণ, ১৩৪৮—

কর্তৃপক্ষ বর্তমান সংখ্যাকে ‘সোভিয়েট সংখ্যা’ নামকরণ করিলে ভাল করিতেন। কারণ একখানি ছোট পত্রিকার পক্ষে এতগুলি কমিউনিজম-মার্কী রচনা নিশ্চয়ই তারিফ করিবার মত। প্রলিটারিয়ানের প্রীতি বাহাদের রক্তে টগবগ্ করিয়া ফুটিতেছে, তাঁহারা ইহাকে বাহবা দিয়া মাথায় তুলিয়া লইবেন। তাঁহারা মহাপুরুষ ব্যক্তি। কিন্তু আমাদের মত নগণ্য পাঠক যাহারা, তাহাদের ক্ষেপে সোভিয়েটপ্রীতির এই অত্যাচার সহ্য করিবার মত নয়। রচনা নির্বাচনে এই একদেশদশিতার ফলে আলোচ্য সংখ্যার বৈচিত্র্য হ্রাস পাইয়াছে। বিবিধ রচনা-

নির্বাচনে ভারসাম্য রক্ষিত হয় নাই। সাহিত্যপত্রিকার মতবাদপ্রচার মুখ্য বিষয় নয়।

অতীতের ছবি—শ্রীমতী বীণা দাস। একটি ভাল রচনা। ভ্রমণকাহিনী বর্ণনার পক্ষে লেখিকার হাত বেশ মিষ্ট। বিশেষ করিয়া তাহার observationsগুলি, যাহা তাঁহার নিজস্ব চিন্তার ফল, বিশেষ উপভোগ্য। কিন্তু হইলে কি হইবে, দুইটি সাম্যবাদী রচনার মধ্যে sandwiched হইয়া ইহার দুর্গতিই হইয়াছে বেশী।

অদাপা—শ্রীঅরুণজেন্দ্র গুহ। লেখকের বয়স কত আমরা জানি না, তবে কাব্যিয়ারা ভাষা ও ভাবের বাস্তবিক বিস্তারণ এ সম্বন্ধে একটা হৃদয় দিতে পারে। রচনার নামকরণ ঠিক হয় নাই। ভাষা ও ভাব পরস্পরের গলাগলি হইয়া যেরূপ দাপাদাপি জুড়িয়া দিয়াছে, তাহাতে ‘টাইটেলটি’ যথেষ্ট misnomer। লেখক ভবিষ্যতে এ ভ্রম সংশোধন করিবেন।

মহাযুদ্ধ—শ্রীস্মরণজিৎ দাশগুপ্ত। চমৎকার কবিতা! কাব্যরোগ অত্যন্ত ছোঁয়াছে, দেখিতেছি কলমের ডগায় ছুঁ করিয়া কবিতা আসিয়া যাইতেছে, কাজেই—

সব সহ্য হয় বন্ধু
কিন্তু সহ্য হয় না ধাপ্পাবাজি,
ক্যাক্টাস্ আর ফণীমনসার
মত যা আজ সাহিত্যে
উঠেছে গজিয়ে।
ম্যানারহাইম, স্পিটফায়ার, মেজারমিট
সোভিয়েট, ক্যাপিট্যালিজম্,
ভোলার প্রাবন। এ্যাকিলিসের
মৃত্যু, আর কাননবালার বিয়ে
—যাই বলনা কেন বন্ধু
সব ছাপিয়ে ওঠে
তোমাদের অন্তরের
দৈহ—যা দেখে
কানে আন্তা কুঁড়ের শেয়াল কুহুর।

বয়ঃসন্ধি—কুমারী রেখা। একটি ভাল কবিতার সন্ধান পাইয়া পড়িয়া বাঁচিলাম!

ফিলজফার স্বামীই যদি ওঠে
আপনভোলা ভোলানাথের মত;
কিংবা কচি সাহিত্যিকও জোটে—
থোকার মত ঘুরছে যারা স্তম্ভ।

খালি একটি সন্দেহ থাকিয়া যাইতেছে এই কচিকাঁচার দল ঘোরের কিসের শিক্?

বিদায়-বেলায়

শ্রীমানিকলাল রীত

চাকুরীতে জবাব হইবার পর সস্তীক দাদার অন্ন ধ্বংস করিতেছিলাম এবং দাদার পয়সাতেই ডাক খরচ করিয়া আমি দেশে বিদেশে চাকুরার দরখাস্ত পাঠাইতেছিলাম। প্রায় এক বৎসর এইভাবে চলিবার পর হঠাৎ সে দিন বিদেশ হইতে এক চিঠি আসিল—‘ইন্টারভিউ’ দিতে যাইতে হইবে।

ভবিষ্যতে চাকুরীটা পাইতে পারি, এই ভাবিয়া প্রাণে একটু আনন্দের উদ্রেক হইল এবং সেই আনন্দে দুর্গা নাম করিয়া যথাসময়ে ‘ইন্টারভিউ’ দিয়া আসিলাম।

সে দিন দুঃখটা যেমন হঠাৎ আসিয়াছিল, তেমনি হঠাৎ আজ হারাণ স্মৃতি ফিরিয়া আসিল।...

সকালের ডাকে এ্যাপার্টেমেণ্ট-লেটার পাইলাম। চিঠিখানি পাঠ করিতে চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল ভবিষ্যতের স্মৃতিছবি। মন-প্রাণ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।...

একদিন... দুই দিন... তিন দিন চলিয়া গেল কালের তপ্ত নিঃশ্বাস ঘুরপাক খাইতে খাইতে; এর পর আসিল সেই দিন, যে দিন তল্লীতুল্লা লইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিতে হইবে, নচেৎ দিনের দিন যথাসময়ে কর্মস্থলে পৌছান যাইবে না।

সকাল হইতেই আয়োজন করিতে লাগিলাম। আয়োজন বিশেষ কিছুই নয়। স্ত্রীকে আপাততঃ কিছু দিনের জন্ত এখানে রাখিয়া একেলাই যাইতে হইবে, কাজেই একটা ছোটখাট বিছানা, খান চার-পাঁচ জামা-কাপড়, একখানা ‘গামোছা’, আর আর্শী-চিকণী, খান চার পোষ্টকার্ড-খাম, কালী, কলম ইত্যাদি। তারপর চুল ছাঁটা, দাড়ি কামান, জুতা জোড়ার ধূলা ঝাড়িয়া কালী মাখান।...বেলা এগারোটায় মধ্যে সব কিছুই ঠিক হইয়া গেল।...

হাওড়া হইতে গাড়ী ছাড়ে সন্ধ্যা সওয়া ছয়টায়, সে এখনও অনেক দেরী।...আহারান্তে কি যে করিব, আর কি যে না করিব, কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া বিছানায় দেহটা এলাইয়া দিলাম।...চোখে ঘুম আসিল না, কতকগুলি অতীত স্মৃতি এলোমেলোভাবে মনের পর্দায়

ভাসিয়া উঠিয়া ঘূমের ব্যাঘাত ঘটাইল। মনে পড়িল, এই তক্তাপোষের উপর মা’র স্নেহশীতল কোলের মধ্যে জন্মাবধি চৌদ্দ বৎসর কাটাইয়াছি। তারপর মারা গেলেন মা। সেই একদিন গিয়াছে, যে দিনটির কথা এ জীবনে ভুলিব না—ভুলিতে পারিব না। এক দিকে অর্থের অভাব, আর এক দিকে মা’র রোগের গুস্ত্রায়া করিবার লোকের অভাব। প্রায় চিকিৎসার ও গুস্ত্রায়া অভাবে হৃদযন্ত্রের রোগ হইতে মা’র মুক্তি মিলিল না, দীর্ঘ দুই মাস দুঃসহ রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিবার পর একদিন তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

মৃত্যুকালে তিনি আমার একখানি হাত দাদার হাতের মধ্যে দিয়া অশ্রুছলছল চোখে দাদাকে বলিয়াছিলেন,— আমার কাঙাল কানাইকে তোর হাতে দিয়ে গেলুম হেম, একে তুই মাহুষ করিস্। উঃ! তখন আমার মন-প্রাণের অবস্থা যে কি হইয়াছিল, তাহা বলিয়া বুঝান শক্ত।...

মায়ের সেই শেষ আদেশ দাদা প্রাণ দিয়া পালন করিয়া আসিতেছেন, কোন দিন এতটুকু অবজ্ঞা করেন নাই।

আর বৌদি!...এমন বৌদি কেহ কখনও পাইয়াছে কিনা জানি না—স্নেহময়ী, শান্তিরূপিণী দেবী যেন তিনি! কোন দিনই তিনি আমাকে কোন অভাব বোধ করিতে দেন নাই এবং আমার অভাব, অভিযোগ, অত্যাচার মা’র মত হাসি-মুখেই সহ্য করিয়াছেন ও করিতেছেন।

কাকু!...

পাশ ফিরিয়া দেখি, এক খিলি পান লইয়া প্রভাত দাঁড়াইয়া আছে। কহিলাম, কে দিল রে?

মা; এই নাও।

পানের খিলিটি লইয়া মুখে দিলাম, পরে দুই বাহ দিয়া তাহাকে আমার বুকের উপর তুলিয়া লইয়া তাহার গণ্ডে একটু চুমা দিলাম।

অন্ত দিন প্রভাত এক গাল হাসিয়া আমার গণ্ডে একটু চুমা বসাইয়া দিত ভালবাসার নিদর্শন দেখাইতেন, কিন্তু আজ সে তাহার ব্যতিক্রম করিয়া উল্খুস মুখে কহিল,—তুমি চলে যাবে কাকু?

সত্য কথা বলিলে সে কাঁদিয়া উঠিবে, এই ভয়ে আমি কহিলাম,—না রে, না, তুই ঘুমো।

পাশে তাহাকে শোওয়াইয়া দিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলাম।...

বালক প্রভাত অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িল। আমি তাহার ঘুমন্ত মুখখানির পানে অনেকক্ষণ অপলক নৈদ্রে চাহিয়া থাকিলাম; চাহিয়া থাকিয়া প্রাণটা কেমন করিতে লাগিল। প্রিয় প্রভাতকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে!...

ক্রমশঃ সময় সংক্ষেপ হইয়া আসিতে লাগিল।...

দেওয়াল-ঘড়িটায় চারিটা বাজিতেই মুখ হাত ধুইতে যাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িলাম। অন্ততঃ পাঁচটার সময়ে বাড়ী হইতে বাহির হওয়া আবশ্যক, নচেৎ যথাসময়ে হাওড়া ষ্টেশনে পৌছিয়া ট্রেন ধরিতে পারিব না।...

বিদেশে চাকুরী করিতে যাইতেছি, এ সংবাদ আস-পাশের বাড়ীতে পৌছিয়াছে এবং পৌছিয়াছে বলিয়াই ইতিমধ্যে কয়েক জন বয়সীদী বিধবা ও সধবা আমাদের বাড়ী আসিয়া রাত্রাঘরে বোদি'র কাছে বসিয়াছেন।

রোয়াকের উপরকার কলটায় মুখ-হাত ধুইতে বসিয়া তাঁহাদের সকলকার কথা কিছু কিছু কাণে আসিল। বুঝিলাম, বিদেশে চাকুরী করিতে যাইতেছি বলিয়া বোদির প্রাণ কাঁদিতেছে, আর প্রতিবেশিনীরা বোদির সেই ক্রন্দনরত প্রাণকে সান্ত্বনা দিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন।

বিলম্ব করিলাম না, তাড়াতাড়ি মুখ-হাত-পা ধুইয়া ঘরে আসিলাম।

শ্রী অনিলা ঘরের মধ্যে কি যেন করিতেছিল, আমার আগমন বুঝিতে পারিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। আমি কিন্তু তাহার পথ-রোধ করিয়া কহিলাম,—চ'লে যাচ্ছ যে অনিলা?

অনিলা বিষন্ন মুখে আমার পানে চাহিল। চাহনিটি তাহার বেদনা-ভরা।...

প্রথমবার চাকুরী পাইবার মাস তিন পরে দাদা ও বোদি' উভয়ে মিলিয়া এই অনিলার সহিত আমার বিবাহ দিলেন। অনিলাকে জীর্ণপে পাইয়া সত্যই বড়

সৌভাগ্যবান মনে করিতাম নিজেকে। অনিলা খুব হৃদয়ী ও নম্র, তেমন শিক্ষিতাও নয়। তবু যেন বাকজীবী ঘরের মেয়েদের মধ্যে একটু অসাধারণ স্ত্রী সে। অন্ততঃ এ সমাজের মেয়েদের মধ্যে যে গুণগুলি প্রায়ই দেখা যায় না, সেইসব গুণে অনিলা গুণবতী। যাক এসব কথা...

কহিলাম,—তোমাকে রেখে যাচ্ছি ব'লে তোমার মনে কষ্ট হ'চ্ছে, না?

হওয়াটাই ত স্বাভাবিক। সত্য কথা কি? অনিলা, সেখানে যেয়ে তাড়াতাড়ি একটু ব্যবস্থা করে নিতে পারলেই ত তোমাকে নিয়ে যাব।...

জানি না, কিন্তু তবু—

মন বোঝে না, এইত? আচ্ছা, আমি সেখানে গিয়েই তোমাকে চিঠি লিখব, আর তোমাকে সেখানে না নিয়ে যাওয়া পর্যন্ত খুব ঘন ঘন চিঠি দেব, তাহ'লে হবে ত?

অনিলা চুপ করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না;—বোধহয় আমার কথাটা তাহার মনঃপূত হয় নাই।

এমন সময়ে ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী ঘড়-ঘড় করিয়া আসিয়া সদর-দরজায় দাঁড়াইল। অনিলাকে কহিলাম—মোট-ঘাট ক'টা গাড়ীতে তুলে নিয়ে আসি চট্ ক'রে, তুমি যেও না।

আচ্ছা দাঁড়াও একটু, পায়ের ধুলো নিয়ে নিই এই সুযোগে।

দাঁড়াইলাম। অনিলা নতজান্ন হইয়া আমার পদধূলি গ্রহণ করিল! দুর্ভাগ্য আমার! আমি তাহার এ পরিশ্রমের মূল্য দিতে যাইয়াও দিতে পারিলাম না, দর-দালানে কাহার পদশব্দ আমাকে হতাশ করিল।...

মোট-ঘাট কয়টা গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া ঘরে আসিয়া দেখিলাম, ঘরের মধ্যে অনিলা নাই, চা ও জলখাবার লইয়া বোদি' বসিয়া আছেন।

আমাকে আসিতে দেখিয়া বোদি' কহিলেন—খেতে ব'সো ঠাকুরপো।

এই বানিক আগে ভাত খেয়েছি, এখনি আবার বোদি'—আমি কহিলাম।

বৌদি' বোধহয় চোখের কোণে আঁচলে মুছিয়া কহিলেন,—যা খেতে পার, তাই খাও; ই্যা, চা-টা আগে খেয়ে নাও ভাই, জুড়িয়ে জল হ'য়ে গেল।

বৌদি'র পাশে বসিয়া চায়ের কাপে ঘন ঘন চুমুক দিতে লাগিলাম।...

চা-পান শেষ হইলে, জলখাবারের থালাটা আমার কোলের কাছে সরাইয়া দিয়া বৌদি' কহিলেন—খাও।

খাইতে খাইতে কহিলাম—বিদেশে যাচ্ছি ব'লে আপনি এত ভাবছেন কেন বৌদি', বিদেশে তো নিত্য কত লোক যাচ্ছে, আসছে, তার ইয়ত্তা নেই। এই ত দেখুন না, নানা দেশের লোক আমাদের দেশে এসে চাকরী ক'রছে,—মাছুষ হ'চ্ছে। আজকাল বিদেশে না গেলে উন্নতির কোন আশাই নেই যে বৌদি'।...

একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে বৌদি আদ্রকণ্ঠে কহিলেন, সেই জন্তেই তোমাকে যেতে দিচ্ছি, না হ'লে যেতে দিছুম না; তোমাদের নিয়ে যেমন স্থখে-দুঃখে আমাদের দিন কাটছে, তেমনি স্থখে দুঃখেই কাটাছুম। কি ব'লব ঠাকুরপো, তোমায় কোলে-পিঠে মাছুষ ক'রে তোমার ওপর সন্তানস্নেহ জন্মেছে অনেকখানি; তার জন্তেই আমার প্রাণ চাচ্ছে না তোমাকে বিদেশে যেতে দিতে। আজ যদি তোমার মা থাকতেন ঠাকুরপো, তবে তাঁর কি এই অবস্থা হ'ত না? নিশ্চয়ই হ'ত। তবেই দেখ ঠাকুরপো, সেই মাযেরই সমান ত আমি, আমার ভাবনা না হবে কেন?

কিছু বলিতে পারিলাম না, নীরবে খান তিনেক পরোটা খাইয়া উঠিয়া গেলাম।...

জামা কাপড় পরিতেছি, এমন সময়ে অনিলা সেই বিষন্ন মুখে আসিয়া বিনা ভূমিকায় কহিল,—সাবধানে যেও, সাবধানে থেক, বুঝলে?

কহিলাম,—তা' বুঝলাম, কিন্তু তোমাদের এত বেশী ভাবনার কারণ কিছু বুঝলাম না। চাকরী ক'রতে বিদেশেই না হয় যাচ্ছি, আত্মগীর্ণ সঙ্গে লড়াই ক'রতে ত যাচ্ছি না। আর তাই যদি যেতাম, তাতেই বা এত ভাববার ছিল কি? সে কালের ভারতললনাদের কথা বইয়ে পড়নি অনিলা? তাঁরা নিজেরা ত যুদ্ধ ক'রেছেনই, উপরন্তু তাঁরা হাসিমুখে তাঁদের স্বামী-পুত্রকে যুদ্ধসাজে লাঞ্জে দিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

যাও যাও, এ সময়ে ওসব তামাসা ভালো লাগে না।

তামাসা করা হ'ল?

জানি না।

অভিমান করিয়া অনিলা চলিয়া গেল, আমি মনে মনে হাসিতে হাসিতে জামা-কাপড় পরা শেষ করিয়া দাদার কাছে আসিলাম।

দাদা খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, আমি তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে তিনি কাগজ রাখিয়া কহিলেন,—সময় হ'য়ে গেল নাকি কানাই?

কহিলাম,—ই্যা; পারের ধূলো দিন। দাদার পদধূলি লইবার জন্ত নত হইলাম।

থাক্ ভাই থাক্, হ'য়েছে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন তিনি তোমার শরীর স্বস্থ আর মন ভাবনা-শৃঙ্খল রাখেন।

পদধূলি লইয়া দাঁড়াইতে দেখিলাম, কৌচার খুঁটে দাদা চোখের জল মুছিতেছেন। কহিলাম,—আপনিও কান্দছেন নাকি দাদা, আপনাদের সকলের কান্না দেখে আমারও মন কেমন ক'রছে।

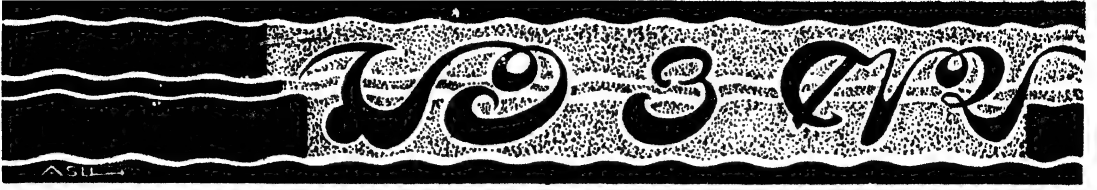
কি ক'রে চোখের জল আটকে রাখি বল, কানাই? আমাদের কাছ ছেড়ে তুই বিদেশে গেলেও আমাদের তুই ভুলবি না, বা আমাদের পর ক'রেও দিবি না, জানি; তবু...না থাক্, চল্ তোকে ঘোড়ার গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি।...

ঘড়িতে ঢং-ঢং শব্দে পাঁচটা বাজিল।...

বৌদি ও আগত প্রণম্য প্রতিবেশীদের প্রণাম সারিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীতে আসিয়া বসিলাম।

রাস্তায় ও রোয়াকে স্বজন-পরিস্রব ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে। সকলেই আছে, কেবল দেখিলাম না অনিলাকে। বেচারী অনিলা...একটা অসহ্য বিয়োগান্তক আবহাওয়া।

গাড়োয়ান গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। ওদিকে বাড়ীর মাধ্য প্রভাত চীৎকার করিয়া কান্দিয়া উঠিল। আমিও কান্দিয়া ফেলিলাম। জীবনের পঁচিশ বৎসরের স্মৃতি-বিজড়িত বাড়ীখানির, গ্রামখানির ও আত্মীয়স্বজনের কথা ভাবিয়া এই করুণ বিদায়-বেলায় অশ্রু সংবরণ করি পারিলাম না। মোড় ফিরিতেই দেখি গবাক্ষমুখে অশ্রু দাঁড়াইয়া। বুকে তার অব্যক্ত বেদনা আর চোখে করুণ-বেদনা। নীরব নিঃশব্দ দৃষ্টবিনিময়ের মধ্যে ষ্টেপোন আলাপন অন্তরে আমার মূখর হইয়া উঠিল, তাহ সারা পথ আমার মগ্ন করিয়া রাখিল।



শাসন-পরিষৎ-সম্প্রসারণ

সিমলার সরকারী ইচ্ছাহারে ঘোষণা করা হইয়াছে— যুদ্ধ সম্পর্কে কার্যের চাপ-বৃদ্ধি হওয়ায়, আইন, সরবরাহ, বাণিজ্য ও শ্রম-সংক্রান্ত দপ্তরগুলি স্বতন্ত্র করার প্রয়োজনে, বড়লাটের শাসন-পরিষৎ-পরিবর্দ্ধনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। বর্তমানে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ভূমি ও প্রবাসী ভারতবাসী সংক্রান্ত চারিটি বিভাগে বিভক্ত করিয়া প্রচার ও দেশ-রক্ষা নামে দুইটি পৃথক্ দপ্তর সৃষ্টি করা হইয়াছে। শাসনপরিষদের ঐ পাঁচটি নূতন পদে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ ভারতদপ্তরের আদেশে নিযুক্ত হইয়াছেন :—(১) সরবরাহ-সচিব—শ্রী হরমসজী পি মোদী কে-বি-আই; (২) প্রচার-সচিব—রাইট অনারেবল শ্রী আকবর হাইদারী পি-সি; (৩) দেশরক্ষা-সচিব—মিঃ রায়বেজ রাও; (৪) শ্রম-সচিব—মালিক শ্রী ফিরোজ খানুন কে-সি-আই-ই; (৫) প্রবাসী ভারতীয় বিভাগ—শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহরি আগে।

অতঃপর, শ্রী মহম্মদ জাফর উল্লা খাঁ ও শ্রী গিরিজা-শঙ্কর বাজপেয়ী নূতন পদ গ্রহণ করিলে, তাঁহাদের শূণ্য আসন গ্রহণ করিবেন শ্রী সুলতান আজাদ—আইনসচিব ও শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার—শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও ভূমি-সচিব।

উক্ত সরকারী ঘোষণায় ইহাও প্রকাশ যে, এই সম্প্রসারিত পরিষদের নূতন ও পুরাতন সদস্যগণের প্রাত্যহিক বেতন বার্ষিক ৮০০০ টাকার পরিবর্তে ৬৬০০০ নির্দ্ধারিত হইয়াছে।

এই পরিবর্তিত শাসনপরিষৎ অসাম্প্রদায়িক ও অরাজনৈতিক বলিয়া বিবৃতিতে উল্লিখিত হইয়াছে। দেখা গিয়াছে যে, বর্তমানে বড়লাট ও জজলাট ত্রিঃ ৪ জন সিনিয়র অর্থায় সরকারী ও ২ জন বে-সরকারী অর্থায় সাধারণ সদস্য আছেন; কিন্তু নূতন ব্যবস্থায় সিনিয়র সভ্য মাত্র ৩ জন ও বে-সরকারী অসিনিয়র সভ্য ৭ জন হইবেন অর্থায় যেমন পরিষদের মোট সদস্য

সংখ্যাও একদিকে বৃদ্ধি পাইতেছে, তেমনি উহাতে বে-সরকারী সদস্যের সংখ্যাগত প্রাধান্যও পরিলক্ষিত হইবে। কিন্তু ইহার ফলে বড়লাটের শাসন-পরিষৎ বোম্বাই কন্ফারেন্সের দাবী-মত সম্পূর্ণ বে-সরকারী হয় নাই। তাহা-ছাড়া, স্বরাষ্ট্রবিভাগ, দেশরক্ষাবিভাগ ও অর্থ-বিভাগ 'যথাপূর্ব তথাপরং' অর্থাৎ এগুলি সম্পূর্ণ আমলা-নিয়ন্ত্রিতই রহিয়া গেল। সেই দিক্ দিয়া বড়লাটের শাসন-পরিষদের পরিধি একটু বাড়িল বটে এবং যোগ্য ব্যক্তিদের দ্বারাই সচিব-পদ পূর্ণ করা হইয়াছেও বটে; কিন্তু তদ্ব্যাপি তাহার দ্বারা ভারতবাসীর স্বায়ত্তশাসনের দাবী ও আশা পূর্ণ হওয়ার কোনও লক্ষণই প্রকাশ পায় নাই। ঘোষণাপত্রে একথাও স্পষ্টভাবেই বলা হইয়াছে যে, বর্তমান সাময়িক অবস্থা বিবেচনা করিয়া ও ভারত-শাসন আইনের কাঠামোর ভিতরেই যেটুকু নূতন ব্যবস্থা প্রয়োজনীয়, সেইটুকুই করা হইয়াছে—ভবিষ্যৎ শাসন-তান্ত্রিক সমস্যার সমাধান কাজে কোনও ব্যবস্থা করা হয় নাই।

এইরূপ খোলাখুলি স্বীকারোক্তির পর, এই প্রসঙ্গে শাসনতন্ত্র-সংক্রান্ত কোন প্রশ্নের আলোচনাই নিরর্থক হইয়া পড়ে। অতএব, নিযুক্ত সদস্যগণ দেশের হিন্দু-মুসলমান রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি হইলেন কিনা, সে কথাই আমরা তুলিব না।

মিঃ গার্গারের রিপোর্ট

বঙ্গীয় ভূমি-রাজস্ব কমিশনের মূল প্রস্তাবগুলি সম্বন্ধে বিচার ও সিদ্ধান্ত করিবার জন্য বঙ্গীয় গভর্নমেন্ট পেন্ডাংল অফিসার মিঃ ডবলিউ গার্গারকে নিযুক্ত করেন—সম্প্রতি তিনি তাঁহার রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন।

এই রিপোর্টের ৪টি ভাগে, যথাক্রমে ভূস্বত্বকয়ের হুপার্টী, আইনের খসড়া, এতৎসংক্রান্ত সমস্যা-

গুলির বিশদ আলোচনা, কৃষিমূলক আয়করের উপর মন্তব্য এবং রায়তরী প্রথার সংস্কারবিষয়ক কয়েকটি প্রস্তাবের আলোচনা দেখা যায়।

মিঃ গার্গার তাঁহার রিপোর্টে বাংলার এডভোকেট জেনারেলের অভিমত উদ্ধৃত করিয়াছেন। ফ্লাউড কমিশনের যে অল্পতম প্রশ্ন ছিল—জমিদারী স্বত্ব-ক্রয় বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত কি না, সে বিষয়ে স্পেশাল অফিসার কোন স্পষ্ট উত্তর দেন নাই, বরং কৌশলে প্রশ্ন এড়াইয়া বলিয়াছেন যে, ইহা উৎকট বাদামুবাদের ব্যাপার—এ সম্বন্ধে কোনও সর্বজনগ্রাহ্য সংশোধিত প্রস্তাব উত্থাপন করা সহজসাধ্য নহে।

উক্ত কমিশনের প্রস্তাবগুলি অর্থনৈতিক দিক দিয়া বিচার করিয়া তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, উহার অর্থনৈতিক মূল্য অতি সামান্যই এবং ঐ ব্যবস্থাগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে যদি উপযুক্ত পরিমাণে সম্পত্তি দখল করা না হয়, তাহা হইলে যে আর্থিক লাভের আশায় ব্যবস্থাগ্রহণ, উহা বহু বৎসরের জন্ত কল্লনামাজাই থাকিয়া যাইবে। তাঁহার আশঙ্কা, রাজস্বশক্তি জমিদারী স্বত্ব ক্রয় করিলে, খাজনা-প্রদানকারিগণ সরাসরি রায়ত হওয়ায় তাহাদের রাজ-নৈতিক প্রভাব বৃদ্ধি পাইবে বটে, কিন্তু একুনে খাজনা বৃদ্ধি না পাইয়া হ্রাস পাইবে। এমন কি শুধু খাজনা-স্বত্ব ক্রয় করিলেও, এইরূপই পরিণামের আশঙ্কা আছে। অবশ্য মিঃ গার্গারের মতে, “প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের পূর্ণ মূল্য পাইতে হইলে, দেশকে এই গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে।”

জমিদারী স্বত্বক্রয়ের বৈকল্পিক ব্যবস্থাস্বরূপ যে কৃষিমূলক আয়-করের প্রস্তাব ফ্লাউড কমিশন করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে মিঃ গার্গারের অভিমত এই যে, এই প্রস্তাবে ভূস্বামিগণের সহিত অপেক্ষাকৃত সহজে আপোষ করা যাইতে পারে। তিনি স্বীকার করেন যে, এই করজনিত আয় অল্প হইলেও, নীতি হিসাবে ইহার একটা নিজস্ব মূল্য আছে। কৃষিজাত আয়করের নিম্নতম হার সম্বন্ধে ফ্লাউড কমিশনের ১০০০ টাকার পরিবর্তে বিহার প্রদেশের আইনানুযায়ী ৫০০০ টাকা পর্যন্ত আয়করযোগ্য হওয়া উচিত নহে বলিয়াই রিপোর্টে

আমরা এই শেষোক্ত মন্তব্য সমীচিন মনে করি। মিঃ গার্গারের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞগণ কতৃক আরও সবিস্তারে আলোচনা হওয়া কর্তব্য।

পাবলিক সার্ভিস কমিশন

গত ১৯৪০ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত প্রাদেশিক সার্ভিসের পদপ্রার্থীদের পরীক্ষার ফলাফল সম্বন্ধে বঙ্গীয় পাবলিক সার্ভিস কমিশনের মন্তব্যসহ বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় যে, ১৯৩৯ সালের পরীক্ষায় মাত্র ২৯ জন প্রার্থী শতকরা ৫০ বা তদুর্দ্ধ নম্বর পাইয়াছেন। ইহার তুলনায় পূর্বে বর্ষে ৮৭ জন পরীক্ষার্থী ঐ প্রকার কৃতিত্বের অধিকারী হইয়াছিলেন। এই ফল নিশ্চয়ই আশাজনক নয়।

কমিশনের মন্তব্য হইতে জানা যায় যে, পরীক্ষার্থীদের সাধারণ জ্ঞান অতিশয় কম, অনেকেই আন্দাজী উত্তর ছাড়া সঠিক উত্তর একেবারেই দিতে পারে নাই, এমন কি, অধিকাংশের শুদ্ধ ও যোগ্য ভাষাজ্ঞান পর্যন্ত নাই। অথচ এই সকল গুণ না থাকিলে, সরকারী চাকুরীর যোগ্যতার কোনই মূল্য থাকে না।

বাংলায় সরকারী চাকুরীর এই শোচনীয় অবনতির কারণ কি, তাহা অন্বেষণ করা কর্তব্য। অবশ্য বিভিন্ন সার্ভিসে প্রবেশার্থীদের পূর্ণ যোগ্যতাসম্পন্ন হইতে হইবে এবং সাম্প্রদায়িক অহুপাত সম্বন্ধে যোগ্যতার মান হ্রাস না পায়, তদ্বিষয়ে গভর্নমেন্টের নির্দেশ আছে। গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে কমিশনের সাহায্যও চাহিয়াছেন। কিন্তু এই যোগ্যতার দুর্লভতার অল্পতম হেতুই যদি এই হয় যে, সাম্প্রদায়িক অহুপাত থাকায় যথেষ্ট সংখ্যক উপযুক্ত গুণবান্ প্রার্থী এক সম্প্রদায় হইতে পাওয়া যাইতেছে না, কাজেই অহুপাত বজায় রাখিতে গিয়াই অযোগ্যতার সংখ্যা-বৃদ্ধি হইতেছে—তাহা হইলে গোড়ায় গলদ যে থাকিয়াই যাইতেছে, ইহাতে আর সন্দেহ থাকে না। শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক অহুপাতের শোচনীয় পরিণাম সম্বন্ধে বারংবার ইতিপূর্বে বাংলাদেশ অভিজ্ঞতা পাইয়াছে, তাহাতে আর্গীদের পূর্বোক্ত আশঙ্কা অমূলক নাও হইতে পারে। আমরা কমিশনের দৃষ্টি এই দিকেও আকর্ষণ করি।

সাময়িক

বৈদেশিক সংবাদ

পরলোক লর্ড উইলিংডন :

মঙ্গলবার ১২ই আগষ্ট অপরাহ্নে ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড উইলিংডন পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কিছুদিন যাবৎ নিউমোনিয়া রোগে ভুগিতেছিলেন। ১৯১৩ সালে তিনি বোম্বায়ের গবর্নর ও ১৯১৯ সালে মাদ্রাজের গবর্নর নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৯২৬ সালে তিনি কানাডার গবর্নর জেনারেল নিযুক্ত হন ও ১৯৩১ সালে ম্যাকডোনাল্ড গবর্নমেন্টের আমলে তাঁহাকে বড় লাটের পদে নিযুক্ত করিয়া ভারতে পাঠান হয়।

গত মহাযুদ্ধের ভারত পরিমাণ :

গত ১৯১৪-১৮ সালের মহাযুদ্ধে আহত ব্যক্তিকে ও মৃত ব্যক্তির পরিবারবর্গকে যে ভাতা দেওয়া হইয়াছে তাহার মোট পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ১,৩৯২,০০০,০০০ পাউণ্ড। সম্প্রতি কমন্স সভায় স্ট্রার ওয়ার্ণটার উমার্সলি (Minister for pensions) এ বিষয়ে উল্লেখ করেন।

লণ্ডনের পূর্বাঞ্চলে মসজিদ নির্মাণ :

লণ্ডনের সংবাদে প্রকাশ, ঐশ্ব্যমিক সংস্কৃতি ও ধর্ম-সাধনার কেন্দ্রস্বরূপ লণ্ডনের পূর্বাঞ্চলে যে মসজিদ নিশ্চিত হইয়াছিল, সম্প্রতি মিশরের রাজদূত কর্তৃক তাহার স্বারোদবাঠন অস্থগ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে।

ইন্দোচীন ও জাপ-ভিসি চুক্তি :

ইন্দোচীন সম্পর্কে ভিসি গবর্নমেন্টের সহিত জাপ গবর্নমেন্টের এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তির বলে ২৯শে জুলাই হইতে জাপানীরা দক্ষিণ ইন্দো-চীনের বিমান ও নৌ-ঘাঁটিগুলি দখল করিতে ও সৈন্য মোতায়েন করিতে সক্ষম করিয়াছে। ইতিমধ্যে জাপ প্রিভি-কাউন্সিলের এক অতিরিক্ত বৈঠকে জাপ-ইন্দোচীন 'যুক্ত দেশ-রক্ষা চুক্তি' অল্পমোদিত হইয়াছে। চুক্তি অল্পমোদিত হইয়াছে। জাপানীদিগকে সাইগন ও সিয়েমরীপ বিমানঘাঁটি সহ আটটি বিমান ঘাঁটি ব্যবহার করিতে দেওয়া হইয়াছে।

জাহাজ-ডুবির খতিয়ান :

সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, গত বৎসর জানুয়ারী মাস হইতে এই বৎসর জুন মাসের শেষ পর্যন্ত আনুমানিক ৪১,৯০০ ব্রিটিশ বেসামরিক প্রজা নিহত এবং ৫২,৬৭৮ জন আহত হইয়াছে।

নৌ-বিভাগের এক ইস্তাহারে জানান হইয়াছে যে, যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর হইতে এতাবৎ ১৭৩৮ খানা বাণিজ্য-জাহাজ ধ্বংস হইয়াছে; তন্মধ্যে ১০৭৮ খানা ব্রিটিশ জাহাজ, ৩৩৪ খানি মিত্রপক্ষীয় জাহাজ এবং ৩২৬ খানা নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের জাহাজ। এ্যান্টিসিপক্ষীয় দূত, ধ্বংসপ্রাপ্ত ও স্বয়ং নিমজ্জিত জাহাজের মোট টনেজ ৩:৯৯০০০ হইবে।

স্বাদেশিক সংবাদ

রবীন্দ্র-প্রয়াণে :

বাংলা ও বাঙালীর মুকুট-মণি বিশ্ববরণ্য কবি ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মহাপ্রয়াণে সমগ্র দেশের ত আশ্রয় ও তাঁর বিদেহী আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলী পান করিতেছি। এই উপলক্ষে প্রবর্তক সজ্জের লেক্স চন্দ্রনগরে, চট্টল ও ময়মনসিংহ প্রবর্তক আশ্রমে এবং সজ্জের বিভিন্ন কেন্দ্রে উপাসনাদির মধ্য দিয়া

বিশেষ নিয়ম ও সংযম সহকারে কবীজ্ঞের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদত্ত হয় এবং শোক-সভা অনুষ্ঠিত হয়। শান্তিনিকেতনের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায়ের পোরোহিত্যে গত ১৩ই আগষ্ট প্রবর্তক কর্ম-সজ্জের সভাগণ বিশেষ নিবিড়তার সহিত এক স্মৃতি-সভায় কবিগুরুর জীবন মাহাত্ম্য আলোচনা ও শ্রদ্ধা-তর্পণ করেন। সজ্জ কবিগুরুর স্মৃতি রক্ষারও ব্যবস্থা হইতেছে।

চন্দননগরে শোক-সভা :

বিগত ১০ই আগষ্ট অপরাহ্নে নৃত্যগোপাল শ্রুতি-মন্দিরে শ্রীমতিলাল রায় মহোদয়ের পৌরোহিত্যে রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণ উপলক্ষে এক বিরাট শোক-সভা অচ্যুত হয়। এই সভায় নবীন-প্রবীণ নিকিচারাে চন্দননগরবাসী উপস্থিত হইয়া বিগত আত্মার প্রতি সম্রদ্ধ শ্রদ্ধাঞ্জলী প্রদান করেন এবং তাঁর জীবন-মহাত্ম্য কবিতা, প্রবন্ধ এবং বক্তৃতার দ্বারা আলোচনা করেন।

শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ শতবার্ষিকী :

২রা আগষ্ট শনিবার অপরাহ্নে শ্রীমতিলাল রায়ের পৌরোহিত্যে বর্ধমান টাউন হলে শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ শত-বার্ষিকীর উদযাপন-সভা অচ্যুত হয়। সভায় শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ শেঠ, শ্রীযুত তুলসীদাস কর এবং শ্রীযুত নারায়ণ-দাস ভট্টাচার্য্য প্রমুখ ব্যক্তিগণ গোস্বামীজীর অসাধারণ জীবনের বিভিন্ন দিক্ আলোচনা করেন। সভাপতি মহাশয় তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ওজস্বিনী ভাষায় গোস্বামী প্রভুর জীবন ও সাধনার গুঢ় গভীর মর্ম্ম-পরিচয় প্রদান করিয়া ভবিষ্য জাতিগঠনে তাঁর দান, স্থান ও সার্থকতা কি, তাহারই দিগদর্শন করান। সভায় সহরের বিশিষ্ট ব্যক্তি ও গোস্বামীজীর বহু ভক্ত উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুত রায় সপারিষদ শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ সামন্ত মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ করেন।

প্রবর্তক কলেজের সমাবর্তন :

“জ্ঞান অমৃত আর কর্ম্মই জীবনের আশ্রয়। তরুণ জাতিকে শিক্ষা ও সাধনার মধ্য দিয়া এই অমৃত ও আশ্রয়েরই সন্ধান দিতে হইবে। প্রবর্তক-সজ্জের কর্ম্মগণ এই কলেজে সেইরূপ শিক্ষারই সার্থক সূচনা করিয়াছেন, ইহাতে আমি পরিতুষ্ট। ছাত্রগণ এই শিক্ষার মর্য্যাদা রক্ষা করিবে, ইহা আমি গভীরভাবে বিশ্বাস করি।”

উপরোক্ত উদ্বোধনময়ী ভাষণের পর সজ্জ-গুরু শ্রীমতিলাল রায় মহাশয় প্রবর্তক কালচারল্ কলেজের সমাবর্তনোৎসবে ছয়টি উত্তীর্ণ ছাত্রকে যোগ্যতাপত্র প্রদান করেন।

ছয়মাস পূর্বে গত শ্রীপঞ্চমীর পূণ্য তিথিতে প্রবর্তক-

সজ্জের উদ্যোগে ১০টি ছাত্রকে লইয়া প্রবর্তক কলেজের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হয়। ছয় মাসের শিক্ষাক্রম সমাপনান্তে গত ২৭শে জুলাই রবিবার অপরাহ্ন ৫ ঘটিকায় প্রবর্তক বালিকাবিদ্যালয় হলে মনীষী ডাঃ কালিদাস নাগের নেতৃত্বে এই উৎসব সুসম্পন্ন হয়।

কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত যে অচ্যুতানপত্র পাঠ করেন, তাহাতে জানা যায়—কলেজের বর্তমান ‘সেশান’ বৎসরব্যাপী হইবে এবং তাহার জন্ত একটি উপযুক্ত কার্য্য-পরিচালকমণ্ডলী গঠিত হইয়াছে। এই অভিনব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন বর্ধমানের মহারাজা-ধিরাজ শ্রীবিজয়চাঁদ মহাত্মব বাহাদুর, মৈমনসিংহের মহারাজা বাহাদুর, স্মার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার ও দেশশ্রী শ্রীহরিহর শেঠ। কলিকাতার বহু প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও বিশিষ্ট স্বধীবর্গ এই কলেজে বিবিধ বিষয়ে বক্তৃতা দিতে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। উৎসবে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সমাগত ভদ্র মহোদয়গণের পক্ষ হইতে নিখিল বঙ্গ শিক্ষকপরিষদের সম্পাদক শ্রীযুত মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত একটি সুন্দর বক্তৃতা করেন।

কুসুম এঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস্ :

“বেকার-সমস্যা-পীড়িত মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত বাঙালী তরুণের সম্মুখে ‘কুসুম এঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস্’ একটা নবতর আদর্শ সৃষ্টি করল। প্রবর্তক সজ্জের সহায়ভূতি ও সহযোগিতায় শ্রীমান্ বিশ্বনাথ দত্ত আজ যে শ্রমসাধ্য কর্ম্মে আত্মনিয়োগ করলেন, আরম্ভ তার যত নগণ্যই হোক, কর্ম্মীর সততা ও কর্ম্মনিষ্ঠাই একদিন এই প্রতিষ্ঠানকে বৃহৎ করে’ তুলবে। প্রবর্তক সজ্জের এই নূতন অভিযান সজ্জসীমা ছাড়িয়ে জাতির মধ্যে বিসর্পিত হওয়ারই নিদর্শন।”

উপরোক্ত মন্তব্য সহকারে প্রবর্তক ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর শ্রীযুত কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় গত ২৮শে জুলাই ১৪১।২৫ নং ধর্ম্মতলা স্ট্রীটস্থ কুসুম এঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস্-উদ্বোধন করেন। এই উপলক্ষে পূজা এবং উপাসন উপস্থিত সজ্জসভা এবং দর্শকবৃন্দ কর্তৃক অচ্যুত হয়।

যুগ্ম সম্পাদক : শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত এবং প্রবর্তক প্রিন্টিং হাউস, ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীপঞ্চমীর রায় কর্তৃক মুদ্রিত।



ষড়বিংশ বর্ষ
১৩৪৮ সাল

আশ্বিন

প্রথম খণ্ড
৬ষ্ঠ সংখ্যা

জ্ঞান ও কর্ম

বাংলায় কর্মী চাই। ধর্মহীন জীবন এদেশে কর্মের অধিকার পায় না। ধর্মপ্রাণ সংহতিই জাতির স্বাধীনতা বহন করে' আনবে। রাষ্ট্র, সমাজ, সবই হবে ধর্মতত্ত্বে সুপ্রতিষ্ঠিত। অক্ষয় প্রাণশক্তিই ধর্মের প্রকৃত লক্ষণ।

সংগ্রহ কর বিশ্বাস, সংগ্রহ কর শক্তি, সংগ্রহ কর অনাবিল প্রেম—এই দিয়ে সংহতিবদ্ধ কর শত জন মানুষ, যারা হবে নিকাম, নিরলস কর্মী। কর্মই দিব্যজীবনপ্রাপ্তির কষ্টিপাথর—সে কর্ম যোগযুক্ত—ঈশ্বরেচ্ছার মূর্ত্ত বিগ্রহ। তোমাদের জীবন হউক ভগবানের জগ্ন। এই অমৃতবিন্দুই জীবনের সার্থকতা। তোমাদের কর্ম আজ লোকচক্ষে যতই ক্ষুদ্র হউক, ইহাই উদীয়মান জাতির মুক্তি ও কল্যাণের হেতু। যোগসিদ্ধ জীবন ভগবানের আশীর্বাদস্বরূপ—এই তৃপ্তি, এই আত্মপ্রসাদই নবজাতিকে সর্বজয়ী করবে। এই জ্ঞান অমৃত। এই কর্ম আশ্রয়স্বরূপ। অমৃতের অভিষেকে অন্তর উজ্জ্বল ও রসপূর্ণ কর। কর্মের আশ্রয়ে দৃঢ়চরিত্র ও বিজয়ী প্রেরণাশক্তি ফুটে উঠুক। ভগবানকে কেন্দ্র করে'ই ভারতের জীবনবেদ সিদ্ধ হবে। বেদ-প্রতিষ্ঠ ভারতের নব-সমাজ, নব-রাষ্ট্রের সূচনা এইখানেই।

—শ্রীম

সাম্প্রদায়িকতা

ধর্মরাষ্ট্র

ধর্ম কথা নয়, শক্তি। ধর্ম বস্তুতন্ত্র জীবন। ধর্মের প্রতিষ্ঠা রাষ্ট্রে। ইহা প্রাচীন ভারতের সনাতন জীবন-প্রেরণা। স্বাধীন যুগের ভারত এই প্রেরণাকেই তাহার জীবনে নিরবচ্ছিন্ন ধারায় রূপ দিয়া আসিয়াছে—ভারতের ইতিহাসই তাহার প্রমাণ। প্রায় হাজার বছরের পরাধীনতার চাপে ভারতের রাষ্ট্রীয় প্রেরণা তাহার মূল উৎসের সন্ধান হারাইয়া ক্রমশঃ ভিন্নমুখী হইয়া পড়িতেছে। আমরা আজ ধর্ম বলিতে নানা অবাঞ্ছিত কল্পনাকে আশ্রয় ও প্রাশ্রয় দিয়া ধর্মের বস্তুতন্ত্র জীবন-প্রেরণা হইতে বহু দূরে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছি। ভারতের ধর্ম কোনও দিনই রাষ্ট্রহারা থাকে নাই; ভারতের রাষ্ট্রশক্তিও কোনও দিন ধর্ম হইতে বিচ্যুত, বিযুক্ত কল্পিত হয় নাই। এ জাতির ধর্মগুরু ও রাষ্ট্রগুরু একাধারে বা স্বতন্ত্র আধারে আবির্ভূত হইয়া যুগে যুগে ধর্মরাজ্যপ্রতিষ্ঠার স্বপ্নই আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন। যুগে যুগে রাষ্ট্রে ও সমাজে ধর্মগ্লানি উপস্থিত হইলে, ভগবানই যুগাবতাররূপে অবতীর্ণ হইয়া দুষ্টির দমন ও শিষ্টের পালনে পুনরায় ধর্মসংস্থাপনই করেন।

ধর্মের মুক্তি জীবন। নিরাকার আত্মাকে লইয়াই ধর্ম নহে। আত্মার ধর্মই জীবনগতির মধ্য দিয়া রূপ-গ্রহণ করে। ইহা তাহার স্বেচ্ছাকৃত প্রয়োজনবশেই অপরিহার্য। আত্মার মুক্তিগ্রহণ কখনও নিরর্থক হইতে পারে না, মিথ্যা বা মতিভ্রম হইতে পারে না। জীবন থাকিলে তাহার সর্বৈশ্বর্যই থাকিবে—সাহিত্য, শিল্পকলা, সমাজ, শিক্ষা, ব্যবসায়-বাণিজ্য, রাষ্ট্র ইহার কোনও অঙ্গ বাদ দিয়া আত্মার জীবনসাধনা পূর্ণ হইতে পারে না। ধার্মিক যিনি, তিনি এই সকল ক্ষেত্রেই নবীন প্রাণ, নবীন বীৰ্য্য সঞ্চার করিবেন, তবেই তাঁহার ধর্ম-জীবন সত্য সত্য সিদ্ধ ও সার্থক হইবে।

প্রত্যেক ব্যক্তির দ্বারা, এক একটা সমষ্টিরও আত্মা আছে। সেই আত্মার বিশেষ ধর্মই সেই সমষ্টির বিশিষ্ট

জীবনে রূপায়িত হইবে। জাতির ইহাই জাতীয় ধর্ম। আধুনিক পরিভাষায় ইহাকেই বলা যায় জাতীয়তা বা জাত্যাঙ্গালিজম। বর্তমান কালে বিশ্বজাতির এই জাতীয়তার পরিণতি যুগই চলিয়াছে, ইহা বলিলে অতুক্তি হয় না। প্রত্যেক জাতির জাতীয়তাই স্ব-স্ব জীবনে বিশেষ সাংস্কৃতিক ও রাষ্ট্রীয় রূপ গ্রহণ করিতে উৎকট তপস্কারত। এক জাতীয়তার সহিত অপর জাতীয়তার ঘোরতর ধর্ম-বিরোধ যদি থাকে, তাহার ফলেই পরস্পর সাংঘাতিক সংঘর্ষ অনিবার্য। বর্তমান মহাযুদ্ধ এইরূপ সংঘর্ষেরই ভীষণ পরিণতি। এক একটা নেশনের জাত্যাঙ্গালিজম বা জাতির জাতীয়তা আজ নিজ নিজ কৃষ্টি ও ধর্মকেই মূল করিয়া ভয়ঙ্কর জীবনসংগ্রামে মাতিয়া উঠিয়াছে। সকলেরই কঠিন পণ—স্বধর্মে মরণঃ শ্রেয়ঃ, পরধর্মঃ ভয়াবহঃ। যত মত, তত পথ—এই নীতি আজ জাতীয়তার ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ ফুটন্ত।

ভারতের জাতীয়তাও পরিপাকের পথেই চলিয়াছে। তাহার সপ্ত শত বর্ষের পরাধীনতা জাতির অস্তিনিহিত বহু দুর্কলতার লক্ষণ-স্বরূপ ফুটিয়া উঠিলেও, আত্মের ভারতাত্মা এই নিকৃষ্টতার উপায় বরণ করিয়াও আপনার গভীর গুঢ় স্বধর্মই সিদ্ধ করিয়া তুলিবে। গোড়াতে এই বিশ্বাসটুকুই আমাদের অন্তরে প্রতিষ্ঠা-পাইয়াছে, তাই আমরা ভারতের মুক্তি লক্ষ্যে সম্পূর্ণ আত্মবান্ হইতে পারিয়াছি। ভারতের রাষ্ট্র-স্বাধীনতা এই জন্মই তাহার দীর্ঘ ঐতিহাসিক সমষ্টি-সাধনার অনিবার্য পরিণতি-স্বরূপ আমরা প্রত্যয় করি। কিন্তু তাহার জাতীয়তার এই রাষ্ট্ররূপ তাহার জাতীয়াত্মারই সম্পূর্ণ অঙ্গরূপ হওয়া চাই। আমাদের পরাধীন যুগে, পর-জাতীয়তার আপীড়নে প্রভাবে আত্মধর্মের অল্পভূতি যতই মাঝে মাঝে রান হই পড়ুক, ভিতর হইতে অপরিমেয় শক্তিশ্রোতঃ উৎসৃত হইয়া নব জাগরণের প্রবাহ যুগে যুগে বহিয়া আনিয়াছে।

অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইয়াছে, তার পরেই দেখা যায় আসিয়াছে ততোধিক নব-জীবনের জ্যোতির্ষ্ময় উপাদান-সঞ্চয়। আজ ভারতের সর্বাধিক অন্ধকার-যুগ যদি আসিয়া থাকে, বৃষ্টিতে হইবে—ইহার পরক্ষেণেই আসিতেছে নূতন সূর্যের জ্যোতির্কন্ডাসিত উজ্জ্বলতম প্রভাত—নব অরণোদয়ের আগমনী-শব্দধ্বনিই তাই আমাদের অন্তরে অন্তরে আজ অগ্নিবর্ণে উদ্বেলিত হইয়া উঠে। ভারতের উদীয়মান তরুণদের এই অন্তরুখিত জাতীয়াত্মার জাগরণ-বাণীই আজ অন্তর দিয়া প্রণিধান করিতে হইবে। ইহার জন্ম যে তপস্বী, তাহা বরণ করিতে কুণ্ঠা করিলে তাহাদের চলিবে না।

আজ গরল-সমুদ্র মন্বন করিয়াই অমৃতের উদ্ভব হইবে। বিজাতীয় শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে যে রাজনীতি-চর্চা, তাহার দিন ক্রমেই ফুরাইয়া আসিতেছে। দীর্ঘ দুই যুগের অভিজ্ঞতাসূত্রে দাঁড়াইয়া জাতীয়াত্মা আজ চাহিতেছেন—ছায়া ছাড়িয়া কায়, প্রভাব হইতে স্বভাবে ফিরিয়া আসিতে। আজ ভারত তাহার বিশিষ্ট আত্ম-বস্তুকে অহুভব করিয়াই তাহার শিক্ষা, সমাজ, অর্থ, রাষ্ট্র, সর্বক্ষেত্রে জাতীয়তার প্রকাশ-নীতি অবধারণ করিয়া লইবে। এই প্রকাশ স্বধর্মেরই আত্মপ্রকাশ। তাহার

শিক্ষা, সমাজ, অর্থ ও রাষ্ট্রসাধনা হইবে আপনার আসল জাতীয় স্বরূপধর্মেরই আদর্শে অনুপ্রাণিত, বিশিষ্ট স্ব-প্রেরণায় নিয়ন্ত্রিত—কোনও বাহিরের পীড়নে বা প্রভাবে নহে। ভারতের শিক্ষা হইবে জাতীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতির শিক্ষা। ভারতের সমাজ হইবে—সেই কৃষ্টি ও সংস্কৃতিমূলক নব জাগ্রত সমাজ—নিজ অধ্যাত্মপ্রেরণায় সজীব ও চঞ্চল—নিজস্ব প্রতিভায়, শাস্ত্রমর্মে, সদাচারে সঞ্জীবিত, প্রবুদ্ধ। ভারতের অর্থনীতি, ভারতের রাষ্ট্রনীতি ভারতাত্মাকেই অনুসরণ করিবে—তদনুযায়ী নূতন ছাঁচ, যথাযোগ্য সিদ্ধমুষ্টি গড়িয়া লইবে।

আজ রাষ্ট্রহারা ধর্মের অভ্যুত্থান তাই আমরা পরিকল্পনা করিতে পারি না। যেমন নিরস্ত্র নিঃশ্ব ধর্মও নাই, তাহা সত্য ধর্ম নহে, তেমনি নিরস্ত্র, দুর্বল, পরাধীন বা পরকীয় আদর্শের অনুবর্তী রাষ্ট্রীয় অবস্থা লইয়াও ভারতের জাগ্রত ধর্মশক্তি চিরদিন বিমূঢ় হইয়া থাকিবে না। ভারতে ধর্মের জাগরণ অর্থে তাহার সার্বভৌম জাতীয় জীবনেরই অভ্যুত্থান। ভারতের নবীন ধর্মযুগে তাই আমরা নিখুঁৎ পূর্ণাঙ্গ নবীন ধর্মরাষ্ট্র, দিব্য সাম্রাজ্যেরই কল্পবিগ্রহ তরুণ জাতির সমুজ্জ্বল আদর্শরূপে তাহাদের সম্মুখে স্থাপন করিতেছি।

কর্মবাদ

ভারত কর্মবাদী। আরও বিশেষ করিয়া বলিতে হইলে, ভারতের হিন্দুধর্মীই কর্মবাদী মহাজাতি। জৈন ও বৌদ্ধধর্মীও কর্মবাদী—তাহারা কর্ম ও কর্মফলের স্বাভাবিক নিয়মে বিশ্বাসী, কিন্তু কর্মতত্ত্বের দার্শনিক ব্যাখ্যা দেন না। কিন্তু হিন্দুর কর্মবাদ পরিপূর্ণ দার্শনিক ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত। প্রাচীন লোকায়ত বা আধুনিক জড়বাদিগণ যেটুকু কর্মবাদে প্রত্যয় করেন, তাহা শুধু জড় শরীরের গুণীর মধ্যেই নিবদ্ধ; স্বতরাং কোনও কর্মবাদ তাহাদের নিকট প্রত্যাশা করা যায় না। আমরা শাস্ত্র-সাহায্যে এবং সহজ জ্ঞান ও যুক্তিযোগে ভারতের কর্মবাদের মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে এখানে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

আমরা কর্ম করি, অতএব কর্ম আমাদের শক্তিজাত

আমাদের কর্মের মূলে আছে প্রবৃত্তির বা নিবৃত্তি শক্তি—ইহাই আমাদের জৈব-স্বভাব-জাত কর্ম। আমাদের দেহ-ধারণ, দেহের জন্ম, মৃত্যু, আয়ুঃ ও ভোগ, এই সকল ঘটনা কিরূপে, কি নিয়মবশে সংসাধিত হয়, তাহারই বিচার, আলোচনা এবং তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্তই কর্মবাদ ও কর্মতত্ত্ব।

কর্ম নানা প্রকার। তন্মধ্যে জৈব ও অজৈব ভেদে বিচারের জন্ম দুইটা মূল বিভাগ করা যাইতে পারে। অজৈব কর্ম ভৌতিক ও যান্ত্রিক। জৈব কর্ম প্রাণীর স্বভাবজাত ইচ্ছার বিকাশ বা তাহার উপর শক্তির প্রতিক্রিয়া। স্বৈচ্ছাধীন কর্মকেই আমরা বলি পুরুষকার; আর আরোপিত বা প্রতিক্রিয়ামূলক কর্মই অদৃষ্ট বা দৈব কর্ম।

ইচ্ছাধীন কর্মই মৌলিক কর্ম। ইচ্ছা কর্মে পরিণত হয়। ~~জানকী~~ ভবেদিচ্ছা—ইচ্ছার মূলে আছে জ্ঞান।

কর্মবিজ্ঞান জানিতে হইলে, এই ইচ্ছার মূল আত্মজ্ঞানের স্বরূপ অবগত হইতে হয়। এই জ্ঞান আত্মজ্ঞান—যেহেতু “আমি জানি”, এই আত্মবোধের উপরই প্রত্যেক জীবের সকল জ্ঞান স্বভাবতঃ আশ্রিত। সে আমি কিরূপ? কি কি ভাব বা উপাদান লইয়াই বা আমাকে কর্ম করিতে হয়? এইগুলিই অতঃপর বিচার্য।

আমরা দেহধারী জীব, অতএব দেহই আমাদের প্রথম ও প্রত্যক্ষ অংশ। দেহ সজীব, প্রাণময়—প্রাণশক্তিই ইহাকে আশ্রয় করিয়াছে, ধারণ করিয়া রহিয়াছে, ইহাকে চালনাও করিতেছে। এই প্রাণের পঞ্চবিধ রূপ ও ক্রিয়া আমরা বিশ্লেষণে পাই—যাহা শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ বা অণু-পরমাণুকে অথবা বোধে একত্র সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে, যাহা আভ্যন্তরীণ শারীর দাতুগুলিকে স্ব-স্ব আন্তরিক বৈশিষ্ট্যবোধে ধারণ করিয়া আছে, যাহা দেহের চলনশীল অংশগুলিকে সঞ্চালিত করিতেছে, যাহা অপ্রয়োজনীয় উপাদান পরিত্যাগ করিতেছে ও যাহা এই সকল ভিন্ন ভিন্ন প্রাণক্রিয়ার মধ্যে সুসামঞ্জস্য রক্ষা করিতেছে। প্রাণ, উদান, ব্যান, অপান ও সমান—দেহের মধ্যে এই পঞ্চভাগে বিভক্ত জীবনীশক্তি আত্মচেতনার একটি প্রধান ও স্থায়ী অংশ।

এই প্রাণময় দেহের মধ্য দিয়া যে ইন্দ্রিয়গুলি কার্য্য করে, তাহা দুই শ্রেণীর। প্রত্যেক শ্রেণী আবার পঞ্চ-সংখ্যক। পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় ও পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়—ইহারা আত্ম-চেতনার দ্বিতীয় অংশ। ইন্দ্রিয়গুলি ভিতর ও বাহিরের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন ও রক্ষা করে। আত্মচেতনার তৃতীয় অংশ—অন্তঃকরণ। এইখানেই আমিদের মূল আশ্রয়। চিত্তবৃত্তি, সম্বন্ধ-বিকল্প, অহং-বুদ্ধি—এই সকল ইহার উপকরণ।

উপরোক্ত অন্তঃকরণ ও বহিঃকরণগুলির সম্মিলিত চেতনাই জীবের আত্মচেতনা এবং এই সচেতন জীব উহাদের আশ্রয় করিয়াই কর্ম করে। কর্মের মধ্য দিয়া সে এক অবস্থা হইতে অপর অবস্থায় উপনীত হয়। অতএব চেতনার সক্রিয় পরিণামশীলতাকেই কর্মের স্বরূপ বলিলে অম্ল্য হইবে না।

কর্ম যাজেই পরিণামী। এই পরিণামের অম্ল্যুতি আছে। আমাদের ক্রিয়া ও জ্ঞান, কখনও ব্যক্ত বা

পরিম্ল্যুট থাকে, কখনও বা অব্যক্ত অর্থাৎ নিম্ল্যুট প্রচ্ছন্ন হইয়া অবস্থান করে। ক্রিয়া ও জ্ঞানের এই অব্যক্ত সংস্কাররূপে অবস্থিতিও জীবপ্রকৃতির অন্তর্গত গুণবিশেষ বলা যাইতে পারে।

জীবপ্রকৃতির এই ত্রিলক্ষণই ভারতের সাংখ্যশাস্ত্রে ত্রিগুণ রূপে বর্ণিত হইয়াছে। মহর্ষি পতঞ্জলিদেবও তাঁহার যোগশাস্ত্রে এই ত্রিগুণ স্বীকার করিয়া তাহাদের প্রকাশ, স্থিতি ও ক্রিয়াস্বভাবের পরিচয় স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন। ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির কর্ম অন্ততম প্রধান গুণ অর্থাৎ ক্রিয়া স্বভাব রজোগুণ। তাহার একদিকে প্রকাশ-স্বভাব সত্ত্ব অর্থাৎ জ্ঞান এবং অপরদিকে স্থিতি-স্বভাব তমঃ, যাহা স্মৃষ্ণ সংস্কার বা বীজশক্তি। ভারতের কর্মবাদ এই তত্ত্ববিচার অর্থাৎ প্রকৃতি-বিজ্ঞানেরই উপর প্রতিষ্ঠিত। এই দার্শনিকতা নিছক যুক্তি ও বিচারমূলক—ইহার মধ্যে অবৈজ্ঞানিক উপপত্তি কিছুই নাই।

কর্ম করেন প্রকৃতি; ইহা প্রকৃতিরই ধর্ম। ভারতে ধর্মজীবন তাই কোনও দিন কর্মনিরপেক্ষ নহে। কর্ম জীবের প্রকৃতিসিদ্ধ ধর্ম। কর্ম না করিয়া কেহ ক্ষণকালও থাকিতে পারে না। কর্মহীন জীবন অবৈজ্ঞানিক, অবাস্তব। নৈকর্ম্য কখনও জীবনের ধর্ম হইতে পারে না। অতএব তাহা জীবেরও ধর্ম নহে। কোনও মানুষ বা জাতি নৈকর্ম্য বরণ করিলে, তাহার জীবন প্রকৃতি-বিরুদ্ধ হওয়ায়, প্রকৃতি তাহাকে ধ্বংস করিয়া ফেলিবেন বা তামোগুণে ডুবায়া অশেষ দুর্গতিগ্রস্ত করিবেন, ইহা অবধারিত। ভারতে সন্ন্যাস, ভৈক্ষ্য বা নৈকর্ম্যবাদের প্রচলনই ভারতবাসীর অধোগতির কারণ, ইহা বলিলে অত্ম্যক্তি হইবে না।

প্রাচীন ভারতে কোনও প্রামাণিক শাস্ত্রে নৈকর্ম্যবাদের সমর্থন নাই, প্রশংসাও নাই। “পুশ্চেম শরদঃ শতং”, “বয়ম্ জীবেম শরদঃ সখীরাঃ” “কুর্কল্পেব হি কর্ম্মাণি জীজিবিষেৎ শতং সমাঃ”—ইত্যাদি ঋতিমত্ত সনাতন কর্ম্মবাদেরই পরিপোষক। প্রত্যেক ঋষিই জীবনবাদী কর্ম্মশীল হইয়া তাঁহারা স্বয়ং শতায়ুঃ জীবন কামনা করিতে দাতাকে তাঁহারা আশীর্বাদ করিতেন—“দাতা শতং দ্যতু” বলিয়া। ধর্ম ও কর্ম্মকে স্বতন্ত্র করার প্রথা

পাশ্চাত্য জাতি ও সমাজের মধ্যেই বরং দেখা যায়— কারণ সেখানে ধর্ম অর্থে রিলিজন্, ভগবৎ-স্তুতি, প্রার্থনা, গির্জায় ধর্মযাজকের বক্তৃতা শুনা। এইগুলিই ধর্ম বলিয়া পরিগণ্য—কোথাও কোথাও ইহার সহিত দান, দয়া প্রভৃতি নৈতিক পুণ্যকার্যগুলিকে অন্তর্ভুক্ত করা হয় মাত্র। তাহাদের এই “রিলিজন্” ও “মর্যালিটি” ছাড়া জীবনের অন্যান্য অধিকাংশ কর্মই ধর্ম্যধর্মবহির্ভূত অর্থাৎ তাহা ধর্মও নহে, পুণ্যও নহে, কর্ম মাত্র। ভারতের প্রাচীন আধ্যাত্মিক এইরূপ ধর্ম-কর্ম-ভেদ মানিতেন না। তাঁহাদের জীবনই ছিল ধর্মক্ষেত্র। সংসার, পরিবারপালন গার্হস্থ্য-জীবন—ইহা ধর্মই। শস্ত্র উৎপাদন করা, অর্থোপার্জন করা, দেশরক্ষা করা, সমাজ-রাষ্ট্র-রক্ষার জন্ত ধর্মযুদ্ধ করা—এ সকলও ধর্মজীবনেরই অঙ্গীভূত, বিভিন্ন বর্ণের বিভিন্ন ধর্ম। এই সনাতন ধর্ম হইতে ভ্রষ্ট হইয়াই আমরা হয় পাশ্চাত্য আদর্শে প্রভাবিত, নয় একান্ত তমসচ্ছন্ন ও হতবুদ্ধি হইয়াই ধর্মকে নৈসর্গিকালক্ষণযুক্ত, মোক্ষনামক একটা অনিদিষ্ট শূণ্যতার অভিমুখে অভিযান বলিয়াই ধারণা করিয়া লইয়াছি। এই বুদ্ধিভ্রংশ হইতেই আমাদের মুক্তি লইতে হইবে।

যাহা একান্ত স্বার্থ-মূলক নহে, সেই কর্মই ধর্ম। ইহার অর্থ ব্যক্তির আত্মজীবন থাকিবে না তাহা নহে; স্বার্থ ও পরার্থ মূল পরমার্থে স্থান পাইবে, উভয়ই ভূমার স্পর্শে বিশুদ্ধ ও ঋতময় হইয়া উঠিবে। কর্মে ছোট, বড় কিছু

নাই—কর্ম যখন যজ্ঞ হয়, তখন ব্যক্তির স্বার্থসেবন দেবতার প্রসাদে পরিণত হয়; পরার্থও আর পর-সেবা বলিয়া মনে হয় না, তাহা হয় “বাসুদেবঃ সর্বমিতি”—সর্বব্যাপী বাসুদেবেরই পূজার নামান্তর। ইহাই “তাক্তেন ভূজীথাঃ”—এই বেদ-বাক্যের নিগূঢ় মর্ম। এই যজ্ঞ-স্বরূপ ব্রহ্ম-কর্ম সাধন করিয়াই ভারতের ঋষি-শাসিত আর্য্যসমাজ ও আর্য্য জাতি অভ্যাদয় ও নিঃশ্রেয়স লাভ করিয়াছিল। এই সনাতন ধর্ম পুনর্জাগ্রত হইলেই আমরা আবার মহীয়ান ও মুক্তস্বরূপ হইব।

প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি—কর্মের এই দ্বিবিধ গতি কর্ম-বিজ্ঞানেই জ্ঞেয় ও অমুসরণীয়। নিবৃত্তির স্থান বুদ্ধি, প্রাণ ও ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তির ক্ষেত্র। বুদ্ধিযোগে আমরা অন্তরে সর্ব স্বার্থ ও আসক্তি ত্যাগ করিয়া নির্লিপ্ত হইব। বুদ্ধি হইবে চিত্ত-স্বরূপ শ্রীভগবানের আজ্ঞাবধারণের শুদ্ধ যন্ত্র। তাঁহার চিন্ময়ী প্রবৃত্তি যাহা করিতে চাহেন, তাহাই বুদ্ধি বিমল স্বচ্ছ দর্পণের দ্বারা আপনাতে প্রতিকলিত করিয়া ধরিবে ও প্রাণেন্দ্রিয়গুলিকে সেই উর্দ্ধের আদেশ জ্ঞাপন করিবে। বিশোধিত ইন্দ্রিয় ও প্রাণযন্ত্র সেই দৈশরাজ্যই জীবনে লীলায়িত, বস্তুতন্ত্র করিবে। ইহাই ভারতের কর্মবাদে ভোগ ও মুক্তির সমন্বয়। অন্তরে চির মুক্তি ও শান্তি, অসীম জ্যোতিঃ ও আনন্দ; বাহিরে প্রকৃতি-নির্দিষ্ট সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-লীলা—এইখানেই সেই কর্মবাদের নিগূঢ় বিজ্ঞান, উত্তম রহস্য।

নারীর বৃত্তিশিক্ষা (২)

নারীর উপায়কম হওয়ার প্রয়োজন যুগের তাগিদেই আসিয়াছে, ইহা আমরা দেখিয়াছি। ইহার জন্ত যে বৃত্তিমূলক শিক্ষার ব্যবস্থা, তাহা নারীর মূলধর্মকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সম্পন্ন করিতে হইবে, গত পূর্ব সংখ্যায় আমরা এই কথাটি এই প্রসঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছি। জাতির অন্তঃপুর-জ্ঞান ভার নারীশক্তির উপরেই স্বয়ং বিধাতা অর্পণ করিয়াছেন। শিক্ষার দোষে তাহা কলুষিত না হয়, সেই ক্ষেত্রে অতিশয় সতর্কতা বাহ্যনীয়। এখানে নারী ও পুরুষের অধিকার মূলতঃ সমান নহে এবং কোনও কারণেই এইরূপ দাবী নারী বা পুরুষ কাহারও পক্ষ হইতে আসিবে না।

শ্রেয়স্কর মনে করি না। সামাজিক ও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এইরূপ নিষিদ্ধাচার তুল্য অধিকারবাদের দাবী নর-নারী উভয়কেই লজ্জিত ও লালিত করে, সত্যকার স্বাস্থ্য ও কল্যাণ দেয় না। নারী ও পুরুষ সমাজের অবিভাজ্য অঙ্গ—যে অঙ্গের যে ধর্ম, তাহা যদি পূর্ণাঙ্গ হয়, তবেই জাতি ধন্য হইবে।

তাই বলিয়া সমাজের রক্ষা ও কল্যাণের জন্ত পুরুষ ও নারী কাহারও দায়িত্ব বিদ্যুত্বে কম নহে। উভয়কেই তুল্যভাবে দায়ী হইতে হইবে; কিন্তু সেই-দায়িত্ব বহনের ক্ষেত্রে ও ভূমি পরস্পর হইতে স্বতন্ত্র ও বিভিন্ন। উপযুক্ত

আধ্যাত্মিক ও মানসিক শিক্ষায় নর এবং নারী প্রত্যেকে বাহাতে স্ব স্ব বিশিষ্ট আত্মস্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে, একদিকে তাহার জ্ঞান যেমন সূচিস্থিত কল্পনা ও আয়োজন করিতে হইবে, তেমনি তাহাদের বৃত্তিশিক্ষার ব্যবস্থার এই প্রকৃতিগত বৈষম্যের প্রতিও উদাসীন থাকিলে চলিবে না। বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাগ্রহণে নারী জাতি যে মেধা ও কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছে, তাহা স্বীকার করিয়াও আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃৎপক্ষ ক্রমশঃ অভিজ্ঞতাবর্ধনে ছাত্র ও ছাত্রীদের শিক্ষণীয় বিষয়গুলির মধ্যে যেরূপ একটা বৈশিষ্ট্যরূপে উদ্যোগী হইতেছেন, বৃত্তিশিক্ষার ব্যাপারেও নারীদের উপযোগী স্বতন্ত্র ক্ষেত্র ও সুযোগসৃষ্টির জন্ত আমাদের ততোধিক মনোযোগী হইতে হইবে। প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, পূরণাত্মক সম্বন্ধই সমাজে শুভকর ও প্রয়োজনীয়। বাহিরে সাম্য-সৃষ্টির উত্তেজনাময় কল্পনা যতই মনোমোহকর হউক না কেন, সে আদর্শ ভারতের নহে, এবং আমাদের বিশ্বাস, বহু বিষয় অভিজ্ঞতার পর একদিন প্রমাণিত হইয়া যাইবে যে, সে আদর্শ মানবজাতিরও কল্যাণকর নহে।

আমরা পরাধীন জাতি বলিয়া আমাদের এই ক্ষেত্রে সমস্তা আরও জটিলতর। সেইজন্যই অধিকতর সতর্কতা ও দায়িত্ব লইয়াই এ বিষয়ে আমাদের চিন্তায় ও কর্ণে অগ্রসর হইতে হইবে। এ জাতি আজ ঐতিহ্যের জন্তই নারীকেও উপায়কম করার চিন্তা ও চেষ্টা করিতেছে। আমরা বলিব—সমাজের রক্ষণ ও পোষণমূলক কর্ণে নারী যদি নিয়োজিত হয়, উহা সমাজকে পূরণ করিয়া নারীকে যুগপৎ আত্মরক্ষায়ও সমর্থ করিয়া তুলিবে। নারীর অন্তঃপুরেই এমন সব শ্রমের ক্ষেত্র আছে, যেখানে মর্যাদার সহিত শ্রম দিয়া নারী যুগের দায় অতিক্রমপূর্বক নূতন সমাজগঠনেও অভিনব শক্তি সঞ্চার করিতে পারে।

পুরুষের জ্ঞান নারীর বেকার-সমস্যাকেই আজ পুরোভাগে ধরিয়া চলিয়া আমরা বার্থ হইব। উহা রোগের লক্ষণ ধরিয়া চিকিৎসা, বোগ-নিবানের প্রতিকার নহে। আজ এই ব্যবহারিক সমস্যার ঘোরপ্যাচে নিরুপায় পুরুষও যেমন হাঁকপাক করিয়া মরিতেছে, নারীও মরিবে শুধু মরিবে না, নারীর স্থান সমাজের মূল মধ্যে

বলিয়া আরও বিষয় অবস্থা সৃষ্টি করিয়া জাতিকে অতল নিরয়ে ডুবাইবে। আমরা নারীজাতির কলাগশক্তিকেই সর্বপ্রায়ে বিকশিত করিয়া তুলিতে চাই—সমাজ-সেবা, সমাজের পালন ও পোষণের মধ্য দিয়া নারীর বিশ্বপালিনী অন্নপূর্ণা ও জগদ্ধাত্রী মূর্তিই আজ আমরা প্রত্যক্ষকামী।

শিক্ষিতা নারী অন্তঃপুরের মধ্যে ও অন্তঃপুরের সংলগ্ন ক্ষেত্রে বহু শ্রম-শিল্পে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন। তাহারা পল্লীকুটীরেই হস্তে বা যন্ত্রশিল্পের সাহায্যে গার্হস্থ্য জীবনের অনেক প্রয়োজন পূরণ করিতে পারেন। আমরা তাই নারীজাতিকে সরাসরি অর্থোপার্জনের প্রলোভন হইতে মুখ ফিরাইয়া বলিব—তাঁহারা ঢেঁকিকে সংস্কার করিয়া ধানভানার ব্যবস্থা করুন; ঝাঁতায় ডাল, কড়াই, আটা, গম পেষণ করিয়া ও করাইয়া তাঁহারা সংসারে বিশুদ্ধ খাদ্যস্রবোর উৎপাদনে সহায় হউন। পরিবার-মণ্ডলীর প্রয়োজনীয় বস্তাদি চরকা ও তাঁতের সাহায্যে নারীই বয়ন ও সংস্থান করুন। জামা, গেঞ্জি, আসন, গামছা, শতরঞ্চ—এই সকল গৃহশিল্পরূপেই নারীর হস্তে উৎপন্ন হইয়া প্রত্যেক গৃহস্থের ব্যবহার্য্য সঙ্কলন করিতে সমর্থ। পল্লীগৃহ-সংলগ্ন অকষিত অল্পনে বা ভূখণ্ডে নারী শাক-সজ্জী উৎপাদন করিতে পারেন। পল্লীর বড় সম্পদ গোধন—সেই গোপালন ও গোহৃদ্ধজাত খাদ্যস্রব্য নারীকেই প্রস্তুত করিতে হইবে।

আমরা বুঝিতেছি—যুগের শিক্ষা ও সভ্যতার নিরিখে আমাদের এই সকল প্রস্তাব আদরণীয় হইবে না। ইহার মধ্যে সৌখীন সভ্যতার পরিচয়, বিলাসলীলার উপকরণ নাই, উহা নিছক শ্রম-শিল্প। কিন্তু শ্রমবিমুখ জাতির প্রাণ যেখানে অভাবের পেথণে বিশীর্ণ, বিমূঢ়, সেখানে শ্রমের সাধনাই পুনরায় ফিরাইয়া আনিবে, তবে আমাদের জাতি-জীবনে স্বাস্থ্য ও সম্পদ দুইই সঞ্চারিত হইবে। বাংলার পল্লী আজ বীভৎস মরু-অশান। সমাজে শ্রী নাই, স্বাস্থ্য নাই। পুরুষ হাল ছাড়িয়াছে, মরণের শ্রোতে আকর্ষিত ডুবিতেছে—সঙ্গে সঙ্গে নারীকেও একই দুর্গতির শ্রোতে সে টানিত। অতলে ডুবাতে চাহে। ইহা জীবনের পথ নহে। আর পুরুষ ও নারী উভয়কে স্ব-স্ব উপযোগী শ্রমের ক্ষেত্র নির্বাচন করিয়া শ্রমই দিতে হইবে। উদযান্ত শ্রমের তপস্তা

জাতিকে ঋদ্ধিমান্ন করিবে। পুরুষের শ্রম ব্যবসায়-বাণিজ্যে, কলে-কারখানায়, জগতের হাটে নানা কার্ধ্যে। নারীর শ্রম গৃহাঙ্গনে, পল্লী-কূটরে। জাপানের সাত কোটি অধিবাসী নারীশক্তির সহযোগে আজ দিগ্বিজয়ে বাহির

হয়। শ্রমই তাহাদের মূলধন। পাঁচ কোটি বাঙালীও উপযুক্ত শ্রমবিভাগে জাতির নবজীবন আনয়ন করিতে পারে। এই দিকেই আমরা বাংলার সর্বসাধারণের সঙ্গে মাতৃ-জাতিরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি

যুগতীর্থ ভারতবর্ষ

শ্রীমতিলাল রায়

কত হাজার বৎসর আমাদের এই দেশ ও জাতির বুকের উপর দিয়া জলস্রোতের ত্রাঘ বহিয়া গিয়াছে, কাল-প্রবাহে ভাসিয়া আসিয়াছে যুগে যুগে কত মহাপুরুষের জীবন-শতদল; কিন্তু আমরা এমনই আত্মহারা আত্ম-বিস্মৃত, ঈশ্বরের এই অযাচিত দানকে জীবনের প্রয়োজনে প্রয়োগ করিতে পারি নাই, এই হাজার বৎসরের ইতিহাস তাই বার্ষতার ইতিহাস—একটা বিপুল জাতির মৃত্যু-দুর্ঘটনা!

এই শোকাবর্তের মধ্যেই শাস্ত্রত অমৃতমুক্তি আমাদের সম্মুখে পুনঃ পুনঃ আবির্ভূত হইয়াছেন—মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্রে আমাদের নব জন্ম দিতে চাহিয়াছেন। রিক্ত, সর্বহারা সন্ন্যাসীর কণ্ঠেই পুনঃ পুনঃ শিবের বিঘাণ গর্জন তুলিয়াছে—কিন্তু আমরা যে তিমিরে, সে তিমিরেই থাকিয়া যাই। ইহার অর্থ কি?

হিন্দু ভারতের কর্মবাদই ইহার জ্ঞাত দায়ী। এই কর্মবাদ আমরা নানা মতবাদে অস্বীকার করিয়া অন্ধভ্রম পথে ধীরে ধীরে আত্মসম্বিং হারাইয়া ফেলিতেছি। আমরা যে নিজেদের হিন্দু বলি, তাহার হেতুবাদ পর্য্যন্ত নিশ্চয়তির প্রলেপে মুচ্ছিতা যাইতেছে। যুগে যুগে এই সকল পুরুষদের আবির্ভাব যদি না হইত, হিন্দুর নাম পর্য্যন্ত শূন্য পাইত। কিন্তু শুধু নাম-রক্ষার সহায়-রূপেই পুরুষ ও মহাত্মাদের স্মৃতি-পূজা আর যথেষ্ট নহে। লিখাই মনে হয়; যেমনটি হইলে আমরা হিন্দুত্বের অর্থ হারিযিত্ত হইতে পারি, হিন্দুগৌরব রক্ষা করিয়া আমাদের

রক্তের ইতিহাস অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারি—সেইদিকে আমাদের অবহিত হইতে হইবে। মহাপুরুষের পূজার শুভদিনে যদি আমাদের অন্তর-চেতনা উদ্বুদ্ধ না হয়, তবে অহুষ্ঠানসমূহ হইবে কেবল একটা বিলাস, জীবন-সংগ্রামের মধ্যে আরামের অবসর মাত্র। মহাকালের এমন অপমান আমরা করিব না।

হিন্দু একটা বিশেষ জাতি, নিখিল মানবজাতি বলিয়া যে কল্পনা, তাহা ভবিষ্যতের স্বপ্ন হইতে পারে, কিন্তু বস্তুতঃ সত্য নহে। ঈশ্বরের সৃষ্টি অমাত্র করে হঠকারী, ভারতের হিন্দুসত্তা অসীমের মধ্যেই সীমার সত্য স্বীকার করিবে। আমরা হিন্দু—হিন্দু বলিয়াই পূর্ণানন্দ ব্রহ্মচারীর স্মৃতি-সভায় সমবেত হইয়াছি, এবং তাঁহাকে সম্মুখে রাখিয়াই আমরা যে কারণে হিন্দু, সেই কারণটিকে বুকে অগ্নিময় অক্ষরে লিখিয়া লইতে হইবে।

আমাদের শাস্ত্র বেদ। বেদ আমাদের জ্ঞানের অমৃত অতিবিক্ত করে, কর্মের আশ্রয়ে জীবন-গতি অক্ষুণ্ণ রাখে। জ্ঞান ঈশ্বর-জ্ঞান। কর্ম ঈশ্বর-কর্ম। এই বিশ্বের উপাদান ঈশ্বর ভিন্ন অস্ত কিছু নহে। আমরা তাই উদাত্ত কণ্ঠে বলিব “ঈশাবাস্তমিদং সর্বম্” “সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম”। আমাদের নব বিধান সনাতন বিধান, আমরা বহু মত-বাদে, বুদ্ধি, কর্ম ও বাক্যভেদে আজ ছন্নছাড়া; আমরা পুনরায় স্বধর্ম-প্রতিষ্ঠিত হইব। অপৌরুষেয় বেদ আমাদের জীবনের ভিত্তি হইবে। লোকবাদে প্রলুব্ধ হইয়া আমরা

তি-... সংহতি-শক্তি হারাইয়াছি; আমাদের

পরিচয় মতবাদ পুনঃ প্রবর্তিত করিয়া আবার সংহতিবদ্ধ হইতে হইবে। সমাজে ও রাষ্ট্রে তবেই আমরা জয়শ্রী-মণ্ডিত হইব। আমাদের মনে রাখিতে হইবে—হিন্দুধর্ম বেদ-প্রবর্তিত। ভারতের মহাপুরুষ তিনি, যিনি বেদ-বিশ্বাসী। এই বেদ—মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ, দুইভাগে বিভক্ত। মন্ত্র দেয় জ্ঞান, ব্রাহ্মণ কর্ম-প্রেরণা জাগ্রত করে। জ্ঞান-শাস্ত্র উত্তরমীমাংসা। কর্মের বিজ্ঞান পাই পূর্বমীমাংসা। কর্ম ও জ্ঞানের তীর্থ ভারতবাসীর বুদ্ধি অবৈজ্ঞানিক অযৌক্তিক নহে। ভারতের ধর্মশাস্ত্র মন্বন করিয়া কুরু-ক্ষেত্রে যে গীতার প্রচার হইয়াছে, সেই গীতামন্ত্রের দীক্ষা “সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ”। আমরা ধর্ম-সম্বন্ধ বুঝি না। মত-পথের পার্থক্য স্বীকার করি না। আমরা বেদাশ্রয়ী, ঈশ্বর আমাদের লক্ষ্য। আমরা এই একের শরণে যে জীবন পাইব, সেই জীবন-মন্ত্রকে অক্ষর মাত্র মনে করিয়া উপেক্ষা করিব না। আমরা বেদাধ্যয়নে অসমর্থ হই, ক্ষতি নাই; মন্ত্র যদি স্মরণে রাখি, এই মন্ত্র-স্বত্রেই বেদের আবিষ্কার হইবে। মন্ত্রময় বেদ, ইহাতে শ্রুতিপ্রসিক্ত। আমরা ভাগবতজীবনের জগৎ গুরুশক্তিকে স্বীকার করিব। মন্ত্র যেমন বেদ বা শ্রুতি, তেমনি গুরুই আমাদের স্রষ্টার বিগ্রহ। গুরুর অপর নাম ইষ্ট। তিনি আমাদের অনিষ্ট করিতে পারেন না। গুরু ব্যতীত এই সংসার-মরীচিকায় কে আমাদের ঋতময় পথ প্রদর্শন করিবে? কে আমাদের স্রষ্টার পানে পরিচালিত করিবে? মন্ত্রকে যেমন আমরা অক্ষর বলিয়া অবহেলা করিব না, তেমনি গুরুকে আমরা মাহুষ বলিয়া আত্মঘাতী হইব না। ঠাকুর নরোত্তম সতাই বলিয়া-ছিলেন “গুরুকে মাহুষ জ্ঞান করে যেই জন, দারুণ নরকে তার হয় নিপতন।” তারপর প্রতিমার কথা। আমরা এই স্বাবরজ্জন্মময়ী পৃথিবীকে জড় প্রকৃতি বলিয়া তুচ্ছ করিব না। আমরা বনস্পতির কাণ্ড, শাখা-প্রশাখা, পত্র-পুষ্প দেখিয়া বিমূঢ় হই না। আমরা দেখি তার স্বরূপশক্তি। আমরা বনস্পতিকে দেব-প্রতিমা বলিয়া পূজার্ঘ্য প্রদান করি। আমরা গলোড়ী-দারাকে জলপ্রবাহ-রূপে দেখিয়াই কান্দি হই না; আমরা মকর-বাহিনী দেবীমূর্তি সন্দর্শন করি। আমাদের ব্রহ্মা-প্রতিমা

যে অধ্যাত্ম মূর্তির অধিষ্ঠান, আমরা তাহা দেখিয়াছি বলিয়াই আমাদের মন্দিরে মন্দিরে প্রতিমা। আমাদের শ্রী, সৌন্দর্য্য, শিল্প, কলা, আয়ুঃ, বিজ্ঞা, প্রতিভা—সবেরই অধ্যাত্মরূপ আছে। আমরা সবিতার পশ্চাতে সাবিত্রীকে দেখিয়াছি। আমরা বিজ্ঞার পশ্চাতে বীণাপাণি, রাষ্ট্রের পশ্চাতে দশভূজা, ধন-সম্পদের পশ্চাতে মহালক্ষ্মী, প্রেম ও ঐক্যবদ্ধ সমাজের পশ্চাতে বৃন্দাবনের রাধারাণীকে দেখিয়াছি বলিয়াই তো হিন্দু-সংস্কৃতি-রক্ষার জগৎ তীর্থে তীর্থে মন্দির-নগরী গড়িয়া তুলিয়াছি। হিন্দুজাতি প্রতিমাকে দারু-মুক্তিকা-পাষণ বলিয়া যেদিন বিক্রপ করিতে শিখিয়াছে, সেইদিনই তো আমাদের অধঃপতনের সূচনা। আমাদের রাষ্ট্র গিয়াছে, সমাজ ভাঙিয়াছে। হিমালয়-শিখরে আছেন আজিও বদরী-নারায়ণ। আছে আমাদের কাশী। আছে রামেশ্বর, চন্দ্রনাথ। সবও যদি যায়, আছে গঙ্গা, যমুনা, নর্মদা। চিরকাল থাকিবে ঐ গৌরীশৃঙ্গ। ঐ ধবল-ভুষারমণ্ডিত কৈলাস। ঐ সূর্য্যাকরোজ্জ্বল হিমগিরির কাঞ্চন-শৃঙ্গ। আমরা হিমালয়-দুহিতা পার্বতীকে ভুলিব না। আমাদের রক্তধারায় আজিও মূর্তি লইয়া ভাসিতেছেন, আদ্বিরস, পুলন্ত্য, ক্রতু, গৌতম, ভরদ্বাজ, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র ঋষি। তাই উদ্ভাত কণ্ঠে বলি—শ্রুতি-স্মৃতি-গ্রন্থ-প্রতিষ্ঠিত এই অমর জাতি বেদ, প্রতিমা ও গুরুকে আশ্রয় করিয়া আত্ম-সংস্কৃতির উপর দৃঢ় ভিত্তি রচনা করিবে। অসংখ্য পুরুষবাদ নাকচ করিয়া অপৌরুষেয় বেদ-বাদাশ্রয়ের জগৎ, ত্রীকৃষ্ণের পাকজগৎ কোটা কণ্ঠে উচ্চারণ করিবে “সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।”

আমি স্ব-কপোল-কল্পিত মতবাদ প্রচার করিতেছি না। কোন পুরুষবাদ প্রচার করার দুঃপ্রবৃত্তি আমার জিহ্বায় নাই। আমি এই অপৌরুষেয় বেদ-বাদের আশ্রয় লওয়ার জগৎ হিন্দুকে সাধনত্রয় আশ্রয় করিতে বলি। আমরা সধকে রসায়নে অভিষিক্ত হইব। সত্য, সংঘম, সধকের সাধন সিদ্ধিলাভ করিলে, আমরা শ্রুতি-স্মৃতি-গ্রন্থ ভারত-সংস্কৃতি এই অমর প্রস্থানত্রয়ের মধ্য উপলব্ধি করিতে পারিব। আমরা বুঝিব মন্ত্র-মহিমা, গুরু-মাহাত্ম্য ও হিন্দুর মন্দির-প্রতিমার অসামান্য শক্তি। অনেকে হয়তো সাধনার কথা

শুনিয়া বিচলিত হইবেন। দুর্ভাগ্য-পীড়িত বাংলার ঘরে ঘরে শুধু পেটের খোরাক যোগাইবার জন্ত যে অস্বহীন শ্রম-চিন্তার আবর্ত দেখা যায়, এই সাধনা তদপেক্ষা অধিক ক্লান্তসাধ্য নহে। আমরা সকলেই গৃহহারা সন্ন্যাসী নহি। আমাদের গার্হস্থ্য-জীবনের অমৃতই মহা-পুরুষদের স্মরণোৎসবে আহরণ করিতে পারিলে আমরা কৃতার্থ হইব।

আমরা সত্যকে আশ্রয় করিব। এই বস্তুতন্ত্র সংসার-জীবনে সত্যের সাধন কেমন করিয়া করিব, তাহারও একটু নির্দেশ দিলে এ ক্ষেত্রে অগ্রাসঙ্গিক হইবে না। আমাদের মহা মহারাজ ক্ষেত্রবিশেষে সত্য বলিতে নিষেধ করিয়াছেন। আমি সত্যের সাধনার জন্ত এই কথা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি—বীজের পরিচর্যায় যেমন অঙ্গুরোৎপত্তি, অঙ্গুর হইতে ক্রমে ক্রমে বৃক্ষ যেমন পরিণত হইতে পারে, এই সত্যাত্ত জাতিকে আজ সত্যের বীর্ঘ রক্ষাই করিতে হইবে। আমরা যেমন বিচার করিয়া খুঁজিয়া পাই—আমাদের প্রত্যেকের এমন একটা ক্ষেত্র আছে, এমন একটা মনের মাহুশ আছে, যে ক্ষেত্রে সর্বস্ব হারাইতে হইলেও আমরা মিথ্যা বলিব না। আমাদের মধ্যে এমন মাহুশ যদি দশ জনও হইয়া থাকেন, বলিব—জাতির পুনরুত্থান আরম্ভ হইয়াছে। এইরূপে এক ক্ষেত্রে যে সত্যপ্রিয়, সে ধীরে ধীরে ঋতুময় জীবন লাভ করিবে, এ বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। সংঘম বলিতে আমি বুঝি—যে ব্যক্তি যে রূপে প্রচারিত, সেই রূপের মর্যাদারক্ষাই সংঘম। আমি অবিবাহিত কুমার, সমাজে এই প্রচারই করি—কৌমার্যরক্ষাই সংঘম। কুমারী ব্রহ্মচারিণী। বিধবা স্বামীর অমর আত্মা আশ্রয় করিয়া তপস্বিনী। বিবাহিতা নারী সাক্ষী পতিপরায়ণা। বিবাহিত পুরুষ এক-পত্নীরত। আমরা যাহা, ঠিক তাহা হইয়াই সমাজে যদি অব্যভিচারী সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারি, বুঝিব—সত্যের সংঘম-সাধনা সিদ্ধ হইয়াছে। সম্বন্ধই ঐহিক ও তীর্থ জীবনের সর্বোত্তম ভিত্তি। ভৃত্য প্রভুর, গৃহ-প্রার্থী। স্বরূপ অহুরাগ, পুত্র স্নেহ, পত্নী প্রেম রক্ষা করে। কেহ মাহুশের সঙ্গী স্বার্থ-কলুষিত স্বস্তরের অবদান চাহে না। আমরা যদি ঈশ্বর-সম্বন্ধে

পরমায়ত হইতে বঞ্চিত হই, সমাজে দিব কি? সংসার-ধর্ম কেহ কি চরিতার্থ হইবে নন্দলালার অপ্রাকৃত প্রেমের অনাস্বাদে? আমরা ভালবাসি, সে ভালবাসায় ঈশ্বর-প্রেমের স্পর্শ যদি না থাকে, তবে তাহার মূল্য কি? সত্য—শিবস্বন্দরকেই চায়। সত্যের বিগ্রহ-পুরুষ রক্ত-মাংসের নখর ঘোবন চাহে না, চাহে দিব্য প্রকৃতির অনিন্দ্য অমৃতাস্বাদ। আমাদের সমাজ সম্বন্ধের তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত। সেই সম্বন্ধের প্রবাহের মূল উৎস যদি ত্রীভগবানচন্দ্র না হন, তবে আমাদের গার্হস্থ্যপ্রেমের ত্রী ও সৌন্দর্য, আনন্দ ও ঐশ্বর্য কেমন করিয়া স্থায়ী হইবে? ভারতের আশ্রম-ধর্ম এই অপূর্ণ ঈশ্বর-সম্বন্ধেরই জয়ন্তী। আমাদের প্রতিভায় ঈশ্বরের আবির্ভাব যদি না হয়, সে ব্রহ্মণ্য-জ্ঞানের মূল্য কতটুকু? হৃদয় যদি বৃন্দাবন না হয়, সে বৃকের স্পর্শে মাহুশ তো ধন্য হইবে না, জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইবে। প্রাণ যদি ভাগবত-শক্তিপূর্ণ না হয়, আমাদের অর্থ অনর্থই সৃষ্টি করিবে। এ দেহ যদি নারায়ণের পদরঞ্জে পবিত্র না হয়, আমাদের সেবা লইয়া মাহুশ ধন্য হইবে কেন? ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্রেরই নামান্তর জ্ঞান, শক্তি, প্রেম, সেবা। পরমাত্মার সহিত জীবাত্মা যুক্তি পাইলে, বুদ্ধি, মন, প্রাণ, দেহে চাতুর্ভূষণ পূর্ণভাবে সর্বত্র লীলায়িত না হউক, কোন এক ক্ষেত্রে ঈশ্বর-গুণই মুক্তি লইবে। এই হেতু চাই ঈশ্বর-সম্বন্ধ। আমাদের জীবন হইবে যোগ-জীবন। ঈশ্বর-সম্বন্ধের অমৃতই আমরা সনাতন সমাজ পুনঃ প্রবর্তন করিতে পারি।

ভারতের ধর্ম-বিগ্রহকে যদি যথার্থভাবে পূজা দিতে হয়, কেবল আচার ও অহুষ্ঠান তাহার জন্ত যথেষ্ট নহে, আমাদের অন্তর-সাধনাকে তদনুযায়ী উপযোগী করিয়া লইতে হইবে। ঈশ্বরের সহিত যুক্ত-জীবনের তপস্বাই তিনি করিয়া গিয়াছেন জীবনে। সেই লক্ষ্যেই আমরা জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া মর্ত্যে সেই রাজ্যই নামাইয়া আনিব, যে রাজ্য-প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন আমাদের অবতারী পুরুষ পাঞ্চজন্মে গাহিয়া গিয়াছেন কুরুক্ষেত্রে, আর যে জীবনলাভের সাধনায় এই পাঁচ হাজার বৎসর ত্যাগ-বৈরাগ্যের নিশান উড়াইয়া ভারতের অসংখ্য মহাপুরুষ শোভাযাত্রায় চলিয়াছেন। অন্তর্নিহিত নির্দেশ অজ্ঞ কি

নয়—অৰ্জুনের মতই সাধন-সিদ্ধ অন্তঃকরণে আমাদের বলিতে হইবে—

নট্টোমোহঃ স্মৃতিৰূপা তৎপ্রসাদান্ময়াচ্যুত

স্থিতোহস্মি গতসম্মেহঃ করিষ্যে বচনং তব ॥

—হিন্দু-ভারতের অভ্যুত্থানকালে আত্মনিবেদনের মন্ত্রই কর্তে উচ্চারিত হউক। আমরা যেন ভারতের সংস্কৃতির

উপর দাঁড়াইয়া জয় দিতে পারি হিন্দুভারতের। ইহা সঙ্গীর্ণতা নহে। ইহাই ভারত-ভারতীর আদি বীৰ্য্য। এই বীৰ্য্যেই জগৎকে দীক্ষা লইতে হইবে। ভারত যে বিশ্বের যুগ-তীর্থ! ওঁ হরিঃ ওঁ ॥*

* রিখডার প্রেমসঙ্গিরে অনুষ্ঠিত ব্রহ্মচারী পূর্ণানন্দ-স্মৃতিবাসরের উদ্বোধন-বক্তৃতা।

নিব্বারের স্বপ্নভঙ্গ

শ্রীসন্তোষকুমার দে, এম.এ., এইচ, ডিপ, এড, (ডবলিন)

ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর মা-বাবা গেলেন মারা। সংসারে আর আপনার বলে' কেউ থাকল না—না সাহায্য করবার, না পরামর্শ দেবার! সংসারের ভার বলে' অবশ্য কিছুই ছিল না; কিন্তু ছিল পড়বার অদম্য বাসনা। দূর-সম্পর্কীয় এক মামার আশ্রয় মিললো। মামাদের অবস্থা মন্দ নয়—ভালই বলা যেতে পারে। কত বি-এ, এম-এ পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে বলে জেনারেল লাইনে না গিয়ে সার্ভে পড়ার পরামর্শ মামা দিলেন। যাক্ মন্দের ভাল, তবু পড়তে ত পাওয়া যাবে। কিছুদিনের জন্তে অন্ততঃ ভবিষ্যতের ভাবনা ভেবে অস্থির হ'তে হবে না! যে কথা, সেই কাজ। যথাকালে পাসও করা গেল।

তারপর এল চাকরীর ভাবনা। অবশ্য বিবাহের জন্ত ব্যতিব্যস্ত হতে হয়নি, যেহেতু সংসারে দরদী কেউ ছিল না। এই অবস্থায় কলির ভীষ্মদেব হবার সঙ্কল্প ও আত্ম-সান্ধনা সহজভাবেই খুঁজে পেয়েছিলাম।

অকালপক্ষ বেছিলাম না, তা' নয়। বিদ্যা ম্যাট্রিক পর্য্যন্ত হ'লেও, পড়াশুনাটা চিরদিনই করতাম। অবশ্য সাধারণ নাটক-নভেলই বেশী পড়তাম; কিন্তু তার ফাঁকে ফাঁকে সিরিয়াস্ স্টাডিও যেনা করতাম, তা' নয়। উদ্দেশ্য, বঙ্গমহলে পণ্ডিত বলে' খ্যাতি নেওয়া! কাজেই রোল্লা, ইবসন, শ', ওয়েলস-এর সঙ্গে পড়েছিলাম ফ্রয়েড, ব্লু, এডলার, হ্যাভলক, ইলিস প্রভৃতি। নিজস্ব বলে' কিছুই ছিল না, মস্তিষ্কটায় ভরা ছিল মতবাদের একটা অদ্ভুত

জগা-খিঁচুড়ি। হ্যাভলক ইলিসের কথা "Marriage hardly ever leads even to moderate satisfaction and happiness" মনের মধ্যে বড়ই গঁথে গিয়েছিল; কাজেই ঠিক করেছিলাম, বিবাহ-বন্ধনের মধ্যে কিছুতেই যাওয়া হবে না। জীবনটা কাটিয়ে দেব চলার আনন্দে পথে আর পাছশালায়।

হিন্দু বাঙ্গালীর চাকরী পাওয়া দুর্গট হলেও, ভাগ্য ছিল আমার সুপ্রসন্ন। এক টাকায় মাত্র ঘোলখানা দরখাস্ত করে' এবং কতকটা মামা-বাবুর চেষ্টায় ৪৫ টাকা মাহিনার একটি চাকরী মিললো। তাও আবার আটকোশোরের স্বপ্নভরা দাজ্জিলিং জেলায়! আনন্দে অল্প-প্রত্যঙ্গ নৃত্য জুড়ে' দিল।

নির্দিষ্ট দিনে কাজে যোগ দিলাম। যৌবনের উদ্দীপনায় এবং চাকরীর পরম উৎসাহে খাটুনিকে খাটুনি বলে মনে হ'ল না। পরম উৎসাহে কাজ করে' চললাম। লীতের দেশ। ঘুম থেকে উঠতে, দাড়ি কামাতে, আর খেতেই সকালটা যায় কেটে। দুপুর কাটে কাজের ভীড়ে, বিকেল কাটে বেড়িয়ে আর গল্প-গুজব করে'। তারপর রাত কাটে গল্প-উপস্থাপন পড়ে, ক্রীড় খেলে আর ঘুমিয়ে মোটের উপর বেশ আনন্দেই দিনগুলো কাটেতে লাগলো। দিন আসে, দিন যায়। বেপরোয়া, বেহুয়িন জীবন। জীবন-মৃত্যু পায়ে দৃত্য, চিন্তা ভাবনাইনা! বহু বাক্য জুটলো অনেক—বাঙালী, পাহাড়ী। সমস্ত দিনরাত যেন

কাজ আর আমোদ আনন্দ দিয়ে ঠাণ্ডা বোনা—তার মাঝে কোথাও বুঝি এতটুকু ফাঁক নেই! জীবন বয়ে যায় একটানা নদীর স্রোতের মত। মনে হ'ত এইত জীবন! এই ত জীবনের সার্থকতা!

এক এক করে' দু'টি বছর বেশ কাটলো। ক্রমে অশ্রুভব জাগে, যেন জীবনের কোথায় একটা ফাঁক রয়ে গেছে, কোথায় যেন একটা অদৃশ্য বাধা, একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা লুকিয়ে অশ্রুমোচন করছে। কোথায় সে বাধা, কি সে আকাঙ্ক্ষা বুঝি না। মাঝে মাঝেই অকারণ বিমর্ষ হ'য়ে পড়ি। আজকাল পাহাড়ের নীচে নিরানন্দ ঝরণার ধারে জলে-ধোয়া ক্ষয়ে-যাওয়া পাথরটার উপর গিয়ে প্রায়ই বসি। মুগ্ধ হ'য়ে দেখি, উপচে-যাওয়া, ছিটকে-পড়া জল, চার পাশের শ্রামল বনানী, সঙ্গীর্ণ পার্বত্য পথ, আর মেঘে ঠেকা উঁচুনিচু পাহাড়ের চূড়া। রাস্তার এই দিকটা অপেক্ষাকৃত নির্জন। বস্তি ও চা-বাগানের পথ এই দিক দিয়েই গিয়েছে; কাজেই এই রাস্তা দিয়ে চলে রাস্তার লোকেরা, আর চা-বাগিচার কুলিরা। সহরের বাবুরা এদিকটায় বড় আসে না। পথ দিয়ে যারা প্রত্যাহ আনাগোনা করে, তারা সকলেই চেনা হ'য়ে গিয়েছে। পাহাড়ী কুলিমেয়েরা, মজুররা, কাজের পর দল বেঁধে গান গাইতে গাইতে মনের আনন্দে যায় এই পথ দিয়ে। তাদের গানের ভাষা বোকা যায় না; কিন্তু ভাবটা যেন অনেকটা অসুস্থমান করা যায়। অর্থহীন দৃষ্টিতে কতদিন চেয়ে দেখেছি তাদের পানে—ফলে কেউবা অশ্রু দৃষ্টিতে ছুঁ ছুঁ হাসি হেসে চলে গিয়েছে; কিন্তু মনের বিকার কেউ কোনদিন আনতে পারেনি।

এমনি একদিন অভ্যাসমত গিয়ে বসে' আছি সেই চিরপরিচিত ঝরণাটির ধারে। অনেকক্ষণ পরে দূর থেকে কাণে ভেসে আসতে লাগল সেই পরিচিত পাহাড়ী ঝরণার গান, আর তারই ফাঁকে ফাঁকে হান্স-কোলাহল। ম সারাদিনের পরিশ্রমের পর কুলিরা চলেছে আপন ঘরের পানে—গান গেয়ে; গল্প করে' পথ পরিভ্রমণটা হালকা করে' নিচ্ছে। খানিক পরে পথের পথে দেখা দিল সেই পরিচিত দলটা, তার তারা ক্রমে পাশের রাস্তায় এসে পড়ল, তারপর নীচের

পথটায়। সর্বাগ্রে একটি অচেনা তরুণী, আজ সেই হয়েছে গানের সঙ্গীতরঙ্গী। পরণে একটা লাল রঙের সাদা পেন্টিয়ে পরা; কিন্তু ময়লায় রংটা তার দাঁড়িয়েছে গাঢ় খদিরবর্ণ, গায়ের পশমী জামাটার হাত কজিতে নেমে এসেছে— দু'গাছা কাল গাটাপার্চার চূড়ির কিনারা পর্যন্ত। চুলগুলো একটা বেণী করে', কাপড়ের ভেতর দিয়ে আমার ওপর দোলান। কাণে পুঁতির লাল কুম্ভো ছলছে। একটা শক্ত বেতের বুড়ি কপাল থেকে ফিতে দিয়ে বুলিয়ে পিঠের উপর ফেলা। রংটা তার অল্প নেপালী মেয়ের চেয়ে ফর্সা, আর সব চেয়ে লক্ষ্য করবার বিষয় হ'ল তার চোখ দুটো! নাক তার বাঁশীর মত না হলেও পাহাড়ী মেয়েদের মতন খোঁদা একেবারেই নয়, আর চোখও বিরল পল্লবযুক্ত মোঙ্গলীয় ধাঁচের নয়। কাজেই বকের দলের মধ্যে হাঁসের মতন স্বভাবতঃই সে দৃষ্টি আকর্ষণ করলে প্রথমে। অবাক হ'য়ে চেয়ে আছি তার নৃত্যশীল গতিভঙ্গীর দিকে, দলের মধ্যে তাকেই মনে হ'ল সব চেয়ে বেশী সুন্দরী। বিষয় আমার আরও বেড়ে গেল যখন লক্ষ্য করলাম, মেয়েটি হঠাৎ দল ছেড়ে একেবারে ঠিক আমারই সামনে এসে হাজির হ'ল। এসেই সোজা জিজ্ঞাসা করলে, “বাবু, আপনার কাছে দেশলাই আছে?” এই অপ্রত্যাশিত আগমন এবং ততোধিক অপ্রত্যাশিত এই নীরস প্রশ্নের জগ্ন মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। দেশলায়ের কি দরকার হ'তে পারে? মনে হ'তেই নজর পড়ল তার হাতের দিকে—দুই আঙ্গুলের ফাঁকে ধরা একটা সিগারেটের ওপর। প্রথমটা কি জবাব দেব ঠিক করতে পারলাম না। অজ্ঞাতসারেই ছুটো হাত কোটের পকেট খুঁজতে শুরু করে' দিলে। কিন্তু মেয়েটিকে অনিচ্ছায়ই নিরাশ করতে হ'ল। বললাম “দেশলাই ত নেই!” “ওঃ, আচ্ছা” বলে' যেমন লঘুগতিতে সে এসেছিল, তেমন লঘুগতিতে গিয়ে যোগ দিল দলের সঙ্গে। দলের মধ্যে একটা চাপা হাসির গুঞ্জন উঠলো। মন অহেতুক একটা স্বপ্নজাল বুনে চললো; মেয়েটি যেতে যেতে নিশ্চয় কিরে তাকাবে, হসত বা পায়ে কাঁটা ফুটবে, পাথরে চোট লাগবে, নয়ত এমন একটা কিছু বিপদ ঘটবে, যাতে তাকে পথ থেকে খানিক দাঁড়াতেই হবে এবং হয়ত বা

আমাকেই আবার 'শিভালরি' দেখাতে যেতে হবে।
কলে আসবে কৃতজ্ঞতা, তারপর পরিচয়—পরিচয় থেকে
পূর্বরাগ, ক্রমে প্রেম, বিরহ! তারপর? আর ভাবতে
পারলাম না। কিন্তু কিছুই ঘটল না। তারা চ'লল
পথ ধরে। ও দিক থেকে আসছিল একটি পাহাড়ী
যুবক। রাস্তাটা বাক ঘুরে' বরগার ২৫ ফুট নীচ
ঢালতে যেখানটা গড়িয়ে পড়েছে ঠিক সেইখানটাই
দেখলাম, ছেলেটির মুখের জলন্ত সিগারেট থেকে মেয়েটি
তার দুটা ঞ্ঠাবৃত সিগারেটটা ধরিয়ে নিচ্ছে।

ব্যবধান মাত্র সিগারেটের দূরত্ব। তারপর নির্বিকার-
চিত্তে যে যার বিপরীত পথ ধরলো। কিন্তু নিরর্থক মনটা
আমার অভিমানে ফুলে' ফুলে' উঠতে লাগলো। কতক্ষণ
যে বসেছিলাম, ঠিক নেই। হৃদয়জড়িত মনে বাসায়
ফিরে অনাহারেই শয্যাগ্রহণ যখন করলাম, তখন ঘড়িতে
৫-৫ শকে ১০টা বাজলো।

ঘটনা অতি তুচ্ছ। একটা বাঙালী পাহাড়ী মেয়ে।
অপরিচিত নাম-ধাম, জাতি-কুল। ক্ষণিকের দৃষ্টিবিনিময়,
মুহূর্তের আলাপ; কিন্তু জের তার সহজে মিলল না।
ঘুরে ফিরে সেই চঞ্চল হরিণীর কথাই মনে পড়ে—দেখতে
ইচ্ছে হয়। আলাপের বাসনা জাগে। যেন কত-
দিনের গভীর পরিচয়। কেন—তা' বুঝি না। বুঝাবার
চেষ্টা করে'ও পারি না। এ দুর্দমনীয় মানসিক কোতুলকে
জোর করে' দমন করবার সঙ্কল্প করলাম। নিজেকে নানা
কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিলাম, আর ঐ বরগার ধারে
বাগরাটাই একেবারে ছেড়ে দিলাম।

মাস তিনেক পরে। মনের উত্তাপ অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে
এসেছে। দার্জিলিঙের আট মাইল দূরে একটা বস্তিতে
সরকারী জরীপ শেষ করে' ফিরছি। মনোরম পরিবেশ।
অস্বাভাবিক মানসিক একাগ্রতা ছিন্ন হয়। মাঝপথে
জিনিসপত্রসহ সহিসকে বিদায় দিয়ে পল্লভঞ্জেই চলেছি।
জু'পাশে যেদিকে চোখ ফেরানো যায় প্রকৃতির অফুরন্ত
সমারোহ। আমি যেন আমিহারা হয়ে গিয়েছি। ধরে ধরে
সাজানো পাহাড়ের চূড়ায়-চূড়ায়, মেঘে-মেঘে, কিকে কুয়াশায়
ভেসে-ভেসে হালকা মন চলেছে। কি নিবিড় অসুভব!
চিত্তে কোথাও এতটুকু চাকল্য নেই। ধ্যান-কামলো এক

বুড়ীর প্রশ্ন: "বাবু, পত্রখানা পড়ে' দিন!" বয়সের ভাবে
বুড়ীর কোমর হতে মাথা পর্যন্ত বুকে পড়েছে।

চিঠিখানা হাতে নিলাম। ইংরাজীতে লেখা চিঠি।
বললাম, "কলকাতা থেকে মহিমবাবু লিখেছেন যে, তাঁর
বাড়ীটা পরিষ্কার করে' রাখতে। চিঠির উত্তর পেলেই
তাঁরা বেড়াতে আসবেন।"

—"বাবু মেহেরবানি করে' জবাবটা লিখে দিন।
আজকালের মধ্যেই আমি সব ঠিক করে ফেলবো। ঐ
আমাদের আশুনা। কাগজ-কালি-কলম সবই আছে।"

বুড়ীর মিনতি ক্রান্ত হ'লেও এড়াতে পারলাম না।

জীর্ণ কাঠের বাড়ী। গোটা ছই কুঠুরী। ঢাকা বারান্দার
সামনে খানিকটা খোলা জায়গা। গোখুরির ম্লান আলো
তখনও অস্পষ্ট হয়নি। বললাম, "কি লিখতে হবে বল?"

—"চা খাবেন বাবু"—বুড়ী অনুরোধ করলে।

—"না, তোমার কাজটা সেরেই উঠব, আমার
খুব তাড়া।"

চিঠি লেখা ও খামের ওপর ঠিকানা লেখা শেষ করে'
মুখ তুলতেই দেখি সামনে একটি মেয়ে কাঁচের গ্লাস ভর্তি
চা-হাতে দাঁড়িয়ে। যোবনের জোয়ার অবতরণালিত
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ উপচিয়ে পড়েছে। বিমূঢ় আনন্দবিহ্বলতার
অস্তর আলোড়িত হয়ে উঠলো। ঘন ঘন কম্পিত
হৃদপিণ্ডের শব্দ কাণে বাজতে লাগলো। একেবারে
অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎকার। সেই মেয়েটি—বরগার ধারে
যার প্রথম দেখা পাই—আজও মন থাকে সময়ে অসময়ে
অন্বেষণ করে' বেড়ায়। প্রত্যাখ্যান করতে পারলাম না।

চায়ের গ্লাসটি নিয়েই বললাম, "এটা বুঝি তোমাদের বাড়ী!"
ঠোটে সহজ হাসির রেখা টেনে মেয়েটি ঘাড় নেড়ে
নিরীক্ সন্মতি জানালে।

নিঃশেষিত গ্লাসটা নিয়ে অচঞ্চল মেয়েটি যেমনি
এসেছিল, তেমনি চলে' গেল। কোন কাজ নেই, তবু
মনে হল কি যেন অসমাপ্ত রয়ে গেল। পা চলতে
না। শরীরও যেন ওঠে না। এ অশোভন অব-
স্থিতি থেকে বুড়ীই মুক্তি দিলে। নিজে হতেই
অন্তোপান্ত তার জীবনের যে ইতিহাস স্মরণ করলে,

আমিটাটি এই:

“লোকে ভাবে তারা নেপালী, কিন্তু আসলে খাঁটি শিকিমি। কুড়ী বছর আগে স্বামী-স্ত্রীতে এখানে আসে। সঙ্গে একমাত্র কন্যা রুক্মা। চা-বাগানে চাকুরী মিললো। তরুণী রুক্মা বাঙালী ম্যানেজারের সুনজরে পড়লো। রুক্মার গা-ভক্তি অলঙ্কার। বাঙালীবাবুর স্নেহদৃষ্টিতে অল্পদিনের মধ্যেই স্বামী হল সদ্দার। কাঁচা পয়সায় তার মদের মাত্রা গেল বেড়ে। বাবুর অহেতুক অমুগ্রহে রুক্মা বিবেক-বিচার হারালো। ফলে হল ঐ (ঘরের মধ্যকার মেয়েটির দিকে অঙ্গুলিসংকেত করে’) হতভাগী শৈলীর আবির্ভাব।”

বুড়ীর বুকফাটা আর্ন্তনাদ তার বিকৃত স্বরে অমুভব করলাম। খুব খানিকটা কেশে বুড়ী পুনরায় বললো:

“কিন্তু ক’ দিন? শৈলীর জন্মের পর থেকেই রুক্মার আদর গেল কমে’। তা’ তার মলিন পোষাক-পরিচ্ছদেই সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো। রুক্মা মুখ ফুটে সে অভিযোগ কোনদিন করেনি। একদিন বাঙালীবাবু রুক্মার হাতে দু’খানা দশ টাকার নোট জুঁজে দিয়ে সেই যে মাসখানেকের জন্তে কলকাতায় গেল, আর ফিরলো না। ব্যর্থ আশা-নিরাশার মধ্যে দীর্ঘ দু’ ছুটি বছর শয্যালীন রুক্মা কোন রকমে কণ্ঠগতপ্রাণ হয়ে ছিল। তারপর একদিন ‘বাবু’ ‘বাবু’ করতে করতেই রুক্মা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে।”

বুড়ী যেন হাঁপিয়ে উঠেছিল। একটু দম নিয়ে তারপর আরম্ভ করলে:

“তারপর দীর্ঘ পনেরটি বছর শৈলীকে কোলে পিঠে করে’ মাছুষ করেছি। বুড়ো নেশা-ভাং করে’ বা পায় উড়িয়ে দেয়। কি কষ্ট করে’ই যে সংসার চালাই, তবুও শৈলীকে আর চা-বাগানের পাতি-তোলায় কাজে যেতে দিই না। ভয় হয় আবার কোন ভদ্র বাবু তার সর্বনাশ করে’ বসে”: মনে হ’ল শৈলী ঘরের মধ্যে একটু নড়ে-চড়ে উঠলো: “হ্যাঁ বাবু, আপনাদের বাঙালী জাত কি এমনি যা বিশ্বাসঘাতক?”

এ অভিযোগের কি উত্তর দিব? নিজেকেই অপরাধী মনে হতে লাগলো। ফিরবার জন্ত উঠে দাঁড়াইতেই দেখি—বুড়োটা নেশায় চুর হয়ে আঙ্গিনার এসে দাঁড়া’।

‘সেলায় সাহেব’ জড়িত কণ্ঠে উচ্চারণ করে’ সে টলতে টলতে ঘরে ঢুকলো।

উঠলাম। বুড়ী যেন কৃতজ্ঞতায় ভেঙ্গে পড়লো। আমার অমেষণরত দৃষ্টি বুখাই ফিরলো। আর কেহই চোখে পড়লো না। বুড়ো-বুড়ী-রুক্মা-শৈলী! একটা অজ্ঞাত পাহাড়ী পরিবারের এই মর্মস্বন্দ কল্পন কাহিনী মনের খাতায় যে লেখা লিখে গেল, তা’ আর কিছুতেই মুছলো না। সেই পরিচিত শ্রিয় স্বরণার ধারে আর যাই না, যেতে ইচ্ছা হয় না। ও-পথ মাড়তেও যেন কেমন বাধো-বাধো ঠেকে। অকারণ একটা লজ্জাকর আড়ষ্টতা মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। কিন্তু অপ্রত্যাশিত একটা ঘটনায় অঘটন ঘটতে তুললো।

ভাত্রের অপরাহ্ন। ছুটির দিন, রবিবার। বেড়াতে রেরিয়েছি। শরতের চলন্ত মেঘ মাথার উপরে থমকে দাঁড়িয়ে যেন ভেঙ্গে পড়লো। বড় বড় বৃষ্টির ফোঁট পড়তেই জাপানী বোপালো পাইন গাছটার নীচে আশ্রয় নিলাম।

“বাবুজি, এখানে দাঁড়িয়ে ভিজছেন?” বুড়োর সঙ্কলন কণ্ঠস্বর: “চলুন গরীবের ঐ ডেরায়। এই পাহাড়ের গ বেয়ে সোজা পাঁচ মিনিটের পথ।”

ছাগলের বাচ্চাটা কোলে করে’ বুড়ো খাড়া টীলার ওপর উঠতে লাগলো, আমি বিনা প্রতিবাদে তার অমুসরণ করলাম। অজস্র বারিবর্ষণে ভিজে গেলাম। ঘরে ঢুকতেই বুড়ো দড়ির খাটিয়াটা এগিয়ে দিল বসতে দরিদ্র পরিবারের অতি তুচ্ছ আসবাব। কুলুঙ্গীতে সিঁদুর মাখানো কি এক দেবতার মূর্তির ছ’ধারে দুটো মোমবাতি জলছে। সামনে রজনী কাগজের একটা নিশান ঝুলানো। অস্পষ্ট দীপালোকে শৈলীর দৃষ্টির বিনিময় হ’তেই যে মাথা নীচু করলে। আমার আগমনে তার হাবভাবে কোন অভিনমন প্রকাশ পেল না। অনর্থক যেন স্তব্ধতা অন্তরটা ভরে উঠলো। তাবল্যাম, হয়তো না এলো ভাল হ’ত।

বুড়ী ঘরের একটি কোণে বসে কাঠ-কয়লার আগু তপাচ্ছিল। দেখলাম, শৈলী আঙনের মালসাটা আমার

পায়ের কাছে রেখে নির্বাক ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের কুঠুরিতে চলে' গেল। বুড়ী অবিরাম তার হৃদয় জীবনের অভিজ্ঞতা বকে যেতে লাগলো। কিন্তু সে কথায় আমার কাণ ছিল না। এই দুর্বোধ্য মেয়েটির কোমল-কঠিন আচরণ আমার অন্তর বাহির আলোড়িত করে' উঠলো।

এমনি কতক্ষণ কেটেছে ঠিক নেই। শৈলী এক সময়ে বুড়ীকে লক্ষ্য করে ডেকে বললে, “মা, বৃষ্টি ত অনেকক্ষণ থেমে গেছে।”

ইদ্রিত স্পষ্ট। বিনা ভূমিকায়ই উঠে দাঁড়ালাম। নিজেকে এই প্রথম অতি সামান্য মনে হ'ল। এত অপমানিত নিজেকে এর পূর্বে আর কোনদিন বোধ করিনি। কাঠের ক্রেমে আঁটা টিনের দরজা ঠেলে বাইরে আসতেই দেখি, শৈলী ছাতা হাতে দাঁড়িয়ে। বললে, “বাবু, ছাতাটা নিয়ে যান।”

বললাম, “বৃষ্টি তো থেমে গেছে, ছাতা আবার কি হবে?”

—“থেমে তো গেছে, কিন্তু গাছের জল-পড়া এখনও বন্ধ হয়নি। তাছাড়া আবার যদি বৃষ্টি পড়ে তো গাছতলায় দাঁড়িয়ে ভিজতে হবে তো?” শৈলীর কঠিন প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ।

অভিমানের স্বরেই বললাম, “ছাতা নিয়ে তো আবার ফেরত দিতে আসতে হবে?”

—“কি দরকার, বুড়ো গিয়ে নিয়ে আসবে। ভদ্র-লোকের বেশী যাতায়াত ভাল নয়। পাড়ার লোকে মন্দ ভাববে।”

আমার উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই শৈলী ফিরলো। এই নিরপেক্ষ পাহাড়ী মেয়েটির সতর্ক-বাণীতে যেন আত্মসম্বিত ফিরে পেলাম। সারাপথ কেবলই মনে হতে লাগলো, সত্যিই ত কেন আমার এত মোহ? এই অহেতুক দরদ! আমারও আত্মীয়-স্বজন-সমাজ আছে। তবে!

তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। পারতপক্ষে ওদের গৃহস্থী আর হইনি। ওদের সঙ্গে মাঝে মাঝে ঘাটে, পথে, ঘাটে দেখা হয়। বুড়ো-বুড়ী সেলাম ক'রায়,

কুশল প্রদ্ব জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু শৈলীর কথা ভ্রমেও কোনদিন তারা আমায় মুখ ফুটে বলেনি আর আমিও জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পাইনি। শৈলীকে কতদিন লক্ষ্য করেছি, হাট থেকে ফিরছে, নয়তো দোকান থেকে সওদা নিয়ে চলেছে কিম্বা খাবা-পিঠে জন-খাটতে যাচ্ছে; কিন্তু কোনদিন তার মুখেচোখে ভাবান্তর দেখিনি—আমায় চেনে এমন ভাববার অবসরও সে কখনও দেয়নি। আশ্চর্য্য মেয়ে শৈলী!

ভাবি, হয়তো পাহাড়ী মেয়ের এমনি পাষণ হিয়াই হয়। তবুও তো বাঙ্গালীর রক্তধারা ওর শিরায় বইছে! নাঃ, এই দুর্বলতার পথেই মাহুষ পকে নামে। ভেতরটা আমার সজাগ হয়ে ওঠে।

আরও বছরখানেক পরে। শৈলী এখন অন্তরের অবচেতনার মাঝে প্রায় তলিয়ে গেছে। কখন-সখন স্মৃতি জাগে; কিন্তু তেমন উগ্র উত্তপ্ত নয়। খাই-দাই, ঘুরে' বেড়াই। নিঃসঙ্গ একাকী জীবন গা-সওয়া হয়ে এসেছে। সেদিন জীবনের একটা স্মরণীয় রবিবার। সকালে বেড়িয়ে ফিরছি। উত্তুঙ্গগিরিবেষ্টিত অতল গহবরে কালো মেঘ জমাট বেঁধে যমপুরীর বিভীষিকা স্রষ্টি করছে। ‘ভিক্টোরিয়া ফলে’র একটু ওধারে খাড়াই ভেঙ্গে রাস্তায় পড়লাম। ইচ্ছা রামকৃষ্ণ আশ্রম হয়ে, নেপালী মন্দিরের আরতি দেখে ঠেঁশনে পৌছাব। বাক ঘুরতেই সবিস্ময়ে চোখে পড়লো, সেই বারণা আর তারই পাশে প্রস্তরমুক্তিবৎ শৈলী দাঁড়িয়ে। পিঠে তার একরাশ মোটঘাট। অদূরে চলেছে বুড়া আর বুড়ী। থমকিয়ে দাঁড়লাম। দৃষ্টিবিনিময় হ'তেই শৈলী যেন স্বপ্ন-ভাঙ্গা ঘুম থেকে জেগে উঠলো। নিঃসঙ্কোচ চরণপাতে সে আমারই দিকে এগিয়ে এল। বললে, “বাবু, দেশ যাচ্ছি।”

—“দেশ; কোথায়, সিকিম?”

—“ই্যা, বাবু।”

—“কবে ফিরবে?”

—“আর ফিরবো না। চিরকালের জন্য বিদায় নিয়ে চললাম।”

“কেন বিদায় নিচ্ছ?”

—“না নিয়ে যে উপায় নেই। বুড়ার নকরী গেছে। বুড়ীর কাজ করার সামর্থ্য নেই। আর আমাদের চা-বাগানে চাকরী করতে দেবে না, অন্যাহারে কতদিন চলে! দেনার দায়ে বুড়া আন্তানটুকুও বেচে দিলে!” অশ্রু-করণ কণ্ঠে শৈলী এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে গেল।

সহানুভূতির হুরে বললাম, “কই দেনার কথা একদিনও তো আমার বলনি।”

“কোন অধিকারে বলবো, বাবু?” উদগত অশ্রু শৈলী হাতের তালু দিয়ে মুছেল।

উত্তর দেবার কিছু নেই। প্রশ্ন করলাম, “সিকিমেই কি তোমাদের ঘরবাড়ী আছে আর, সেখানেই যে কাজ মিলবে তারই বা নিশ্চয়তা কি?”

ব্যথিত কণ্ঠেই শৈলী প্রত্যুত্তর করলে, “কাজ না মেলে জুম (চাষ) করে’ একভাবে পেট চলবেই।”

—“এ জায়গা ছেড়ে যেতে একটুও মায়া হচ্ছে না, শৈলী?”

—“গরীবের আবার মায়া!” বলেই শৈলী কথাটা ফিরিয়ে নিল। “তা’ আর হবে না বাবু, এ আমার জন্মভূমি, এখানকার আকাশ-বাতাস, প্রতিটি বৃক্ষ-সতা আমার পরিচিত।” শৈলীর দু’চোখ ছাপিয়ে অশ্রুর বান ডাকলে।

একটা আত্মবিহ্বলতার মধ্যেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লে, “আমি যদি নিয়ে যাই শৈলী, যাবে আমার সঙ্গে কলকাতায়?”

শৈলী একটু কি যেন ভাবলে। বললে, “তা’ কি করে হয় বাবু, আমি কে যে আপনি আমার নিয়ে যাবেন! আর আমিই বা কেন যাব বুড়োবুড়ীকে-কেলে!”

সত্যিই তো কে—কেন? গোত্রহীন, পরিচয়হীন বিজাতীয় পাহাড়ী মেয়ে শৈলী। আমার সমাজ-শাসন বিধি-নিষেধের তুলন্য আবেষ্টনীর মধ্যে সে সঙ্গত শোভন বেনা। মনের স্বপ্ন বাস্তবতার পীড়নে হয়তো একদিন যাবে যাবে, হয়তো শৈলীর মায়ের জীবনের শোচনীয় নিয়োগান্ত পরিণাম শৈলীর ভাগ্যেও জুটবে। চিন্তার দীর্ঘ-প্রতিঘাতে অন্তর কেঁপে উঠলো। এমনভাবে কতক্ষণ কেটেছে জানি না, অশিক্ষিতা সহজ-সরল শৈলী

আমায় মুক্তি দিল। বললে, “বড় সমস্যায় পড়েছেন—নয়? আমরা গরীব হলেও, লোভী নই। বনের ফুল বনেই শোভা পায়, সখের ফুলদানিতে ভা’ য়ানই দেখায়। আমার মায়ের জীবনের এ শিক্ষাটি আমি ভুলিনি।”

নিজেকে বড় সামান্য মনে হ’ল। বললাম, “শৈলি, তুমি কি আমাকে বিশ্বাস কর না? তুমি কি ভাব আমাকে শঠ, প্রবঞ্চক?”

মুহূমানা শৈলী মিনতির হুরে বললে, “আজ বিদায়ের দিন, ও কথা কেন ওঠাচ্ছেন?”

ব্যথিত কণ্ঠে বললাম, “শৈলি, কোনদিন তোমায় এমন একান্তে পাইনি। মনের অসীম বেদনাভরা সংগোপিত কাহিনী ব্যক্ত করার অবসর জোটেনি। তা’হলে জানতে—বুঝতে পারতে তোমাকে কেন্দ্র করে’ আমার যে অন্তরের স্বপ্ন তা’ কত সত্য। সত্যিই আমি তোমায় ভালবাসি। ভালবাসি তোমার ঐ নৃত্য-চঞ্চল প্রাণের ছন্দ ও বিকাশকে। কিন্তু তা’ তোমার এই সহজ নৈসর্গিক পরিবেশ হিমগিরির বন্ধুর মাতৃক্রেড়েই শোভা পায়। তোমার অনাভ্রাত কুসুমপেলব তন্ত্রী তন্ত্র, নিশ্চাপ জীবন এই বিরীচি গিরিরাজেরই অর্ঘ্য হতে পারে। সত্যিই অস্থিরের ভোগ্য তুমি নও। আমাদের সভ্য সঙ্কচিত সপিল জটিল আবেষ্টনীর মাঝে আমি তোমার দেহটাকে পেতে পারি, পাব না তোমার সহজ-স্বন্দর স্বতঃস্ফূর্ত জীবনধারাকে। আমি তাই তোমাকে ঠকিয়ে নিজে বঞ্চিত হতে চাইনি। সব বাঙালীই বিশ্বাসঘাতক নয়, শৈলী।”

—“তা’ জানি। আমার আত্মা তা’ অহুভব করেছে। বাঙালীর রক্তধারা আমার ধমনীতে প্রবাহিত। তবে ভব্য ও ভদ্রবেশের আবরণকে আমার বড় ভয় করে”: শৈলী আরও সরে এসে আমার প্রায় গা-ঘেঁষে দাঁড়াল। কম্পিত কণ্ঠে বলে চলল: “হ্যাঁ, আপনি দুঃখ করবেন না বাবু। বুড়ীকে আপনার হয়ে আমিই বলবো যে, সব বাঙালীই বিশ্বাসঘাতক নয়। দেবতাও তাদের মধ্যে আছে এবং এমনি এক দেবতার সংস্পর্শে জগিব হলেও আমার দৌভাগ্যে হয়েছে। এ সাক্ষ্য আমার ভাব জীবনের...”

শৈলী আর কথা বলতে পারলে না। অশ্রুধর তার কণ্ঠ। ডাগর ডাগর চোখ দুটো তুলে' সে আমার দিকে চাইলে।

উচ্ছ্বসিত আবেগে শৈলীর হাত দু'খানি ধরে' বললাম, “তোমার সঙ্গে আমার এ অসাধারণ পরিচয় জীবনের পথে চিরদিন পাথেয় হয়ে থাকবে শৈলী। আজকের এই মিলন-বিচ্ছেদের পরম মুহূর্তটি আমাদের চিরস্মরণীয়।”

নিরীক্য ভূনত হয়ে বাঙালীর মেয়ের মতই শৈলী আমার পদস্পর্শ করলে। এই তার প্রথম এবং শেষ

প্রণাম। আমি তার মস্তিষ্ক স্পর্শ করে' আশীর্বাদ করলাম। শৈলীর দু'চোখ বেয়ে অশ্রুর ঝর্ণা নেমেছে। গায়ের অর্ধমলিন উদ্ভূত প্রান্ত দিয়ে অশ্রু মুছে এবং আর একটি কথাও না বলে' সে পথ ধরলে।

উদাস অনিমিত আঁখি মেলে হতভয়ের মত চেয়ে রইলাম ঐ আঁকাবাঁকা পথে চলমানা স্বপ্নমুষ্টির দিকে। শৈলীর ক্রমবিলীয়মান দেহ ক্রমে বিন্দুতে পরিণত হল, অবশেষে বিন্দুও লীন হয়ে গেল কুহেলীর দিগন্তে। চেতনার আকাশে অবশিষ্ট রইলো একটা অস্তিত্ববোধমাত্র।

গান ও স্বরলিপি

মালকৌশ-একতাল।

ওহে স্নন্দর, তুমি আসিবে কি মম অন্তর-পুর-ভবনে ?

তারি ইঙ্গিত যেন সঙ্গীত সম বাক্যে মৃদু পবনে।

রচি' বন্দনা গীতি-মালা,

প্রেম-চন্দনে ভরি' থালা ;

মনোমন্দিরে আমি সঞ্চিত করি' সাজায়ে রেখেছি গোপনে।

তব চঞ্চল পদধূলি,

ল'ব অঞ্চল দিয়া তুলি' ;

মম শঙ্কিত হিয়া রঞ্জিত হবে ও চরণ-ধূলি-লেপনে।

কথা, সুর ও স্বরলিপি—সঙ্গীত-সুধাকর শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র রায়

স্থানী

১। {-মজা -মজা | মদা -গসাঁ গা | সঁ সঁজাঁ সঁ I গঁসাঁ গঁসাঁ গদা |
০ ও ০ হে স্র ০ ০ ০ দ র তু মি আ ০ সি ০ বে ০ |

৩ দমা মা মা | জমা -জমা জা | সা গদা গা I সা মা জমা -।।
কি ০ য য | অ ০ ০ ০ জ র পু ০ র ড ব নে ০ ০

মা	মা	সাঁ	-মা	মা	মা	মদা	জ্ঞা	I	মা	-গদা	গা
তা	রি	ই	০	দি	ত	যে	ন		স	০০	জী

দগমা	সাঁ	সাঁ	সাঁ	-জ্ঞা	সাঁ	গা	দা	মা	I	মগা	দগা	দা	-মা
ত০০	স	ম	বা	০০	কা	রে	ম	ছ		প০	ব০	নে	০

অন্তরা

-মজ্ঞা	-মজ্ঞা	মা	-জ্ঞা	মা	-গদা	-গদা	গা	I	দগা	-দগঃসঃ	সাঁ
০ র	০ চি	ব	০	দ	০ না	০ গী	তি		মা০	০০০	লা
০ ত	০ ব	চ	০	ধ	০ ল	০ প	দ		ধু০	০০০	লি

গা	সাঁ	গা	সাঁ	-জ্ঞা	সাঁ	গা	দা	দা	I	মদা	-দগা	দগা
০	প্র	ম	চ	০	দ	নে	ড	রি		খা০	০০	লা০
০	ল	ব	অ	০	ধ	ল	দি	য়া		তু০	০০	লি০

গা	সাঁ	গা	সাঁ	-মা	মা	জ্ঞমা	জ্ঞা	সাঁ	I	-মজ্ঞা	-মা	-গদা
০	ম	ন	ম	০	দি	রে০	আ	মি		স	০	০ ফি
০	ম	ম	শ	০	দি	ত০	হি	য়া		র	০	০ জি

গা	সাঁ	সাঁ	সাঁ	জ্ঞজ্ঞা	সাঁ	গা	দা	মা	I	মগা	দগা	দা	-মা
ত	ক	রি	সা	জা০	য়ে	রে	থে	ছি		গো০	প০	নে	০
ত	হ	বে	ও	চ০	র	ণ	ধু	লি		লে০	প০	নে	০

রবীন্দ্র-স্মরণে

শ্রীমহাজ্ঞান সর্বাধিকারী

যা তোমার মাঝারে হারিয়ে গিয়াছে
 সাধনার সন্ধান—
 শুনি কাণ পেতে ভুবনে ভুবনে
 তোমারি আরতি-গান।

মহাভারতের মহাভারতীকে
 আসন দিয়েছ তুমি দিকে দিকে ;
 হে রবি, তোমার পরশে হয়েছে
 উজ্জল সব প্রাণ।

রাজেন্দ্র-প্রয়াণে

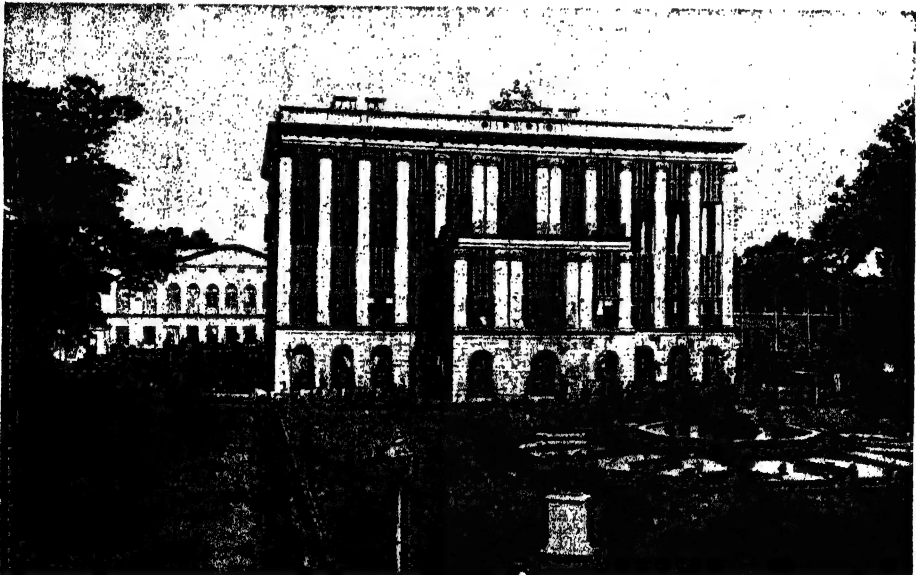
শ্রীমতিলাল রায়

মহারাজাধিরাজ শ্রী
বিজয়চাঁদ মহাতাপ
বাহাদুর অকস্মাৎ ইহ-
জগৎ হইতে বিদায়
লইয়াছেন। এই সংবাদে
আমরা মর্শ্বিত হই-
লাম। মহারাজাধিরাজ
শ্রী বিজয়চাঁদ আমাদের
পরম জ্ঞান ছিলেন।
সেদিনও তিনি আমাদের
'কলেজ অফ কালচারের'
পৃষ্ঠপোষক হইয়া উৎসাহ
দিয়াছেন। কবীন্দ্র রবীন্দ্র-
নাথের বিরোধ-ব্যথা
মিলাইতে না মিলাইতে
বর্জমানাধিপতি শ্রী
বিজয়চাঁদের মৃত্যু
আমাদের অন্তরে পুনরায়
শেল বিদ্ধ করিয়াছে।



বর্জমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ মহাতাপ

মহারাজাধিরাজ
বিজয়চাঁদ ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে
জন্ম গ্রহণ করেন।
১৯৪১ খৃষ্টাব্দে তিনি
পরলোক গমন করিলেন।
৬০ বৎসর দীর্ঘায়ুঃ নহে,
আমরা তাঁহার আরও
অধিক দিন জীবিত
থাকার আশা করিয়া-
ছিলাম। বিধাতার বজ্র
সে আশা নিশূল করিল।
মহারাজাধিরাজ শ্রী
বিজয়চন্দ্রের কৈশোর
ও যৌবন-যুগের সংবাদ
খাহারা রাখেন, তাঁহারা
এই ছদ্মবেশী রাজ্যের
পরিচয় পাইবেন। তিনি
লোকচক্ষে শ্রী বিজয়
চাঁদ কে-সি-আই-ই,



মহাতাপ মন্দির : মহারাজাধিরাজের বাসভবন

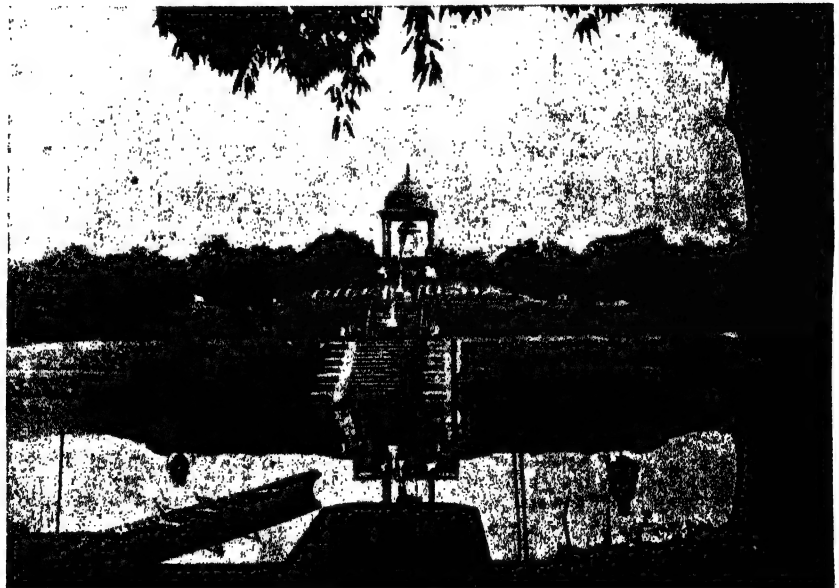


বর্ধমান রাজপরিবারের পুরুষানুক্রমিক রাজপুরুষগণ

কে - সি - এস - আই ও
জি, সি, আই-ই; কিন্তু
আমাদের চক্ষে তিনি
ভাসিতেছেন গৈ রি ক
পরিচ্ছদে বিজয়ানন্দ
ব্রহ্মচারীরূপে। তাঁহার
বড় সাধের সাধন-কাননের
প্রতি বৃক্ষটী ইহার সাক্ষ্য
দিবে।

স্ত্রীর বিজয়চন্দ্র মহা-
তাব বাহাদুরের উত্তর
হি মা ল য়ের স্ত্রীর
ব্যক্তিত্বের ছায়ায় আমায়
যাইতে হয় নাই। আমি
তাঁর অন্তর - স্বরূপে র
প্রেম-শীতল মন্দাকিনী-

তীরে দাঁড়াইয়া, তাঁর স্বচ্ছ প্রেম-প্রবাহের অমৃত অগ্নিদান
করিয়াছি। এই বিজয়চন্দ্রকে চিনিবার উপায় ছিল না-



দিলখোশ : বর্ধমান

তিনি রাজবির স্বধর্ম অতি সতর্কতার সহিত প্রচ্ছন্ন
রাখিয়া, কখনও ইম্পিরিয়াল ব্যবস্থাপক সভার সভ্য, কখনও

বা বাংলার ব্যবস্থাপক সভার, কখনও বা বাংলার শাসন-বিভাগের অগ্রতম কর্তৃপক্ষরূপে দেশশাসনে যোগ্য মূর্তি ধারণ করিয়াছেন। ভারত গভর্নমেন্টের সহিত তাঁহার

အလှူခံ-အလှူပေးအဖွဲ့-

—מחברת—
-הוצאה-

மேலும் ஒரு விஷயம்!

विष्णु-विश्व-नमोऽस्तुते ।

2222 2222-2222-2222

— ۱۳۵۰ —

with 25

ಶ್ರೀ ೨೦೦೦ ೨೦೦೦ ೨೦೦೦

בית המדרש - חצר המדרש

कमल । अमरकमल । अमरकमल

ပေး စီစဉ်ပါ-၃၂။ အသံအသွယ်

24-25-14 - 200. 10 10 10

५८७५- अष्टमिह- अष्टमिह

1727201 - 427. 227. 227.

ਅਨੁਸਾਰ ਅੰਤਰਰਾਸ਼ਟਰੀ ਪ੍ਰਣਾਲੀਆਂ

4777-2

— ၂၅၈ —

মহারাজা বিজয়চাঁদের হস্তলিপি : লেখককে লিখিত পত্র

সহযোগিতার ইতিহাস অস্পষ্ট নহে। তিনি কেশ্বজ ও এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এল, ডি, উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি পঞ্চম জর্জের পার্শ্বরূপেও প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যেও তাঁহার যশসৌভ

কম নহে। তাঁহার ‘বিজয়-গীতিকা’ স্বীয় জীবনের অধ্যাত্ম-পরিচয়-সমন্বিত। আর বিজয়চাঁদের বহুমুখী প্রেতিভা ও কর্ম-জীবনের প্রেথর রশ্মিজাল বিদীর্ণ করিয়া তাঁহার স্বরূপের সন্ধান করা খুবই দুষ্কর ছিল।

সে এক বৎসর, আর আশুতোষের সাধ্ব্যসরিক স্থতি-
সভার অধিবেশনে তিনি ছিলেন সভাপতি, আমি ছিলাম
প্রধান বক্তা। আশুতোষ হলে সেই আমাদের প্রথম
পরিচয়। তারপর মহারাজাধিরাজ স্থার বিজয়চাঁদ
মহাতাব্ বাহাদুরের সহিত যে অপার্থিব সম্বন্ধের বন্ধন
উভয়কে সম্মিলিত করিয়াছিল, তাহা আমি ভাষায় ব্যক্ত
করিতে পারিব না। তিনি ছিলেন বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ
ভূম্যধিকারী। তাঁহার আভিজাত্যের মহিমাধ্বজা গগন
স্পর্শ করিত। তাঁহার ছিল অগাধ পাণ্ডিত্য, ধন ও সমুচ্চ
বংশগৌরব। রাষ্ট্রক্ষেত্রে তিনি ছিলেন সর্বজনপ্রসিদ্ধ
একজন অধিনায়ক ও দেশপ্রতিনিধি। তিনি বাগ্মী, দেশীয়
রাজকুলবৃন্দের অগ্রগামী নেতা, বাংলার মাথার মণি। আর
আমি উলঙ্গ সন্ন্যাসী। ধন, জ্ঞান, বংশ প্রভৃতিতে
মর্যাদাহীন, নগণ্য দেশব্রতী—ঈশ্বর-পথের যাত্রী। এই
ধনকুবের, ইন্দ্রতুলা মহামানবের সহিত আমার এই অন্তরঙ্গ
পরিচয় এক অপূর্ব ইন্দ্রজালের গায় বিশ্বম্বকর ব্যাপার।
তবুও মহারাজাধিরাজ বিজয়চন্দ্রের সহিত আমার আত্মিক
সংযোগ হইয়াছিল। তাঁহার নিকট হইতে দূরে থাকিয়াও
আশ্রম-মন্দিরে তাঁর বিদায়-নিবেদন আমার কাণে
পৌছিয়াছিল; আমি তাঁর আত্মার উপস্থিতি অনুভব
করিয়াছিলাম।

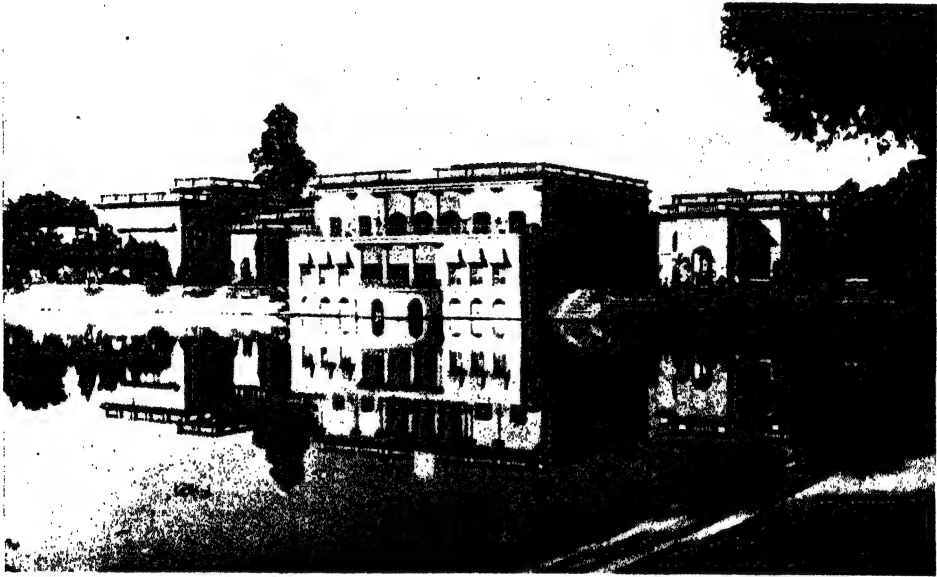
শ্রীর বিজয়চাঁদ মহাতাব্ বাহাদুর ১৯৩৯ সালের ২২শে পৌষ আমার জন্মতিথি উৎসবসভার পৌরোহিত্য করিয়া আমায় গৌরব দান করেন। সেদিন কি গভীর আন্তরিকতার সহিত জ্ঞান, শক্তি, শ্রেয়, এই ত্রিবেণী-সঙ্গমের তীর্থরূপে প্রবর্তক আশ্রমের বর্ণনা করিয়াছিলেন, তাহা আজও আমাদের কর্ণে বাজিতেছে। তিনি তাঁর অমায়িক ব্যবহারে শুধু সঙ্গদম্বতার পরিচয় দেন নাই, তাঁর অধ্যাত্মজীবন-রহস্যের সহিত প্রবর্তক সম্বন্ধে এক করিয়া লইয়াছিলেন—সে ইতিহাস বর্ণনা করিবার প্রয়োজন নাই।

১২৪০ খৃষ্টাব্দের ঝুলন-পূর্ণিমায় বর্ধমান প্রবর্তকের রজত-জয়ন্তীর অনুষ্ঠান হইয়াছিল। তিনি ছিলেন ইহার প্রধান পুরোহিত। আমি হইয়াছিলাম তাঁহার প্রাসাদে অতিথি। আতিথ্যের সদয় ব্যবহার শুধু নহে, সেই আত্মিক সম্মিলনের পুণ্য রজনীর স্মৃতি আমাদের প্রেম ও ঐক্যকে চিরায়ুঃ করিয়া রাখিবে।

জয়ন্তী উৎসবদিনে রাজপ্রাসাদে অতিথিরূপে উপস্থিত হইলাম। পবিত্র প্রদোষে মহারাজাধিরাজের সুরম্য কক্ষে দুইজনে বসিয়া অন্তরবিনিময় করার সুযোগ হইয়াছিল।

আকৃতিপূর্ণ। সেই একটা কথায় তিনি আমায় আরও নিবিড় অধ্যাত্মচেতনায় টানিয়া লইলেন। প্রকাশ্য জনসভায় সেই অপার্থিব মিলনের অনুভূতি তুলিবার নহে।

সভাভঙ্গ হইল। জনগণবেষ্টিত হইয়া সভাক্ষেত্র হইতে সহসা বিদায় লওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হইল না। মহারাজাধিরাজ ভীড় চেলিয়া, আমার কাঁধে তাঁর বিপুল হস্তখানি প্রসারিত করিয়া বলিলেন, “রায়জী, মনে রাখিবেন আমার সেই মালাটির কথা।”



দিলখোস বাগান : মানস-সরোবরের পাড়ে দিলবাহার : বর্ধমান

আমি আশ্রম হইতে তাঁহার জগ্ন একটা ফুলের মালা লইয়া গিয়াছিলাম; ভ্রমবশতঃ অত্র স্থানে আমার অত্রাণ্য সহতীর্থদিগের নিকট তাহা থাকিয়া গিয়াছিল। মহারাজাধিরাজ সে কথা শুনিয়া অতি ধীরে, তাঁহার অভাবস্থলভ গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “রায়জী, এই মালাছড়াটা আমার চাই।”

টাউনহলের সভায় তিলধারণের স্থান ছিল না। সভাপতির সম্ভাষণে আমাদের পরিচয়-রহস্য তিনি নিজ ভাষণেই প্রচার করিলেন। সেই ঝুলন-পূর্ণিমার রাত্তিতে সেই স্নেহ-কণ্ঠে অমুজ-সম্ভাষণ যেমন করণ, তেমন

অনেক অনুসন্ধানের পর মালা বাহির হইল। শ্রাবণের আকাশ সেদিন মেঘশূন্য, পূর্ণচন্দ্রের স্নিগ্ধ কিরণে রাজ-প্রাসাদ বিদ্যোত। অতিথিভবনের সহিত মহারাজাধিরাজের প্রাসাদ এক সুবিস্তীর্ণ লনের ব্যবধান। আমি মালাটি সমস্তে মহারাজাধিরাজের নিকট পাঠাইয়া দিলাম। মহারাজ পাঠাইয়া দিলেন তাঁর স্বরচিত সাহিত্যসম্ভার। সে বিচিত্র কাব্য-সাহিত্যের কিছু পরিচয় গত বর্ষের “প্রবর্তকে” বাহির হইয়াছে।

সে মধুর রজনীতে শুধু আমিই নিদ্রাহীন নহি— আমার সেই ফুলের মালাটি লইয়া মহারাজাধিরাজ

আমাকে আকর্ষণ করিতেছিলেন বিনিজ্জ হইয়া। আকাশ-বাতাসের ব্যবধান সে মিলনকে বাধা দিতে পারে নাই। লোকের নিকট এ কাহিনী অতি বড় বিস্ময়কর; কিন্তু প্রভাতে চারি চক্ষের মিলনে আমাদের উভয়ের নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল। সে দিন বিজ্ঞানন্দের স্বরূপ দেখিলাম। স্ত্রীর বিজ্ঞচাঁদ মহাতাব্ হাসিয়া বলিলেন “কেমন রায়জী, রাজিটী কেমন গেল?”

দূরকে নিকট করে যে যোগশক্তি, স্ত্রীর বিজ্ঞচন্দ্র তাহার সন্ধান জানিতেন। তিনি বলিলেন “রায়জী, আমার লুপ্ত সখিঃ পুনঃ জাগ্রত হইয়াছে আপনার

মহারাজাধিরাজ বিজ্ঞচন্দ্র আমার কোন ডাক উপেক্ষা করেন নাই। এক বিন্দু স্বার্থ আমাদের মধ্যে এই পবিত্র সঙ্ঘটকে আবিল করিতে পারে নাই। নিতান্ত অসুস্থ অবস্থাতেও তিনি প্রবর্তক জুট মিলের উদ্বোধন-সভায় পৌরোহিত্য করিয়াছেন। আমার প্রতি কর্ণে তিনি সমর্থন-বাণী প্রেরণ করিয়া আমায় উৎসাহ দিয়াছেন।

এক বৎসর পরে—আবার বুলন-পুণিমা। কয়েক দিন হইতেই অন্তরে একটা দুর্ভাবনার মেঘ সঞ্চিত হইতেছিল। অত্যন্ত প্রয়োজনবোধ না হইলে, মহারাজাধিরাজের সহিত

পত্র-ব্যবহার করিতাম না। সংবাদপত্রে তাহার অসুস্থতা-বার্তা পাইয়া নীরব থাকা গেল না; তাঁহাকে দেখিবার অসুযোগ জানাইলাম। অসুযোগও সঙ্গে সঙ্গে মিলিল। গোস্বামী বিজ্ঞকৃষ্ণের শতবার্ষিকী উৎসবের স্মৃতি করিয়া আসিয়াছিলাম ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের বুলন-পুণিমা। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে তাহার উদ্বাপন-সভায় পৌরোহিত্য করার ডাক আসিল বর্জমানের নাগরিকগণের পক্ষ হইতে। মহারাজাধিরাজ



শ্রীমতিলাল রায়



মহারাজাধিরাজ বিজ্ঞচাঁদ



কুমার অভয়চাঁদ

ফুলের মালায় সহায়। মালাটি সারা রাজি আমার বুকেই ছিল।”

অসুযোগে ও আনন্দে আমার চক্ষু ছল-ছল করিতেছিল। আমি গদগদ কণ্ঠে বলিলাম, “আপনি রাজ্যি, সাধন-কাননের স্বপ্ন আর কতদিন ভুলিয়া থাকিবেন?”

কতক কথায়, কতক চক্ষের দৃষ্টিতে যে অলৌকিক ইতিবৃত্তের পরস্পরের মধ্যে আদান-প্রদান হইল, তাহার প্রকাশ অবাঞ্ছনীয়। রাজকুমার অভয়চাঁদ অল্পভাষী। তাঁহাকে পিতার অসুগামী মনে হইল। তিনি অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন।

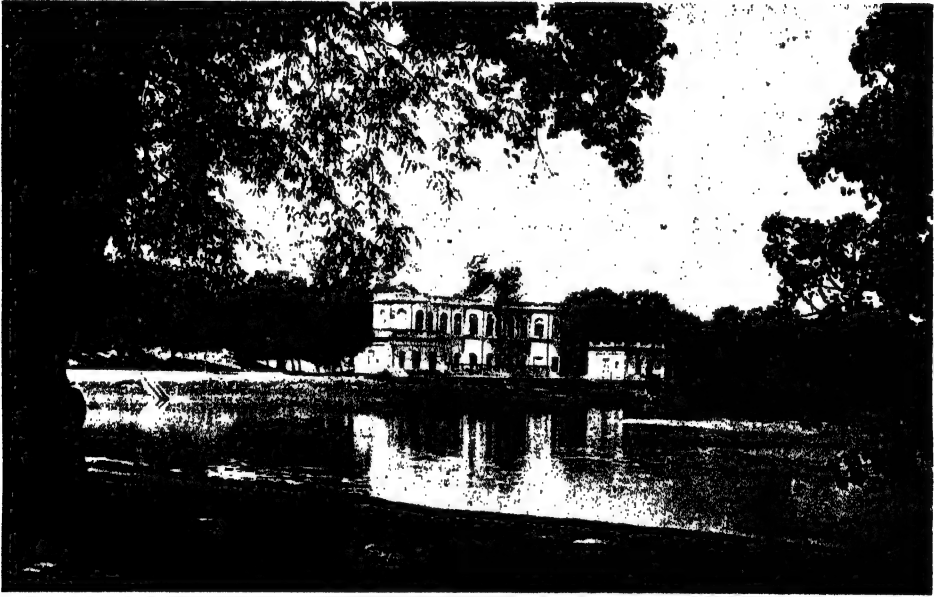
গীরবে তাঁর মুখমণ্ডল কান্তিময় হইয়াছিল।

বৈকালিক জরে অতিশয় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। চিকিৎসকেরা তাঁহার সহিত কাহারও সাক্ষাৎকার নিষেধ করিয়াছিলেন। মহারাজাধিরাজ তবুও দুই ছত্রে আমায় জানাইলেন “রায়জী, আমি বড় দুর্বল, বেশী লিখিতে পারিলাম না, সকালে আসিবেন। দুই চারি মিনিট সাক্ষাৎ দর্শনে আনন্দলাভ করিব।” ১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ২রা আগষ্ট গোস্বামী বিজ্ঞকৃষ্ণের শতবার্ষিকী উৎসবের উদ্বাপনসভা সমাপন করিলাম। পরদিন প্রভাতে দেখি—মহারাজাধিরাজ তাঁহার নিজের ‘কার’ তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারীকে দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন। বর্ষার প্রভাতে ফুলও মিলিল না। গৃহস্থের গৃহ-প্রাঙ্গণে টগর ফুল এবং

কয়েকটা মল্লিকা ফুটিয়াছিল; মুঠা করিয়া তাহাই লইয়া স্মার বিজয়চাঁদ মহাতাবের নিকট উপস্থিত হইলাম।

রাজোচিত বিপুল কলেবর শয্যাধার আশ্রয় করিয়া—মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ রোগ ভোগ করিতেছেন। তাঁহার পাশে গিয়া বসিতেই তিনি বাহু বিস্তার করিয়া আমায় আকর্ষণ করিলেন। আমি ফুলগুলি ঈশ্বরের আশীষপূত কল্পনা করিয়া মহারাজের হস্তে প্রদান করিলাম। তিনি ঐগুলি জব্যাধারে রাখিয়া সশ্রদ্ধভাবে নাড়াচাড়া করিতে করিতে তাঁহার অবস্থার কথা বলিতে লাগিলেন।

লইয়া উপাধানে হেলান দিয়া উন্নতগ্রীব হইলেন—উৎসাহ-দীপ্ত-নয়নে বলিলেন—“আমারও ত আর সময় নাই রায়জী, শরীর ভাঙিয়াছে, আমি যেন জালবন্ধ সিংহ (caged lion)।” তারপর আমার মুখের দিকে চাহিলেন। সে করুণ মর্মদৃষ্টি আমার অন্তরেই রহিল। আজও মনে হইল—ইনি শাপভট্ট রাজর্ষি। যে শক্তি, যে প্রতিভা, যে বুদ্ধির প্রার্থ্যা থাকিলে দেশ-শাসনের অধিকার মানুষের থাকে, সে শক্তি স্মার বিজয়চন্দ্রের ছিল; কিন্তু এ যাত্রা তিনি বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ ভূম্যধিকারী ব্যতীত আর



বর্ধমানের প্রসিদ্ধ কুকসায়র ও তার পাড়ে আকতাব্ নিবাস

দুর্ভাবনার দিন আর নাই, তিনি আরোগ্যের পথে! কথা কহিতে কহিতে তিনি প্রসন্ন হইলেন। - আত্মপ্রসঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া, লোক, রাষ্ট্র, শিক্ষা, সমাজ সকল প্রসঙ্গই হইল। সে কক্ষে আর কেহ ছিল না। উভয়ের মধ্যে অন্তর-বিনিময়ের অমৃত উথলিয়া উঠিল। দেশ ও জাতির কথায় কেবল বলিলেন—“আমি নিরাশ হইয়াছি রায়জী। যে মনের বল ও দূরদৃষ্টি থাকিলে রাষ্ট্রক্ষেত্রে আমাদের গৌরব ও মর্যাদা থাকে, তা’ অবস্থার দ্বায়ে নিস্তেজ হইয়া আসে।” মহারাজাধিরাজকে অধিকক্ষণ কথা কহিতে দেওয়া সম্ভব মনে হইল না। তিনি রোগ-কাতর দেহ

কিছুই নহেন। বিদায় লইলাম। তাঁহার দক্ষিণ হস্তখানি করপুটে গ্রহণ করিয়া আমি ও তিনি দুইজনেই কণেক স্তমিতনয়ন হইলাম। বাহিরে আসিয়া দেখি—রাজকুমার অভয়চাঁদ দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার অমায়িকতাপূর্ণ সশ্রদ্ধ ব্যবহার বড় হৃদয়াকর্ষক। তিনি নীচে আসিয়া আমায় গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। এই আমার শেষ বিদায়।

১২ই ভাদ্র শুক্রবার অষ্টমী তিথি, অজুর্বাধা নক্ষত্র, সূর্য্যাস্তের কিছু পূর্বে বর্ধমানরাজবাড়ীতে মহারাজাধিরাজের জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত হইয়াছে। মৃত্যুর দুই সপ্তাহ পূর্বেও তিনি আমায় স্মরণ করিয়া প্রবর্তক কলেজ

অব্ কাল্‌চারের প্রতি শুভাশীষ বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন। কর্মক্ষয়ের পর যে অমৃত-সঞ্চয় হইয়াছে, আমরা বিজ্ঞানন্দ ব্রহ্মচারীর পুনর্বিকাশ তাই রাজধি-মুত্তিতে দেখার আকৃতি রাখি। মহারাণী কালীধামে। তাঁর অস্তিমশয়াপার্থে রাজ-কুমারঘর উপস্থিত ছিলেন। রাজকুমারগণের সহিত একাত্ম হইয়া আমরা এই শোকসন্তপ্ত পরিবারের সহিত তুল্যভাবেই শোকাক্ত। আমরা তাঁর স্বর্গত আত্মার শান্তি কামনা করি।

মহারাজাধিরাজ বিজয়চন্দ্র মহাতাব্ যে মর্ম্মকথা স্বহস্তে লিখিয়া তাঁর চিরস্মৃতি আমাদের মধ্যে জাগ্রত রাখিয়া গিয়াছেন, তার অমূল্য উপহার প্রদান করিলাম। উপসংহারে আমরা সর্বাস্তঃকরণে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি—এই পতিত জাতির মধ্যে হে বরগীষ পুরুষসিংহ, তুমি নবমুত্তিতে পুনরাগমন করিও।

ওঁ শান্তি!

ঐতিহাসিক মহামানব শ্রীকৃষ্ণ

শ্রীসাহাজী

কংস-বধের পর মথুরার রাজা কৃষ্ণেরই হইবার কথা এবং সেইটাই দস্তুর। কিন্তু কার্যতঃ তাহা না হওয়ায়, সকলেই তখন অতিমাত্রা বিস্মিত হন। এবং এমন কি, তাঁহার বীর্যবন্তা সন্ধে জরাসন্ধ প্রভৃতি অনেকেরই মনে সন্দেহ জন্মে ৫০। বিষ্ণু। হরিবংশ ৥ এবং সেটা অস্বাভাবিকও নয়। কেননা, তিনি মথুরা হইতে আজন্ম নির্বাসিত; সুতরাং, যাদবগণের উপর তাঁহার প্রভাবটা তখনও অনিশ্চিত। পক্ষান্তরে, জরাসন্ধ এবং উগ্রসেন উভয়ে বৈবাহিক। জরাসন্ধ তেইশ অক্ষৌহিণী সৈন্তের অধিনায়ক এবং আর্ষাবর্তের একচ্ছত্র সম্রাট ৫০।১০ ভাগবত। এমত ক্ষেত্রে, মথুরার রাজা না হওয়া আশ্চর্য্য কার্য তাঁহার একটা রাজনৈতিক চালবাজি ছাড়া আর কিছুই নয়, এইরূপ ঠাওরানো তাঁহাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। বলিতে কি, বাহুবলে বহু কষ্টে কোন রাজা জয় করিয়া সেই রাজ্যটা যে কেহ অপরকে দিতে পারেন, তেমন কথা সেকালের রাজাদের পক্ষে বিশ্বাস করা মোটেই সম্ভব নয়।

কিন্তু এ সন্ধে একটা কথা এই যে, তিনি যে শুধু কংসবধের পরই উগ্রসেনকে বলিয়াছিলেন—“আমার রাজ্যে প্রয়োজন নাই, আমার সে আকাঙ্ক্ষাও নয়। যত্ন-হুলের উপহাসস্বরূপ কংসকে আমি বধ করিয়াছি, জাতি-হিতার্থ, রাজ্যলোভে নয়। আপনি আমার মাগ্ন হুলেয় নায়ক; সুতরাং এ রাজ্য আপনারই”—

তাহা নয়; পরন্তু চক্রমুখল যুদ্ধজয়ের পর কল্লিণী-স্বয়ম্বরে ইন্দ্র-দূত চিত্রাঙ্গদ কর্তৃক বিশ্বকর্মা নির্মিত সিংহ-চিহ্নিত আসনে সমবেত রাজগণের সম্মুখে রাজচক্রবর্তিপদে অভিষিক্ত হইয়াও তাঁহাকে তিনি ঠিক সেই কথাই বলিয়াছিলেন, দেখা যায়—“আমি ধনের আশায় আপনার দুই পুত্রকে (কংস ও সুনামা) সংহার করি নাই। কংস-নাশ জগৎ মনোগত ভয় এবং সন্তাপ দূর করুন এবং আমার বাহুবল আশ্রয় করিয়া শত্রু জয় করুন।” ৩৯, ৪৩, ৫০, ৫৪। বিষ্ণু। হরিবংশ। সুতরাং, দেখা যাইতেছে, পূর্বাগত তাঁহার কথায় এবং কোনরূপ বিরোধ বা বৈসাদৃশ্য নাই। তিনি যখন মথুরায় সদ্যপ্রত্যাগত, তখনও তাঁহার যে কথা, যে কায়, পরে যখন ঐ রাজ্যে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত, তখনও তাঁহার সেই কথা—সেই কায়।

তাঁহার জীবনের সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য—আভিজাত্যগর্বা ক্ষত্রিয় জাতিকে সংযত করিয়া এক অখণ্ড মহাভারত-রচনা এবং বলা বাহুল্য, সেই উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই তিনি তাঁহার জীবনের প্রত্যেকটি কার্য নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিলেন। নিজের স্বার্থ বা প্রতিষ্ঠার প্রতি কোন দিনই তাঁহার লক্ষ্য ছিল না। এবং এমন কি, দেখা যায়, সে জগৎ তিনি তাঁহার নিজের ব্যক্তিগত পর্যন্ত স্ফুল্ল করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই।

গীতার প্রতি ছত্রে আমরা তাঁহার উদার ধর্মমতের পরিচয় পাই; অথচ, কি আশ্চর্য, তিনি নিজেকে কোন নূতন

ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিয়া যান নাই। প্রকৃত কথা এই যে, তিনি তাঁহার অসামান্য ধীশক্তিবলে বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার নিজের মত এবং -কর্মপ্রণালী যতই উৎকৃষ্ট হউক, সকলকে তাঁহার অনুবর্তী করা সম্ভব নয়। এবং সেই জন্যই তিনি নিজের ব্যক্তিগত মতামত প্রচারে যত্ববান্ না হইয়া (কেননা, উহার অর্থই নূতন আর একটা ভেদ সৃষ্টি করা) প্রচলিত সকল মতের সমন্বয়সাধনপূর্বক এক অথও মহাভারত-রচনার পথটাই শুধু সুপ্রশস্ত করিয়া লইয়াছিলেন, এই মাত্র। পুরাণে আমরা যে তাঁহার অত্যধিক প্রকাশ দেখিতে পাই, মনে হয়, তাঁহার অগ্নান ব্যক্তিত্বের ঐ প্রকার অকুণ্ঠ বিসর্জনই তাহার একমাত্র কারণ। সুতরাং তাঁহার জীবনের কি পারিবারিক, কি সামাজিক, কি রাজনৈতিক প্রত্যেকটি কার্যই যে সেই মহাদুর্দ্দেশের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল, সেটা বস্তুতই অস্বাভাবিক নয়। সমস্ত যুৎবংশীয়দিগকে সম্ববদ্ধ করিবার জন্য তিনি যে শুধু নিজের বাহুবলার্জিত মথুরারাজ্যটাই পরিভ্যাগ করিয়াছিলেন, তাহা নয়, পরন্তু শতধাবিচ্ছিন্ন ইতোভ্রষ্ট ততোনষ্ট বিক্ষিপ্ত ভারতকে এক অথও মহাভারতে পরিণত করিবার জন্য নিজের করতলগত সার্বভৌম ধর্ম-নেতৃত্ব পৰ্যন্ত পরিভ্যাগ করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই দেখা যায়। সুতরাং গীতার—

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদ্যেশো'জুন তিষ্ঠতি ।

ভাময়ন্ সর্বভূতানি যত্রারুঢ়ানি মাযয়া ॥ [১]

তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত ॥ ৬২।১৮

[১] কলির প্রারম্ভে প্রাচীন জাতিগুলির মধ্যে হিংসাঘেবের আর অন্ত ছিল না। ব্রহ্মা এবং ইন্দ্রাদি বিচক্ষণ দেবতারা সেইজন্যই সে সময়ে একটা সমন্বয়মূলক সমাজসৃষ্টির স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। এবং কৃষ্ণকে দিয়া সেই স্বপ্ন সকল হইতে পারে বুঝিয়াই তাঁহাকে তাঁহার সর্বদেবময় বিষ্ণুপদাদানে সমর্পিত করেন। বলা বাহুল্য, কৃষ্ণও তখন তাঁহাদের সেই স্বপ্নের সার্থকতা বুঝিতে পারিয়া উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য নিজের ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দিয়া তাঁহাদেরই বস্ত্রধারণ হইয়া কার্য করেন। কাহারও ব্যক্তিগত বস্তুতই বড় কথা নয়, যদি সেই ব্যক্তিত্বের মধ্য দিয়া তাহার জাতির সমষ্টি-রূপটি প্রকাশ না পায়। কথাটার সত্যতা কৃষ্ণ বিলম্বণ বুঝিতে পারেন এবং সেইজন্যই তিনি নিজেকে দেশ এবং জাতির উদ্দেশ্যসিদ্ধির যন্ত্রধারণ ভাবিতে কুণ্ঠিত হন নাই। ব্রহ্মাদি দেবগণ তখন জাতির সেই সমষ্টিরূপে এক একটি

ইত্যাদি উক্তিটা তাঁহার জ্ঞান অনহতবুদ্ধি মহামানবের মুখেই শোভা পায়। মানুষের স্বার্থবুদ্ধি এবং আত্ম-প্রতিষ্ঠার মোহ এতই স্পষ্ট যে, তাহা বুদ্ধিবাদর জন্ত হৃদয়ের দিকে তাকাইতে হয় না। হৃদয়ের দিকে তাকাইতে হয়—পরার্থ এবং লোকপ্রতিষ্ঠা বুঝিতে হইলে। মস্তিষ্ক বরং অনেক সময়ে পরার্থ এবং লোকপ্রতিষ্ঠার জন্য আবরণে স্বার্থ এবং আত্মপ্রতিষ্ঠারই উপদেশ দিয়া থাকে। এবং কথাটা তীক্ষ্ণমস্তিষ্ক কুশাগ্রবুদ্ধি নেতাদের সম্বন্ধেই বেশী খাটে। একান্ত বীরজনমূলক ঐ প্রকার দৌর্বল্য (heroic weakness) কৃষ্ণচরিত্রে বিন্দুমাত্রও দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহার অলৌকিক শক্তিমত্তার নিরপেক্ষ পর্যালোচনা করিলেই আমরা অনায়াসেই বলিতে পারি, ইচ্ছা করিলে তিনি সার্বভৌম সম্রাট, সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মপ্রবর্তক, অথবা অদ্বিতীয় বীর হইতে পারিতেন। কিন্তু স্বার্থের বিষয়, তিনি সে সকল কিছুই হন নাই এবং না হইয়া ভালই করিয়াছেন। কেন না, তিনি যাহা হন নাই, অনেকেই তাহা হইয়াছেন; কিন্তু তিনি যাহা হইয়াছেন এ পর্যন্ত পৃথিবীতে আর কেহই সে রকম হইতে পারেন নাই। যুগে যুগে মনীষীরা যে তাঁহার উদ্দেশ্যে “কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ম্” বলিয়া শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদন করিয়া আসিয়াছেন, সেটা বস্তুতই অত্যাশ্চর্য্য নয়। এবং ভুলিয়া গেলেই চলিবে না, ঐ সমস্ত যিনি করিয়াছিলেন, আধুনিক দৃষ্টিতে তিনি একজন ঘোরতর সংসারী বৈ আর কিছুই নন। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, সেই ঘোরতর সংসারী যাহা করিয়াছিলেন, কোন ঘোরতর সন্ন্যাসী কোনদিনই তাহা করিতে পারেন নাই। তবে, এ কথাটাও অবশ্য সত্য যে, সামাজিক স্বব্যবস্থার গুণে জনহিতকর কার্যে আত্ম-নিয়োগ করার সুযোগ এবং সুবিধা সংসারীদেরও সে সময়ে যথেষ্ট ছিল।

প্রত্যেক। তাঁহাদিগকে তিনি যে ততটা আস্থা করিতেন, তাহারও মনে হয় এটাই কারণ ॥ ১২১ ॥ বিষ্ণু। হরিবংশ ॥ সুতরাং দেখা বাইতেছে, গীতার ঐ উক্তিটা ঐতিহাসিকতঃ সত্য। ওটাকে আধ্যাত্মিক কৃষ্ণটিকা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া ঠিক নয়। প্রত্যেক ব্যক্তি যদি নিজেকে দেশের এবং নেতা (ঈশ্বর) আবার যদি নিজেকে প্রত্যেক ব্যক্তির যন্ত্রধারণ বলিয়া মনে করিতে পারেন, তাহা হইলে তো সকল সেটাই চুকিয়া যায়।

বলিতে কি, সাড়ে তিন হাজার বৎসর পূর্বে সমাজ এবং জাতি, ধর্ম এবং বর্ণ, বিবাহ এবং যৌনসম্বন্ধ-সম্বন্ধানের যে ইজিত তিনি করিয়া গিয়াছেন, নারী-স্বাভাব্য, অহিংসা এবং আন্তর্জাতিকতার যে স্বপ্ন তিনি দেখিয়া গিয়াছেন, আমরা তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কিছুই অদ্যাবধিও কল্পনা করিতে পারি নাই। খুব আন্তরিক ভাবে বলা যাইতে পারে, তাহার যে সময়ে জন্মগ্রহণ করা উচিত ছিল, তাহা অপেক্ষা তিনি অন্ততঃ তিন হাজার বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এবং সেই জন্মই তাহার ঐ সকল মতবাদ সে সময়ে ততটা প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু তথাপি ভাবিয়া দেখিবার বিষয় এই যে, কোথায় গেল প্রাচীন ভারতের সেই সকল দেব, দৈত্য, দানব, যক্ষ, রক্ষ, পক্ষী, নাগ, জম্বুক, সিংহ, ভল্লুক, গজ, কুকলাস প্রভৃতি রংবেরঙের হাজার জাতি, আর তাহারই স্থলে গড়িয়া উঠিল চাতুর্বর্ণ্য সমন্বিত এক অখণ্ড মানবজাতি [২]। গীতার “চাতুর্বর্ণ্যঃ ময়া সৃষ্টঃ গুণকর্মবিভাগশঃ” উক্তিটা বস্তুতই মিথ্যা নয়। অসংখ্য ভেদজর্জরিত বর্তমান ভারতে পুনরায় এক অখণ্ড মহাজাতি গড়িয়া তুলিতে হইলে, পুনরায় তাহারই গ্রায় প্রতিভা এবং মনীষার একান্ত প্রয়োজন। তিনি যে উদাত্ত সমন্বয়বাণী প্রচার করিয়া

গিয়াছিলেন, ভারত-যুদ্ধের পরবর্তী সমন্বয়টা কি তাহারই অমৃতফল নয়? যে সমন্বয়বাণীর তরঙ্গ তুলিয়া এই সেদিনও রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সারা জগৎটা তোলপার করিয়া রাখিয়া গেলেন, সেটা তৎকৃত আন্দোলন-সমূহের একটা তরঙ্গ বৈ আর কিছুই নয়।

বেদ আত্মা, পুরাণ তাহার অবয়ব। আত্মা ছাড়া অবয়ব এবং অবয়ব ছাড়া আত্মা দুইটিই নিরর্থক। কৃষ্ণ সেই অবয়ব এবং আত্মার সম্মিলিত বিগ্রহ। স্তত্রাং, তাহার আদর্শ যিনি অমুসরণ করেন, তিনিই প্রকৃত হিন্দু, তিনিই প্রকৃত ভারতীয়। সর্বহারা দুঃস্থ ভারত আজ তাহারই মুখাপেক্ষী।

[২] অবিকুলে গোত্রধর্ম প্রবর্তনটাও দেখা যায় তাহারই কীর্তি ॥ ৯৯:১০। ভাগবত ॥ ইহা হইতেই বুঝা যায়, ঋষি-সম্মুখে তিনি সংসারধর্মে প্রতিষ্ঠিত করিয়া জাতির জনবলবৃদ্ধির সুব্যবস্থা করেন। বলা বাহুল্য, তৎপূর্বে তাহাদের মধ্যে সংসারবিরক্তির ভাব অত্যন্ত প্রবল ছিল এবং মহৎ কার্যের দোহাই দিয়া সংসার হইতে দূরে সরিয়া থাকাটাই তাহার বৈশী পছন্দ করিতেন। দশ হাজার শিষ্যের গুরু দ্বর্ষাসাকে সংসারধর্মে প্রবৃত্ত করানো তাহার অতুলনীয় কীর্তি। ত্রেতার প্রারম্ভে বিষ্ণু যেমন শঙ্করকে উমার সহিত সংসারধর্মে প্রবৃত্ত করান, সেইরূপ কলির প্রারম্ভে কৃষ্ণও করান দ্বর্ষাসাকে একাংশার সহিত। দ্বর্ষাসাকে শঙ্করের, একাংশাকে উমার এবং কৃষ্ণকে বিষ্ণুর, অবতার যে গণ্য করা হয়, উহাই তাহার কারণ।

বর্ধমানাধিপতির মহাপ্রয়াণে শ্রদ্ধাঞ্জলি

শ্রীশুভদর্শন দত্ত

বাজিল বিজয়-ভেরী, কৈলাস শিখরে,
হর-প্রতি হৈমবতী, ক'ন মৃদু হাসি,
“কহ নাথ কি উৎসব, আজি তব পুরে!
অন্তর আকুল কেন?” সাদর সম্ভাষি'
কহিলেন মৃত্যুঞ্জয়, “মৃত্যুঞ্জয়ী হয়ে
মর মর্ত্যলোক হ'তে, মরণ বরিয়া,
মোর প্রিয় বরপুত্র, শ্রীবিজয়চাঁদ
নিষ্পাপ হৃদয় লয়ে, পশিল আসিয়া
মম পুরে; পুণ্য-রাধাষ্টমী তিথিযোগে।
নন্দন - কানন সম, বিজয় - বিহার

রেখেছি সাজায়ে, জ্ঞানে, কস্মৈ ত্যাগে,
ধরা মাঝে নাহি হেরি, উপমা যাহার
এ রাজ-অতিথি মোর, সুযোগ্য সম্মানে,
সংকৃত করিবে সদা, ওমা রমা, বাণী,
লয়ে মুক্ত স্বর্ণ-বাঁপি, বাণীর বাদনে
তুষিবে সতত দৌহে, মনে নাহি মানি
এত সুখে কার গৃহে, লক্ষ্মী সরস্বতী
পূজা পেলি তুই বোনে। করে কর ধরি'
ছিলি দৌহে। তুলি' চির বিরোধের নীতি।
সম জানি, রাজখুশি, জনকের পুরী।”

জীবন-সাহিত্য

দ্বৈতত্বের দ্বন্দ্ব

২৮

১৯২০ খৃষ্টাব্দে আত্মসমর্পণের ভাষ্যর ক্ষেত্রে শ্রীঅরবিন্দ দেখিয়াছিলেন আমার চিন্ময় সত্তাকে। তাঁর সাহসরাগ দৃষ্টি ও অপার্থিব হৃদয়ের অমৃতাস্বাদ আমায় খুবই উদ্ভুদ্ধ করিত। সে কত কথা; কিন্তু তাহা আর বিবৃত করিব না। এইবার অতি সংক্ষেপে ও অতি লীল্য আমার জীবনের মহিমাধীপ্ত শ্রীঅরবিন্দ-পর্ব সমাপ্ত করিব।

চৈত্র মাস শেষ হইয়া আসিল। পূর্ণাঙ্গ বসন্তের আবির্ভাবে প্রবর্তক আশ্রম ফলে-ফুলে সুশোভিত হইল। মধুমাসের জ্যোৎস্না-প্লাবিত গঙ্গা-তটে বারীনদার অভিহিত “বেঙ্গুড়”দের লইয়া মধ্য রাত্রি পর্য্যন্ত খেলা-ধুলায়, আলাপ-আলোচনায় অতিবাহিত হইত। যখন বাড়ী ফিরিতাম, গভীর প্রমুপ্তির চকিত ছায়ামুষ্টি আমায় ঘিরিয়া ধরিত। বাতায়ন-পথ দিয়া দেখিতাম শয্যাধারে গভীর নিদ্রারতা পত্নীকে। তাঁহাকে জাগ্রত করার প্রবৃত্তি হইত না। প্রাঙ্গণে আসিয়া পাদচারণা করিতাম। একদিন গভীর নিদ্রা-এইরূপ আমি একা প্রাঙ্গণে পাদচারণা করিতেছিলাম। থাকিয়া থাকিয়া কোকিল পাণিয়া স্বাক্ষর দিয়া উঠিতেছিল। আমার সঙ্গে বিচরণ করিতেছিল জ্যোৎস্নাবক্ষে আমারই প্রতিচ্ছায়া। মস্তিষ্কে বিধাতা লিখিয়া চলিয়াছেন পরদিনের কর্মলিপি। এমন সকলের পক্ষে ঘটে কি না, জানি না; আমি আজিও অনাগত দিনের কর্ম-স্মৃতি এইরূপেই পাইয়া থাকি। মনে পড়িল এমনই গভীর রাত্রে, গত বৎসর এমনই এক সময়ে শ্রীঅরবিন্দের সহিত গলা ধরাধরি করিয়া পণ্ডিচারীর পথে বাহির হইয়াছিলাম; হৃদীর্ঘ জেটীর প্রান্তভাগে তরঙ্গ-সঙ্কল অসীম সমুদ্রের দিকে চাহিয়া আমরা কয় জন শ্রীঅরবিন্দের চাওয়াকে মূর্তি দিতে কেমন নির্বাক হইয়া বসিয়াছিলাম। শ্রীঅরবিন্দ আমাদের সে ভাব ভঙ্গ করিয়া কত হাস্য-কৌতুকরত হইয়াছিলেন। সে রাত্রিতে তাঁর অহুরোধে আমাদের প্রত্যেককেই গান গাহিতে হইয়াছিল। জীবনের

কেন্দ্রভীষ্মরূপ এই শ্রীমূর্তিকে ঘিরিয়া আমরা কয় জন তরুণ সে রাত্রিতে শ্রীঅরবিন্দ-প্রেমে অভিভূত হইয়া অপার্থিব সঙ্কল্পের মধুময় আশ্বাদ লাভ করিয়াছিলাম।

মনে পড়িল অকর্ণের কথা। শ্রীঅরবিন্দের প্রেম-স্পর্শে আমারই স্নায় অভিভূত হইয়া কত কুখাই সে লিখিতেছে। অকর্ণের পত্রের প্রতি ছত্রটি আমার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছিল—সে লিখিয়াছে “মহাশাগর-ফুলে আসিয়া বালুখণ্ডে কতই খুঁড়িব; আমায় একেবারে ডুবাইয়া দিন, অতলে ডুবিয়া যাই—ফিরিব সেই অতলের অথগু রসাস্বাদ লইয়া। অগ্র কথা কিছু নাই। অরবিন্দের কুখাই বলি—সে কি মানুষ গো? আছেন একেবারে অথগু—indivisible oneness, চেতনার, প্রাণের, ইন্দ্রিয়ের পর্য্যন্ত সেই অথগু রূপান্তর হইয়া গিয়াছে। শেষ কালে বাহ্য তত্ত্বটিকে পর্য্যন্ত ভাগবতী-তত্ত্ব করিয়া গড়িয়া তুলিতেই বুঝি—কি স্তম্ভর! এই মানুষকেই তো জগৎ খুঁজিতেছে। কিন্তু জগৎ আজও কি তাঁহাকে বুঝিবে? আমরাই তাঁহাকে ধরিয়াছি, চিনিয়াছি কতটুকু, কতটুকু? কুল-কিনারা যে পাইব না!” আবার আর এক পত্রের কথা চিন্তে রেখাঙ্কিত করিল। এ পত্র শ্রীমান্ নলিনচন্দ্রকে সন্ধান করিয়া লেখা। অকর্ণ লিখিয়াছে “না লিখিয়া থাকিতে পারি না, তাই লিখি। শোনা জিনিষগুলি শোনারাবও ইচ্ছা। নিজের কাছে স্পষ্টতর হয়; তাই লেখা। এই এখন প্রকাণ্ড ঘরে দোতলায় বিদ্যাতের তলায় আমি একেলা। পাশের ঘরে মীরা ও অরবিন্দ। কত কুখাই না কহিতেছেন! আমি ভাবিতেছি কি, ভাবনা নয়, মনে মনে জপিতেছি “Be passive and receive him” এ যে আজ আমার প্রত্যক্ষ জপমন্ত্র। তোমরাও কেন বলিবে না—তোমরাও স্নেহাশীর্বাদ দাও যেন নিধর হইয়া পরম জিনিষ লাভ করিতে পারি। তোমরা তো মায়ের সন্তান, তাঁর আশীষপুঞ্জ তোমাদের

স্নেহ-মধুর বৃক্ষে যে লুকান আছে.....সত্যই স্বর্গের আনন্দ ভোগ করি। আমার স্বর্গ কোথায়, তোমাদের বেশী ক'রে' বোঝাতে যাওয়াই বাহ্যিক। সে স্বর্গে আমরা সকলেই আছি। যারা তাঁর চরণে স্থান পেয়েছে।.....”

অরুণের পত্র-মর্ম্ম আমার হৃদয় আকুল করিল। শ্রীঅরবিন্দ কয়েক দিন আগেই লিখিয়াছেন “অরুণ একটা পাতলা কাঁচের আলমারীতে বাস করিতেছে, টোকা মারিলেই বাহির হইয়া পড়িবে।” গর্বে আমার হৃদয় ভরিয়া গিয়াছিল।

চাঁদটা আমাদের দ্বিতল অট্টালিকার আড়ালে গিয়া লুকাইয়াছে। প্রাঙ্গণে আর জ্যোৎস্না নাই। অন্ধকারে, উর্দ্ধে কয়েকটা নিশ্চল তারকার দিকে চাহিয়া স্থির করিলাম অরুণ পণ্ডিতারীতেই থাকুক। স্থির করিলাম—কালই তাহাকে এই আদেশ তারযোগে জানাইয়া দিব। অন্ধকারে দাঁড়াইয়া এই সঙ্কল্প স্থির হইলে, পশ্চাতের বাতায়নপথে অল্পক্ষণ শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিলাম—গৃহ-দেবীর নিম্নাভঙ্গ হইয়াছে। তিনি অল্পক্ষণেই বলিলেন “ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখ দেখি!” অস্পষ্ট আলোকে দেখিলাম—ঘড়ির বড় কাঁটাটা নীচের দিকে বুলিয়া পড়িয়াছে; রাত্রি ৩।০টা। তিনি দৃঢ় কণ্ঠে ঘরে ডাকিলেন। আমি গিয়া শয্যা গ্রহণ করিলাম।

রাত্রিশেষের নিশ্চলতা বড় মধুর ও প্রীতিকর। সারা রাত্রি দক্ষিণ বাতাস বহিয়াছে, শান্তি দূর করার জন্য বাতাসও শুষ্ক। গৃহদেবী মাথায় পাখা করিতে করিতে বলিলেন “নিশাচরের শ্রায় প্রতি রাত্রি যদি এমন করিয়া কাটাও, শরীর আর কত দিন টিকিবে!” আমিও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। এই কথার উত্তর দিবার কিছু ছিল না। বাল্যে দেহের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছেন জননী। কৈশোরে এক মহীয়সী ধাত্রীর করুণায় দেহের পুষ্টি হইয়াছে। যৌবনে দেহের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছেন স্বয়ং গৃহলক্ষ্মী। এই কথা শুনিতে তিনি ক্ষুরিতোষ হইয়া তীব্র কণ্ঠে বলিলেন “বড় বড় কথা বৈঠকখানায় ছেলেদের কাছে বল; আমি কি করব? ছেলেমাছব নও, ধরে-বেঁধে রাখব; সারা রাত্রি পথে পথে ঘুরে বেড়াবে; একটা রোগ না হলে নিস্তার নাই!” কথার সঙ্গে ঘন ঘন প্রাণের বাতাসে বৃষ্টিভাষা—তিনি অসন্তুষ্ট হইয়াছেন।

সারা রাত্রি অবলাদে চক্ষের পাতা মুদ্রিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্বর্গের ঘুম নামিয়া আসিল। পরদিন প্রাতঃকালে অরুণকে ফিরিতে নিবেদন করিয়া তার করিলাম। অরুণের অভ্যুত্থান ও তার আত্মার পুনর্জন্মই আমার লক্ষ্য ছিল। শ্রীঅরবিন্দের আশ্রয়ে অরুণ পূর্ণকাম হউক—এই কল্যাণ-প্রার্থনাই ঈশ্বরের নিকট নিবেদন করিলাম।

অরুণের পত্র আমায় নিরাশ করিল। সে লিখিল “টেলিগ্রাম পাইলাম—অরবিন্দকেও দেখাইলাম। আপনারা দু'জনেই পাগল। অরবিন্দ কি বুঝিলেন কে জানে.....! অপার্থিব মাতৃ-হৃদয় একটা আত্মার পূর্ণ জাগৃতির জন্য নিবিড় স্নেহস্রবণে নিনিমেস জাগ্রত হইয়াছে ভাবিতেছি। কিন্তু কি fulfilment হইবে; আমি জানি না; আপনারা ইচ্ছা হইলে জানিব। আমার ছোট বুকখানি সারাদিন ভরপুর হইয়াছিল; কুল মিলিল না। যুগ যুগ ধরিয়া এ মাতৃ-হৃদয়ের কুল ও তল মিলিবে না, ইহা আমি ভাল করিয়াই জানিয়াছি। ইহার পরও যদি সাধনা করিতে হয়, নিজেকে বাতুল মনে করিতে হইবে। অসীম তৃপ্তি লইয়া নিনিমেস চাহিয়া থাকা—কেবল দেখা কালী ও কৃষ্ণের* আশীষ-লহরী জমিয়া জমিয়া মাথার উপরে কি দেব-তত্ত্ব সৃজন করিতেছে। সেই অমর সৃষ্টিরই একটা প্রতীক্ষা আছে। পলে পলে জমিতেছে, গড়িতেছে যাহা, তাহাই কল্যাণ-তত্ত্ব। তাহা অন্তর-দানেরই একটা ডেলা, একটা সমষ্টি.....” অনেক কথার পর অরুণ লিখিয়াছে “মরিতেই সাধ যায়, সে মরণ নূতন রক্ত-মাংস লইয়া মানবের নব জন্ম। আমি ফিরিব; এই সাধই আমায় উদ্ধৃত্ত করে.....আমায় ডাকিবেন কি?”

সবই ওলটপালট হইয়া গেল। সহধর্ম্মিণীর দিকে চাহিলাম, তাঁহার সবখানি নূতন মুষ্টি ধরিয়াছে আত্ম-নিবেদনের তপস্রায়। সেখানেও দেখিলাম এমন ফাঁক নাই, আর কিছু আশ্রয় পায়। অভাবপূষ্টির এক বিন্দু আকাঙ্ক্ষা নাই। এই পূর্ণাঙ্গ নারীমূর্ত্তির মধ্যে পরিপূর্ণ চৈতন্য যেন আমার মধ্য দিয়া যে ইচ্ছার প্রকাশ হয়, তাহা পূরণ করার জন্যই উত্তমমুখী। নয়নে দীপ্তি, ওষ্ঠে হাসি, সর্ব্বাঙ্গে ঐক্য ও প্রেমের অমৃত হিল্লোলিত। অরুণের পত্র তাঁহার হাতে দিলাম, তিনি হাসিলেন। অরুণের

পুনরাগমনে মাতৃ-হৃদয়ের ইহা কি স্বভাব-তৃপ্তি? না তাহা
নহে, এ নূতন দৃষ্টি সাফল্যের অপ্রাকৃত অভিব্যক্তি। সঘন্থের
অনুভবসারণ অরুণকেও বৃষ্টি পান করাইয়াছে পাত্র
ভরিয়া এই মহানারী? তাঁহার চক্ষের আলোকেই আরও
কয় জনের সাক্ষাৎ পাইলাম। প্রেম ও ঐক্যের বন্ধনে
ইহার। আমায় কেন্দ্র করিয়া নূতন সৃষ্টিরচনায় যে বহু দূর
অগ্রসর হইয়াছে। হায় আমি! শ্রীঅরবিন্দ আমায়
ফুরাইয়া দিতে পারিলে এ দায় হইতে যে মুক্ত হই।

শ্রীঅরবিন্দ অজাগ্রত ছিলেন না। তখন তাঁর অথও
মহাহৃদয়ের অমৃতাস্বাদ আমায় অভিব্যক্ত করিত।
তিনি একাধারে ছিলেন কালী-কুম্ভেরই পূর্ণাঙ্গ বিগ্রহ।
শ্রীঅরবিন্দেরও পত্র পাইলাম; তিনি লিখিলেন, “অরুণ
পৌছিলে দীর্ঘ দিনের জগ্ন সঙ্গীক চলিয়া আসিবে।”
আমি আকুল চিন্তে অরুণের প্রত্যাগমনপ্রতীক্ষায়
রহিলাম।

(ক্রমশঃ)

হেমন্ত অমার নিশীথে

শ্রীজ্যোতি বাচস্পতি

অমার নিশায়
ঘনায় আঁধার বাহিরে—
সীমাহীন পথে
চলে রাহী পথ বাহি' রে!
প্রান্তর শেষে
কালো অম্বর
চুমে ছায়াময়ী মহীরে।
অপরূপ লীলা—
দেখে তারামালা
স্তিমিত চক্ষে চাহি রে।
অন্ধ অমার
কাজল নিশায়
কোন লীলাময়ী হাসিছে নীরব হাসি
তড়িৎ চমকে
ধরণীর বুকে—
স্মরে বেজে উঠে সুখ-দুঃখের বাঁশী—
পিছনে তাহার কৌতুকে ওঠে
অনাহত বীণা বাজি' রে।
হাসির আড়ালে হাস্তময়ীর
এ কী কৌতুক খেলা—
ক্ষীণ নরে লয়ে বিরাট শক্তি
গড়ে অপরূপ মেলা।
রাগে বিচ্ছেদে হাসি কান্নায়
জমে ওঠে তার গান

শেষে একদিন অজানা অসীমে
শেষ হয় অভিযান *
রূপের মাঝারে অরূপা প্রকৃতি
গাহে ভাষাহীন গীতি রে
বেজে উঠে তার মহা ঝঙ্কার
অন্ধ অমার তিমিরে।
অন্ধ আঁখিতে ফোটে তার রূপ
বধির কর্ণে বাজে তার বাণী—
অমার নিবিড় আকাশেতে যেন
তার গূঢ় কথা হয় কাণাকাণি।
হত জ্ঞান চরণেতে তার
স্তব্ধ দিবস শিশিরে
আঁধার আলোক বেদনা-পুলক
এক সাথে গেছে মিশি' রে

এই শ্যামারূপ রহস্তময়ীর
হিমের অমায় জেগে ওঠে প্রাণে
তারি লাস্তুর বিরাট হৃন্দ
মস্তুর মত বাজে এসে কাণে
সকল ছাড়িয়া যেতে চায় প্রাণ
মন আজ মনে নাহি রে
অরূপের সাথে রূপের মিলনে
মিশেছে ভিতরে বাহিরে।

অভিসারিকা

ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

মুন্ডেরে সেবার শীতের প্রকোপটা কিছু বেশী। আসন্ন সন্ধ্যা। এরই মধ্যে সহরের বুকে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। নন্দীবাবু গাময় গরম কাপড় জড়াইয়া এক দ্বিতল বাটার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

বাড়ীর রোয়াকে বসিয়া একজন একমনে খৈনি মালিস করিতেছিল। নন্দীবাবু তাহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া ভাঙা হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাঁজীজী কি এই বাড়ী?”

লোকটি মুখ তুলিয়া চাহিল, পরিষ্কার বাংলায় কহিল, “এখানে ত অনেক বাঁজীজী বাবু, আপনি কাকে চান?”

নন্দীবাবু বলিলেন, “ছায়াদেবী বলে’ কেউ আছে?”

লোকটি খৈনির উপর বার দুই চপেটাঘাত করিয়া অর্দ্ধমুষ্টিবর্ধ্ব বামহস্তের চেটোর উপর দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ সঞ্চালন করিতে করিতে কহিল, “আছেন। কিন্তু এখন ত দেখা হবে না বাবু!”

—“কেন?”

ওষ্ঠপুটে খৈনি পুরিয়া চাপা কণ্ঠে সে উত্তর করিল, “মা এখন সন্ধ্যা করছেন কিনা, তাই।”

—“সন্ধ্যা করছে কিরে?” নন্দীবাবুর স্বরে বিস্ময়।

লোকটি কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে উপর হইতে নারী-কণ্ঠের ডাক আসিল, রত্না!

—“যাই মা” বলিয়াই লোকটি উঠিল এবং বলিল, “মার সাথে দেখা করবেন ত আছেন; মার সন্ধ্যা হয়ে গেছে।”

দি’ড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে নন্দীবাবু প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, “তুমি ত পরিষ্কার বাংলা বল রত্না।”

রত্না হাসিয়া ফেলিল, কহিল, “তা’ আর বল না; আমি যে বাঙ্গালী, বাবু!”

নন্দীবাবু মনে মনে লজ্জিত হইলেন। কহিলেন, “তাই নাকি! এ বাড়ীতে বৃথি সবই বাঙ্গালী?”

রত্না কহিল, “তা’ হবে কেন বাবু, মা-ই একা বাঙ্গালী। মা এ দেশী নকর পছন্দ করেন না।”

নন্দীবাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বলা আর হইল না। ততক্ষণে তাহার দ্বিতলে উঠিয়া আসিয়াছিল। লামনেই এক মহীয়সী নারী-মুষ্টি দাঁড়াইয়া। ভ্রমর-কৃষ্ণ

এলায়িত কেশদাম। পরিধানে তুবার-শুভ্র গরদের সাড়ী। কাণে হীরার ঢুল। হাতে সাধারণ কয়েকগাছি সোণার চুড়ী। চন্দনচর্চিত ললাট ও কপোল। সৌম্য শাস্ত মুখমণ্ডলে স্নিগ্ধ চাঁদিমার লাবণ্য। মূল্যবান্ গালিচায় মণ্ডিত মেজের উপর দামী কয়েকখানি কোচ। একখানি কোচে বসিয়া জনৈক সৌখীন ধনী তরুণ। এ বিলাস-কক্ষে এই পূজারিণী নারী-মুষ্টি যেন থাপ থাইতেছিল না। নন্দীবাবু বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না যে, এই নারীই সেই বাঁজীজী ছায়াদেবী। নিরীক নন্দীবাবু বিমূঢ়ের মত কক্ষের এক কোণে গিয়া দাঁড়াইয়া রত্নার মুখের দিকে অসহায় দৃষ্টিতে তাকাইল।

রত্নাই প্রথম কথা কহিল। বলিল, “মাইজী, বাবুজী আপনাকে খুঁজছিলেন কি না, তাই সঙ্গে করে’ নিয়ে এসেছি।”

ছায়াদেবী করঘোড়ে নমস্কার জানাইয়া নন্দীবাবুকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। বলিলেন, “আপনার কি প্রয়োজন বলুন তো?”

নন্দীবাবু এমন অবস্থায় কোন দিন পড়েন নাই। কেমন যেন জড়সড় হইয়া গেলেন। আড়ষ্ট গলা বার দুই কাশিয়া পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “গৌসাইজী আমাদের পাঠিয়েছেন। রাধামাধবজীর মন্দিরে আপনাকে কীর্তন গাইতে হইবে।”

“গৌসাইজী—রাধামাধবজী!”

ছায়াদেবী বার তিনেক কথাটা স্বগতঃই উচ্চারণ করিলেন। বাঁজীজী যেন এ কথা বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। ছায়াদেবীর ইতস্ততঃ ভাব দেখিয়া নন্দীবাবু বলিলেন, “রামগোপাল প্রভু আপনাকে জানাতে বলেছেন, আপনার যথাযোগ্য প্রাপ্য কড়া-গণ্ডাই কীর্তন-শেষে পাবেন।”

শাস্ত কণ্ঠে ছায়াদেবী উত্তর করিল, “কবে, কোন্ সময় কীর্তন গাইতে হবে?”

—“আগামী কাল বুলন-পূর্ণিমা। মন্দিরে অষ্টপ্রহর কীর্তন হবে। ভোর থেকে ললিতমাধব কীর্তনীয়া ‘গোষ্ঠ’

আরম্ভ করবে, আটটা থেকে আপনার 'মৌজা' তৈরি করবে। আপনার সন্ধ্যায় আপনার 'মানভঞ্জন' গাইতে হবে" : নন্দীবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আবার বলিলেন : "আপনার কথা পেলেই উঠি, অনেক জায়গায় আমাকে আবার যেতে হবে।"

ভক্তিগদগদকণ্ঠে বাদ্জি প্রত্যুত্তর করিল, "প্রভুকে বলবেন, আমি নিশ্চয়ই যাব। তাঁর এক পুত্র জন্ম আমি কৃতজ্ঞ।"

—“প্রভু আপনার কীর্তন খুব পছন্দ করেন” বলিয়াই নন্দীবাবু উঠিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে জর্নৈক তরুণ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “ছায়া, ভদ্রলোকের সঙ্গে অনর্থক কেন এতক্ষণ তামাশা করলে? যাই বল, এটা তোমার উচিত হয়নি।”

—“কি উচিত হয়নি?” ছায়াদেবীর দৃঢ় কণ্ঠস্বর।

—“কেন, কাল তো সারাদিন আমার বাগান-বাড়ীর মজলিসে তোমায় থাকতে হবে। অনেক সম্ভ্রান্ত লোক নিমন্ত্রিত হয়েছে। তোমার অভাবে সব আয়োজনটাই মাটি হবে, এটা বুঝে না?”

—“সব বুঝি। লক্ষ্মী, এবারটা আমায় মাপ কর। এমন সৌভাগ্য এ বাদ্জীর জীবনে এই-ই প্রথম আর শেষ।” ছায়ার স্বরে মিনতি।

যুবকটি মাটিতে জুতো ঠুকিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, “আলবৎ, তোমায় যেতেই হবে—তা’ যত টাকাই লাগুক।”

—“টাকায় কি মানুষের মন পাওয়া যায়? তোমাদের ধড়ে এইটুকু বিচার-বিবেচনা নেই!” : অতিশয় স্নিগ্ধ কণ্ঠে ছায়াদেবী বলিয়া চলিল : “জেনো, ছায়া টাকার লোভী নয়। এই নরক থেকে মুক্তি পেলে, সে ভিক্ষাও শ্রেয়ঃ মনে করে।”

যুবকটি আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল। ভ্রুকৃষ্ণিত করিয়া বলিল, “তোমায় যেতেই হবে, আমি অপমানিত হতে পারবো না।”

নিরুত্তর ছায়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিল এবং একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “এই নাও তোমার বায়নার টাকা” : সম্মুখের টি-পয়ের উপর এক তাড়া নোট রাখিয়া ছায়া আদেশের স্বরে বলিল : “তুমি এখনই এ স্থান ত্যাগ

কর বলছি। এতদিন এ দেহটাকে নিয়ে উন্নত হয়েছ, এবার আর ছায়ার ছায়াও নাগাল পাবে না বলে’ দিচ্ছি।”

—“আচ্ছা, এ অপমানের নিষ্ঠুর প্রতিশোধ……” দাঁত কড়মড় করিতে করিতে ও ক্রোধাক্ত পাশবিক পদবিক্ষেপে যুবকটি সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া গেল।

আশ্চর্য্য, যেন কিছুই হয় নাই—কোন ঘটনাই ঘটে নাই, এমন সহজভাবে ছায়াদেবী তার পূজার ঘরে প্রবেশ করিল। রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহের সম্মুখে গলগলানো হইয়া সে ভূত প্রণাম করিল। তার স্মরণের পথে বার বার কেবলই উদ্ভিত হইতে লাগিল, রামপোপাল প্রভু আর রাধামাধবজী! কতদিন সে রাধামাধবজীকে দূর হইতে দেখিয়া ভাববিহ্বল হইয়াছে, ইচ্ছা হইয়াছে উচ্চৈঃস্বরে ঠাকুরের স্তুতি-বন্দনা করে, কিন্তু তাহা আর হইয়া উঠে নাই। এতদিনের অপূর্ণ সাধ আজ পূর্ণ হইতে চলিয়াছে। ছায়াদেবী ভাবে, সত্যি আজ তার শুভদিন। বাদ্জী-জীবনে তার সঙ্গীত-শিক্ষা সার্থক হইয়াছে। সার্থক—সত্যি আজ সে সার্থক! ছায়ার মনে হইল, সে যেন হাল্কা বোধ করিতেছে। অন্তরের দীর্ঘ সঞ্চিত আবর্জ্জনায় যেন আগুন ধরিয়াছে। সেই আলোকে তার সমস্ত অবচেতনা যেন দীপ্ত হইয়া উঠিল। ছায়া লক্ষ্য করিল, তার আরাধ্য দেবতা রাধাকৃষ্ণের মুখে হাসি। এমনটি সে আর কোনও দিন দেখে নাই। বাদ্জী ছায়ার অন্তরের মণিকোঠায় যেন অকস্মাৎ প্রদীপ জলিয়া উঠিল। ছায়ার অন্তরে জাগিল ঠাকুর যেন তাকে কৃপা করিয়াছেন। এমন স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ ছায়ার জীবনে এই প্রথম। আনন্দে ছায়ার মরিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। মনে পড়িল তার সেই অনাজাত কুমারীজীবন। পুরুষের প্রলোভন তাকে জীবনের সৌরভে বঞ্চিত করিয়াছে। এমন কত কি……

ছায়া প্রাণ ভরিয়া সন্ধ্যারতি করিল। পঞ্চোপচারে ইষ্টদেবতার ভোগ লাগাইল। প্রসাদ পাইয়া ছায়া শয্যা-গ্রহণ করিল। এমন শয্যাসুখ ছায়া ইতিপূর্বে উপভোগ করে নাই। ছায়ার অন্তর উপচিয়া কেবলই কীর্তনের সেই প্রিয় কলিটি নিঃশব্দে ধ্বনিত হইতে লাগিল : “অমিয়-সাগরে সিনান করিতে সফলি গরল ভেল।”

তজ্রায় নিত্রায় ছায়ার অন্তর-কীৰ্ত্তন চলিয়াছে। নামের অপূৰ্ণ মহিমা! ভাববিহ্বলা ছায়ার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নৃত্য জুড়িয়া দিয়াছে। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়াই ছায়া বিরহ-বিচ্ছেদ-কাতর রাধা ও কৃষ্ণের মিলন ঘটাইতেছে। অপূৰ্ণ যুগলমিলন! বিগ্রহের ওষ্ঠপুটে অমরার হাসি আর চোখে স্বর্গের দীপ্তি। সেই দীপ্তির আলো-পথ ধরিয়া ছায়া যেন পারাপারহীন অমিয়সাগর-তটে উপনীত হইয়াছে। তারপর সিনান করিতে কবিত্তে ছায়া যেন অমৃতের অতলে তলাইয়া গেল।

ভোরের মধু-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। ছায়া খড়মড় করিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। ভাবিল, বুঝিবা বেলা হইয়া গিয়াছে। আটটায় রাধামাধবজীর মন্দিরে তার কীৰ্ত্তন। প্রথমেই সে পাশের ফ্ল্যাটের লছমী বাদ্জীকে প্রস্তুত হইবার জন্ত সতর্ক করিয়া দিল। লছমী হাসিয়া তামাসা করিয়া কহিল, “কি দিদি, এত উৎকণ্ঠিতা কেন? কত রাজ-রাজ্জার আসরে নেচে-গেয়ে এলি আর চুণো পুঁটি দেখে এত ভয়?”

ছায়া জিত কাটিয়া বলিল, “ছিঃ, ও কথা মুখে আনাও পাপ। মানুষ আর দেবতা!”

ছায়াদেবী আর বিলম্ব করিল না। তাড়াতাড়ি কোন রকমে আন-পূজা সারিয়া তার দলবলসহ রওনা হইল। দেব-মন্দিরে পূজারিণী যেন তন্ময় হইয়া পূজা দিতে চলিয়াছে। ছায়ার সমগ্র চেতনা আজ রাধামাধবজীর ধ্যানে মগ্ন।

অলিগলি ঘুরিয়া চকবাজার হইয়া অতি সন্তুর্পণ পদ-বিক্ষেপে ছায়াদেবী শ্রীশ্রীরাধামাধবজীর মন্দিরে উপনীত হইল। সিংহদ্বার দিয়া সদলবলে সে বিগ্রহের উদ্দেশে ভূঁনত প্রণাম করিয়া নাটমন্দিরে উপবেশন করিল। উপস্থিত সকলের সাগ্রহ কোতুলী দৃষ্টি এক সঙ্গে বাদ্জীর উপর গিয়া পড়িল। বাদ্জীর কীৰ্ত্তনপ্রবণের জন্ত সকলেই ব্যাকুল প্রতীক্ষমাণ। কেহ বা বাদ্জীর কীৰ্ত্তন সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে, আবার কেহ বা তাহার রূপ-যৌবন সতৃষ্ণ নয়নে অবলোহন করিতেছে। বিগ্রহের সেবাইত

রামগোপাল প্রভু মন্দির-দ্বারে নয়ন মুদ্রিয়া পদ্মাসনে বসিয়া আছেন।

ললিতমাধবের গোষ্ঠ ভাঙ্গিল। এইবার বাদ্জী কীৰ্ত্তন শুরু করিল। বীণাবিনিমিত্ত ভাবগদগদ কণ্ঠ। বিপুল শ্রোতৃবর্গের চাপা গুঞ্জন-ধ্বনি থামিয়া গেল। ছুঁচের পতন-শব্দ শ্রুত হয়, সারা আবহাওয়ায় এমন একটা গভীর নীরবতা বিরাজ করিতেছে। পলে পলে ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সুর-ছন্দ-তান-লয়ের সংযোগে কৃষ্ণ নাম-মহামন্ত্র যেন সম্মোহন সৃষ্টি করিল। বাদ্জী সত্যই বাহজ্ঞানশূন্য। দেহ-ভঙ্গিমায়া ছন্দের হিল্লোল। কীৰ্ত্তনীয়া অদৃশ্য হইয়াছে—শুধু যেন একটা সুরের কম্পন। বিশ্বছন্দঃ যেন আজ ছায়াকে আশ্রয় করিয়া হিল্লোলিত। কায়াহীন ছায়ার সুর সকলেরই অমুত্থিতের তারে অপাখিব বাক্যের তুলিয়াছে। রাধামাধবজীর পাষাণবিগ্রহে যেন আজ প্রাণসঞ্চার হইয়াছে। ঠাকুর যেন হাসিতেছেন—নড়িতেছেন। সকলেরই ভাববিহ্বল অবস্থা। এমনি সময়ে চোখের নিমেষে অঘটন ঘটিয়া গেল।

ভূমিকম্প..... প্রলয়কাণ্ড!

এক—দুই—তিনবার প্রবল ঝাঁকুনি। ধরিজী যেন ভাঙ্গিয়া চুরমার হইল। পাঁচ মিনিটে মুন্দের সহর ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইল।

ঠাকুর-মন্দিরের চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সিংহদ্বার ধ্বলিয়াং। নাটমন্দির সহস্র ককাল বাহির করিয়া আশানের বিভীষিকা সৃষ্টি করিয়াছে। অপরাহ্নে যখন ধ্বংসস্তূপ সরাইয়া বিগ্রহের অমুসন্ধান করা হইল, তখন দেখা গেল—কাঠের কড়ি-বরগা-ইষ্টকপিষ্ট বাদ্জির দেহ। ছায়ার শুক কণ্ঠে তখনও অজপা ধ্বনিত হইয়া চলিয়াছে ‘দেহি পদ-পল্লবমুদারম্।’ ছায়ার হতশ্রী বিকৃত তুচ্ছ আশান-সমাধি হইতে মুক্ত করা হইল। হইল, কিন্তু প্রাণপাখী দেহ-পিঞ্জর হইতে উড়িয়া গেল। বাদ্জির শেষ নিঃশ্বাস ক্ষীণ—অতি ক্ষীণ ধ্বনি করিল ‘দেহি পদ...’

চিদাকাশে নিঃশব্দ প্রতিধ্বনি বলিল ‘পল্লবমুদা—র—ম্।’

রবীন্দ্র-দীপিকা

শ্রীধীরেন্দ্রমোহন মজুমদার

জন্ম—বাংলা ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ, ইংরেজী ১৮৬১ সালের ৭ই মে, সোমবার রাত্রি ২টা হইতে ৩টার মধ্যে ৬নং ষারকানাথ ঠাকুর লেনস্থ গৃহে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম হয়। পিতা—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মাতা—সারদা দেবী। রবীন্দ্রনাথ পিতার চতুর্দশতম সন্তান। রবীন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবন-পরিচয় (ইংরাজী সনাত্নসারে) নিম্নে দেওয়া হইল।

১৮৭৩—ফেব্রুয়ারী, কবির বয়স, ১১ বৎসর নয় মাস, নাংঘোৎসব উপলক্ষে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘শঙ্কর শিব সঙ্কটহারী’ ও বিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায়ের ‘জয় জগজ্জীবন জগৎপাতা হে’ গাহিয়া খ্যাতি লাভ করেন। এই বৎসরে তাঁর উপনয়ন দ্বিয়াও সম্পন্ন হয়।

১৮৭৪—সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে ভর্তি হন। তত্ত্বাবধিনি পত্রিকার ছদ্মনামে ‘অভিলাষ’ কবিতা প্রকাশিত হয়। প্রথম প্রকাশিত কবিতা।

১৮৭৫—৮ই মার্চ কবির বয়স ১৩ বৎসর দশ মাস—মাতৃবিয়োগ। ২৫শে ফেব্রুয়ারী—তৎকালীন সাপ্তাহিক অন্তত্বাজার পত্রিকায় প্রথম স্বনামে কবিতা প্রকাশ। ১১ই ফেব্রুয়ারী কবিতাটি রচিত ও হিন্দুমেলা উৎসবে গীত হইয়াছিল।

১৮৭৬—কৃষ্ণদাস সম্পাদিত মাসিক জ্ঞানাকুরে ‘বনকুল’ প্রকাশিত হয়—৮দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত ‘ভারতী’ পত্রিকায় বহু কবিতা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ‘ভানুসিংহের পদাবলীর সূচনা। বঙ্কিম ও মধুসূদনের কাব্য-সমালোচনা।

১৮৭৭—১৬ বৎসর বয়সে অলৌকিকব্রূ ভূমিকা অভিনয়।

১৮৭৮—২০শে সেপ্টেম্বর ৮সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত কবির বিলাত যাত্রা, এই সময় ‘কবি কাহিনী’ প্রকাশিত হয়। বিলাত অবাস-কালে ‘ভগ্নতরী’ রচনা, ভারতীতে ‘ইউরোপ প্রবাসীর পত্র’ প্রকাশিত হয়।

১৮৭৯—বিলাত অবাস।

১৮৮০—ভারতে প্রত্যাবর্তন। ‘বাস্তবিক প্রতিভা’ ও ‘কাল-যুগের’ প্রণয়ন।

১৮৮১—মে মাসে, মেডিকেল কলেজ হলে প্রথম প্রকাশ বক্তৃতা। বক্তৃতার বিষয়—সঙ্গীত। বাস্তবিক প্রতিভা, ভগ্নতরী, ইউরোপ প্রবাসীর পত্র প্রকাশিত হয়। বিলাত যাত্রা, মাত্রা হইতে ফিরিয়া আসেন।

১৮৮২—‘গঙ্গা-সঙ্গীত’ ও ‘কাল যুগের’ প্রকাশ কলিকাতার ১০নং সদর রোড, চৌরঙ্গী ভবনে কবির অপূর্ণ অধ্যাপকপ্রেরণা লাভ। ‘নিবারণের স্বপ্নভঙ্গ’ রচনা। এখানে থাকিয়া ‘বোঁঠাকুরাণীর হাট’ রচনা।

১৮৮৩—প্রভাত-সঙ্গীত ও বিবিধ প্রসঙ্গ ও বোঁঠাকুরাণীর হাট প্রকাশ, ৯ই ডিসেম্বর—কবি ২২ বৎসর বয়সে যশোহরের ৮বেলী রায় চৌধুরীর কন্যা যুগলিনী দেবীকে বিবাহ করেন।

১৮৮৪—আদি ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদক নিযুক্ত হন। ছবি ও গান, প্রকৃতির প্রতিশোধ, নলিনী; শৈশব-সঙ্গীত, ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী প্রকাশিত হয়।

১৮৮৫—‘বালক’ পত্রিকার ভার গ্রহণ। রামমোহন রায় ও ‘রবি ছায়া’ প্রকাশিত হয়।

১৮৮৬—অক্টোবর, কন্যা মাধুরীলতার জন্ম। ‘কড়ি ও কোমল’ প্রকাশিত হয়। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে কবি কর্তৃক উদ্বোধন সঙ্গীত রচিত ও গীত হয়।

১৮৮৭—‘চিঠি পত্র’ ও রাজবি প্রকাশিত হয়।

১৮৮৮—২৭শে নভেম্বর, জ্যেষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথের জন্ম। সমালোচনা ও মারার খেলা প্রকাশিত হয়।

১৮৮৯—‘রাজা ও রাণী’ নাটক প্রকাশ। সাজাহানপুর যাত্রা করেন, এখানে বিদর্জিন রচিত হয়।

১৮৯০—কবির শান্তিনিকেতনে অবস্থান, ‘মেঘদূত’ কবিতা রচনা। ৩১শে জানুয়ারী দ্বিতীয় কন্যা রেণুকার জন্ম। ২২শে আগস্ট—বন্ধু লোকেন পালিত ও সত্যেন্দ্রনাথের সহিত বিলাত যাত্রা। ইউরোপ হইতে ৪ঠা নভেম্বর ভারতে প্রত্যাবর্তন। জমিদারী সংক্রান্ত কাজে শিলাইদহে অবস্থান। ‘বিদর্জিন’, ‘সদ্রী অভিব্যক্তি’ ও ‘মাননী’ প্রকাশ।

১৮৯১—‘সাধনা’ পত্রিকায় ‘ইউরোপ যাত্রীর ডায়েরী’ প্রকাশ।

১৮৯২—১২ই জানুয়ারী, কনিষ্ঠা কন্যা মীরার জন্ম। ‘চিত্রাঙ্গদা’ ও ‘গোড়ার গলদ’ প্রকাশ।

১৮৯৩—‘গানের বহি ও শাস্ত্রিকো প্রতিভা’ ও ‘ইউরোপ যাত্রীর ডায়েরী, দ্বিতীয় খণ্ড’ প্রকাশ। চৈতন্য লাইব্রেরী হলে ‘ইংরেজ ও ভারতবর্ষ’ শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ। বঙ্কিমচন্দ্র সভাপতিত্ব করেন। সাধনার যুগ কবির তীব্র স্বদেশপ্রেমের যুগ।

১৮৯৪—৮ই এপ্রিল, বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু হয়। চৈতন্য লাইব্রেরীতে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ। সাধনার সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ। নভেম্বর মাসে কনিষ্ঠ পুত্র সত্যেন্দ্রনাথের জন্ম। ‘সোনার তরী’, ‘ছোট গল্প’, ‘চিত্রাঙ্গদা’ ও ‘বিদ্যার অতিশাণ’ প্রকাশ।

১৮৯৫—সাধনার প্রকাশ বন্ধ। বিচিত্র গল্প, কথা চতুর্দশ ও গল্পবন্ধ প্রকাশ। হরেন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথের সহিত স্বদেশী ব্যবসারে আত্মনিয়োগ।

১৮৯৬—ঠাকুর ষ্টেটের পার্টিশান উপলক্ষে উড়িয়ার গমন। পত্রাবলী কবির অবস্থিতি—নদী, চিত্রা, কাব্য প্রবাসী, মালিনী ও চৈতালী প্রকাশ।

১৮৯৭—নাট্যের বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনকারেন্সে কবির বোণমান। ভারতীয় সম্পাদনাভার গ্রহণ। বৈকুণ্ঠের খাতা প্রকাশিত হয়।

১৮৯৮—ভিলক ভাণ্ডারের লক্ষ চেষ্টা, টাউন হলে সিভিলিয়ন বিলের বিরুদ্ধে বক্তৃতা। পঞ্চভূত প্রকাশ।

১৮৯৯—১১ই অক্টোবর, বুধবার, যুদ্ধ বৃষ্টি সাপ্তাহিকের শুক্রবার বিরুদ্ধে কবিতা প্রকাশ। কবিতা প্রকাশিত হয়।

১৯০০—বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতার সহিত কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর পুত্র শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর বিবাহ। কথা, কাহিনী, কল্পনা ও কণিকা প্রকাশ।

১৯০১—বঙ্গদর্শন নবপরিচালকের সম্পাদনাভার গ্রহণ, ২২শে ডিসেম্বর শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা, নৈবেদ্য প্রকাশ।

১৯০২—লর্ড কার্জনের অপমানকর উক্তির উত্তরে কবি 'অত্যাধি' নামক প্রবন্ধ লিখিয়া উত্তর দেন। সভ্যলেনাথ ভট্টাচার্যের সহিত মধ্যম কন্যা রেণুকার বিবাহ, ২৩শে নবেম্বর কবির পত্নী বিরোগ হয়। পত্নীর মৃত্যুর উদ্দেশ্যে 'স্নেহ' কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ।

১৯০৩—মে মাসে কন্যা রেণুকার মৃত্যু। বঙ্গদর্শন পত্রিকার নৌকাডুবি বারাবাহিক প্রকাশ।

১৯০৪—১লা ফেব্রুয়ারী, সতীশচন্দ্র রায়ের মৃত্যু, মোহিতচন্দ্র সেন রবীন্দ্রনাথের সহিত বোণমান করেন। মোহিতচন্দ্র কবির কাব্যগ্রন্থ সম্পাদন আরম্ভ করেন। চৈতন্য লাইব্রেরী হলে বিখ্যাত 'বঙ্গদেবী সমাজ' প্রবন্ধ পাঠ। 'শিবাজী উৎসব' কবিতা রচনা।

১৯০৫—১৯শে জানুয়ারী মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৭ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। 'পার্টিন অফ বেঙ্গল'-এর বিরুদ্ধে কবির টাউন হলে প্রবন্ধ পাঠ। রাধি-বন্ধন অমৃত্যুনের প্রবর্তন ও বিখ্যাত কবিতা 'বাঙ্গলার মাটি বাঙ্গলার জল' রচনা।

১৯০৬—১৫ই আগষ্ট, জাতীয় শিক্ষা পরিষদ স্থাপনা, ওভারহুইল হলে শিক্ষা সমস্তা নামক প্রবন্ধ পাঠ; আত্মশক্তি, ভারতবর্ষ, খেরা, নৌকাডুবি প্রকাশিত। বঙ্গদর্শনের সম্পাদকত্ব ত্যাগ।

১৯০৭—বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম সভাপতি নির্বাচিত। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত কনিষ্ঠা কন্যা মীনার বিবাহ। 'অগ্রবিল' রবীন্দ্রের লহ নমস্কার' নামক বিখ্যাত কবিতা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। কনিষ্ঠ পুত্র সমীন্দ্রনাথের মৃত্যু। বিভিন্ন প্রবন্ধ, চরিত্র পুঁজা, প্রাচীন সাহিত্য, লোক-সাহিত্য, সাহিত্য, আধুনিক সাহিত্য, হস্তকোষ, খাদ্যকোষ প্রকাশ।

১৯০৮—চৈতন্য লাইব্রেরীতে 'পথ ও পান্থের' নামক প্রবন্ধ পাঠ। প্রজাপতির নির্বন্ধ, প্রহসন, বৈকুণ্ঠের খাতা, গোড়ার গলর রাজা-প্রজা, সমুহ, স্বদেশ, সমাজ, শারদোৎসব, শিক্ষা, মুকুট প্রকাশ।

১৯০৯—রবীন্দ্রনাথের আমেরিকা হইতে প্রত্যাপন, কবির কলিকাতার উপস্থিতি। শঙ্কর, বর্ষ, শান্তিনিকেতন, প্রারম্ভিত, প্রকাশিত প্রকাশ। রবীন্দ্রনাথের বিবাহ।

১৯১০—রাজা, গোরা ও গীতাঞ্জলি প্রকাশ।

১৯১১—৭ই মে রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে উৎসব। অজিত চক্রবর্তী সমগ্র রবীন্দ্র কাব্য আলোচনা করিয়া 'রবীন্দ্রনাথ' নামক প্রবন্ধ পাঠ করেন। শান্তিনিকেতন গ্রন্থের ১২শ ও ১৩শ ভাগ প্রকাশ, অবাসীতে জীবন-স্মৃতি প্রকাশ আরম্ভ।

১৯১২—কবির পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী কর্তৃক অভিনন্দন। ২৭শে মে রবীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবী সহ কবির তৃতীয়বার ইউরোপ যাত্রা। ১৬ই জুন ইংলণ্ডে শিল্পী রোটেনষ্টাইনের সহিত সাক্ষাৎ, ১০ই জুলাই ইয়েটস-এর উদ্যোগে ট্রেকাডোরা হোটেলে কবি-সম্মেলন। কবি ২৭শে অক্টোবর লন্ডন হইতে নিউ ইয়র্কে পৌছেন। অক্টোবর মাসে ইতিমধ্যে সোসাইটি কর্তৃক গীতাঞ্জলির ইংরেজী সংস্করণ প্রকাশ। ডাকঘর, জীবনস্মৃতি, চিত্রপত্র, অলংকার, গল্প চারিটি প্রকাশ।

১৯১৩—জানুয়ারী, দিকাগো গমন। দিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা। ২৯শে রচেষ্টার গমন। ১৪ই ফেব্রুয়ারী হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা। এপ্রিল মাসে লন্ডন প্রত্যাবর্তন। জুন মাসে ক্যান্টন হলে বক্তৃতা। এই মাসের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথের অস্ত্রোপচার। ৪ঠা সেপ্টেম্বর স্বদেশ যাত্রা। গার্ডনার, জিন্সটমুন, চিত্রা, দি পোষ্ট অফিস, কবির পোয়েমস্ অমৃত্যু প্রভৃৎ প্রকাশ। ১৩ই নবেম্বর হুইডিং একাডেমী কর্তৃক নোবেল প্রাইজ পুরস্কার দানের ঘোষণা করেন। এনিয়ার মধ্যে তিনি সর্বপ্রথম এই সম্মান লাভ করেন। ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কবিকে ডি. লিট উপাধিতে ভূষিত করেন।

১৯১৪—প্রথম চৌধুরী সম্পাদনার সবুজপত্র প্রকাশিত হয়। প্রথম সংখ্যার সবুজের অভিধান কবিতা ও বিবেচনা ও অবিবেচনা প্রবন্ধ প্রকাশ। উৎসর্গ, গীতিমালা, গীতালি প্রকাশ।

১৯১৫—১৭ই ফেব্রুয়ারী, গান্ধীজী সস্ত্রীক শান্তিনিকেতনে আসেন। ২০শে মার্চ কবি কর্তৃক লর্ড কারমাইকেলকে অভ্যর্থনা। কাব্যগ্রন্থ, গল্প সপ্তক ও শান্তিনিকেতন, ১৪—১৬শ অধ্যায় প্রকাশ। ৩রা জুন স্ত্রীর উপাধি পান।

১৯১৬—৩রা মে, কবির পিতামহ, এণ্ডরস ও মুকুল দেব সহিত জাপান যাত্রা। ২৯শে মে জাপান পৌছেন। সেপ্টেম্বর মাসে আমেরিকা যাত্রা। কাম্বুনী, চতুর্দশ, ঘরে বাইরে, বলাকা, পরিচয়, সঞ্চয় প্রকাশ।

১৯১৭—বেসান্টের সৌভনেজীয়ে কবি 'ভারতের আর্থনা' আবৃত্তি করেন। এ্যানি বেসান্টের স্মরণার্থে ইউনিভার্সিটি চ্যাপেলার হন। 'কর্তার ইচ্ছার কণ্ঠ' নামক বক্তৃতা প্রকাশ।

১৯১৮—১৬ই মে, জ্যেষ্ঠা কন্যা বেলার মৃত্যু। ২২শে ডিসেম্বর বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা। দ্বাদশপাতা জন্ম। পলাতক প্রকাশ।

১৯১৯—৩০মে জার্মানীওরাণাবাগের অনাচারের প্রতিবাদে স্ত্রীর উপাধি ভাঙ্গ। ৩রা জুলাই শান্তিনিকেতনে বিদ্যাতথন প্রতিষ্ঠা। জাপান যাত্রী প্রকাশ।

১৯২০—২রা এপ্রিল, গান্ধীজীর আয়ত্রে গুজরাট সাহিত্য পরিষদে কবি কর্তৃক অভিব্যক্তি পাঠ। ১১ই মে বিলাত যাত্রা। ৬ই আগষ্ট প্যারিস নগরে গমন। ১৯শে সেপ্টেম্বর রটারডামে পৌঁছেন। বেলজিয়াম গমন। ২৮শে অক্টোবর আমেরিকায় যান। অল্প রতন প্রকাশিত হয়।

১৯২১—মার্চ, ইউরোপে প্রত্যাবর্তন। ফ্রান্স, স্ট্রাসবুর্গ, জেনেভা, জার্মাণী, হানবুর্গ, হাইডেন, মিউনিক, ভিয়েনা, প্রাগ প্রভৃতি নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা। শিক্ষার মিলন ও স্বপ্নোদ্যম প্রকাশিত হয়। ১৬ই জুলাই বোম্বাই পৌঁছেন। ৪ঠা সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক কবি-সম্বর্ধনা।

১৯২২—সেপ্টেম্বর হইতে ডিসেম্বর পর্যন্ত বোম্বাই, মাদ্রাজ ও হলের বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ ও বক্তৃতা। শিশু ভোলানথ, মুক্তধারা লিপিকা প্রকাশিত হয়।

১৯২৩—এপ্রিল, বিশ্বভারতী কোরাটালি প্রকাশিত হয়। বসন্ত গীতিনাট্য প্রকাশ।

১৯২৪—চীন যাত্রা, চীনে কবির জন্মোৎসব অনুষ্ঠান। চীন হইতে জাপান যাত্রা। আমেরিকার স্বাধীনতার শত-বার্ষিকী উপলক্ষে কবি আমন্ত্রিত হন।

১৯২৫—ইতালী গমন ও বিভিন্ন স্থানে বক্তৃতা। ১৯শে ডিসেম্বর ফিলজফিক্যাল কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করেন। পুরবী, গৃহপ্রবেশ ও প্রবাহিনী প্রকাশিত।

১৯২৬—৩১শে মে রোমে মুসোলিনীর সহিত সাক্ষাৎ ও বিপুল সম্বর্ধনা। আগষ্ট মাসে লর্ড সিংহের সহিত নরওয়ে যাত্রা। ষ্টকহলম্, কোপেনহেগেন প্রভৃতি স্থান হইতে জার্মাণী গমন। হিগেনবুর্গের সহিত কবির সাক্ষাৎ। বঙ্গীয় ভ্রমণ শেষ করিয়া মিশরের পথে ভারতে প্রত্যাবর্তন। রক্তকরবী, শোধবোধ, লিখন প্রকাশিত হয়।

১৯২৭—মার্চ মাসের শেষে ভরতপুরের রাজার আয়ত্রে হিন্দি সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন। ৪ঠা মে কবি কর্তৃক প্রবর্তক সম্মেলনের মন্দিরের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা। জুলাই হইতে সেপ্টেম্বর জাভা, হাম্বা, বালী, মালাক্ক প্রভৃতি।

১৯২৮—কবি হিবার্ট লেকচারার মনোনীত হন। শ্রীঅরবিন্দের সহিত সাক্ষাৎকার। স্বতন্ত্র অভিনয়। শেষরক্ষা প্রকাশিত।

১৯২৯—কানাডার National Council of Educationএর আহ্বানে কানাডা যাত্রা। জাপান ও ইণ্ডো-চায়না হইয়া ৫ই জুলাই কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত। পরিভ্রাণ, যাত্রী, বোগাবোগ, শেষের কবিতা, মহা ও তপতী প্রকাশিত হয়।

১৯৩০—২রা মার্চ একাদশবার বিদেশ যাত্রা। প্যারিসে কবির চিত্র প্রদর্শনী। অক্সফোর্ডে হিবার্ট লেকচার দান। ১১ই জুলাই বার্লিন গমন। ডেনমার্ক যাত্রা, কোপেনহেগেনে কবির চিত্র প্রদর্শনী। ১১ই সেপ্টেম্বর মস্কো গমন। ভামুসিংহের পত্রাবলী প্রকাশ।

১৯৩১—কবির ৭০ বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে জরজী উৎসব। টাউনহল ও ময়দানে হিন্দী হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে কবির ভীত প্রতিবাদ। রাশিয়ার চিঠি, বনবাণী, সন্ধ্যা প্রকাশ।

১৯৩২—বিমান পক্ষে পারস্ত ও ইরাক ভ্রমণ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'রামতমু অধ্যাপক' নিযুক্ত। ১৯৩২—৩৩ সালের জন্ত কমলা লেকচার নিযুক্ত। প্রফুল্ল জরজী উৎসবে সভাপতি। পরিশেষে, পুনশ্চ ও কালের যাত্রা প্রকাশ।

১৯৩৩—রামমোহন শতবার্ষিকীতে কবির পৌরোহিত্য। দুই বোন, বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ, শিক্ষার বিকীরণ, তাদের দেশ, চৈতালিকা, মামুদের ধর্ম (কমলা লেকচার), বাঁশরী ও বিচিত্রা প্রকাশিত হয়।

১৯৩৪—৬ই মে মিলোন যাত্রা, বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের মটেশ্বরী স্কুলের উদ্বোধন। টাউন হলে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের উদ্বোধন। মালক ও চার অধ্যায় প্রকাশিত হয়।

১৯৩৫—মাদ্রাজে কবির সম্বর্ধনা। স্ত্রীর জন এ্যাণ্ডারসনের শান্তিনিকেতন গমন। শান্তিনিকেতনে ৭৫তম জন্মোৎসব অনুষ্ঠান। ১৫ই জুলাই বাটোরার বিরুদ্ধে টাউন হলে সভাপতিত্ব। ২১শে জুলাই দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু। শেষ সপ্তক, বোধিকা, সুর ও সঙ্গীত প্রকাশ।

১৯৩৬—২১শে জুলাই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক কবিকে ডি. লিট উপাধি প্রদান। ২৫শে এপ্রিল গোরা নন্দিতা গাঙ্গুলীর সহিত কৃষ্ণ কৃপালিঙ্গীর বিবাহ। পত্রপুট, মৃত্যুনাট্য চৈতালিকা, শিক্ষার স্বাক্ষর, ছন্দ, জাপানে পারস্ত, সাহিত্যের পথে, প্রাক্তনী প্রকাশিত।

১৯৩৭—২৬শে কেক্রদারী চল্লননগরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বিশেষতম অধিবেশনের উদ্বোধন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্ব-প্রথম বাংলা ভাষার কনভোকেশন বক্তৃতা। ১০ই সেপ্টেম্বর কবি বিদর্প রোগে আক্রান্ত ও আরোগ্যলাভ। ষাপহাড়া, কালাস্তর, সে, বিশ্ব-পরিচয় ও ছড়া ছবি প্রকাশিত হয়।

১৯৩৮—কবি কর্তৃক বাল্লার রাজবন্দীদের মুক্তি দাবী। ২রা সেপ্টেম্বর জাপানের এসিদ্ধ কবি নোঙুরি পত্রের উত্তরে জাপানের পররাষ্ট্র লিঙ্গার নিষ্পা। ১লা মার্চ ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক কবিকে ডি-লিট উপাধি প্রদান, পথ ও পথের প্রান্তে, সৌজুতি, বাল্লা ভাষা পরিচয়, প্রবাসিনী প্রকাশ।

১৯৩৯—৮ই আগষ্ট চিত্তরঞ্জন এতিনিউতে 'মহাভারত সন্দের' ভিত্তি প্রতিষ্ঠা। মেদিনীপুর বিদ্যাসাগর স্মৃতি-মন্দিরের ধারোদান। চৈতালিকা, আকাশ প্রদীপ, জামা, পথের সঙ্গ, রবীন্দ্র রচনাবলীর প্রথম বন্ধ প্রকাশিত হয়। জহরলাল কর্তৃক হিন্দি ভবন প্রতিষ্ঠা।

১৯৪০—গান্ধী রবীন্দ্র সাক্ষাৎকার। শান্তিনিকেতনে কবির ৮০তম জন্মোৎসব। ৭ই আগষ্ট অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি-রাগে স্তার মরিস গাওয়ার, রাধাকৃষ্ণ ও বিচারপতি হেত্তারসন কবিকে ডি-লিট উপাধিতে ভূষিত করেন। কবির জন্মোৎসব উপলক্ষে চীনের রাষ্ট্রনায়ক মার্শাল চিয়াং কাইশেকের অভিনন্দন প্রেরণ। নবজাতক, সানাই, চিত্রলিপি, ছেলেবেলা, ভিন সঙ্গী, রোগশয্যায় প্রকাশিত হয়।

১৯৪১—১৪ই এপ্রিল (১লা বৈশাখ) কবির একাশীতি জন্মোৎসব উপলক্ষে 'সত্যতার সঙ্কট' শীর্ষক বাণী। ২৫শে বৈশাখ

১৩৪৮ সালে কবির একাশী বৎসর পূর্ণ হয় (ইং ৮ই মে ১৯৪১)। মিস্ স্নাথবোর্ণের পত্রের উত্তরে কবির উদ্বোধনাময়ী বিবৃতি দান, আরোগ্য, জন্মদিনে, সভ্যতার সঙ্কট, গল্প-খন্ড প্রকাশিত হয়। প্রায় দেড় মাস যাত্রাশয়ে ভূগিয়া গত ২৫শে জুলাই কবি চিকিৎসার্থে কলিকাতায় আসেন ৩০শে জুলাই অস্ত্রোপচার হয়, ক্রমশঃ কবির জীবনী-শক্তি স্থিতিত হইয়া আসে। অস্ত্রোপচারের পরও কবি একটি কবিতা রচনা করেন। ২২শে শ্রাবণ রাখিগুণিমা দিবস (ইং ৭ই আগষ্ট) বেলা ১২-১৩ মিঃ কবির মহাপ্রাণ।

শ্রীশ্রীজন্মাষ্টমী

মহোপদেশক শ্রীমৎ কৃষ্ণকান্তি ব্রহ্মচারী ভক্তিশাস্ত্রী

বর্ষার অস্ত্রে শোভন-দর্শন শরতের শুভাগমন হইয়াছে। প্রকৃতি-রাণী হরিষ্ণের বস্ত্র পরিধান করিয়া হান্ত-শোভিত আস্ত্রে বিরাজ করিতেছেন। নগর, গ্রাম, গোষ্ঠ প্রভৃতি জনপদে আনন্দের হিলোল জীড়া করিতেছে। নদীসকল স্বচ্ছ-সলিলে পরিপূর্ণ। হৃদসকল মনোমুগ্ধকর কমলদলে সুশোভিত। হংস, চক্রবাক প্রভৃতি জলচর পক্ষী জলাশয়সমূহে আনন্দে বিহার করিতেছে। বনসকল পত্র-পল্লব ও পুষ্পগুচ্ছে নৈসর্গিকভাবে সুসজ্জিত এবং পিকাদি বিহঙ্গের ও ভ্রমরকুলের ঞ্চিত্তস্বকর সঙ্গীতে মুখরিত। স্থানে স্থানে শিখিকুল স্রম্য পুচ্ছ বিস্তার করিয়া আনন্দভরে নৃত্য করিতেছে। পুষ্পপরিমলবাহী স্তম্ভম্পর্শ মলয়ানিল মন্দ মন্দ প্রবাহিত হইতেছে। গগনমণ্ডল ধরিজীর উপরি নীল চন্দ্রাতপ-রূপে শোভা পাইতেছে। শারদ-প্রকৃতির এই মনোমুগ্ধকর দৃশ্যের সহিত সর্বগুণসম্পন্ন পরম-রমণীয় কাল সংযুক্ত হইল; রবিপ্রমুখ গ্রহ, অখিনীপ্রমুখ নক্ষত্র ও অন্যান্য তারকাগণ শান্তভাবে ধারণ করিল। রোহিণী নক্ষত্রের উদয় হইল। দিক্‌সকল প্রসন্ন হইল। গগনমণ্ডল নক্ষত্রমালায় বিভূষিত হইল। এই সকল বৈচিত্র্যসহ ভাত্রেয় কৃষ্ণাষ্টমী উদিতা হইলে সাধুগণের হৃদয়ে আনন্দের প্রবল তরঙ্গ প্রবাহিত হইতে লাগিল। ত্রিদিবে চন্দ্রভি নিনাদিত হইতে আরম্ভ হইল। কিম্বদন্তি গন্ধর্ব্বগণ মঞ্চলগান, সিংহ ও

চারুগণ স্তব এবং বিদ্যাদরগণ অপ্সরাগণের সহিত হঃ নৃত্য করিতে লাগিলেন। দেবতা ও মুনিগণ আনন্দে পুষ্পবৃষ্টি আরম্ভ করিলেন। ভক্তের ভক্তিতে বাৎসল্য-রসের সেবকের পুত্রাত্ম অঙ্গীকারকারী অজ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের শুভ আবির্ভাবকে অভিনন্দিত করিবার জন্তই ব্রজের অপ্রাকৃত প্রকৃতিরাণী এই সকল অগাধিবে শোভা-সম্পৎসহ প্রতীক্ষা করিতেছেন। নাস্তিক, সন্দেহবাদী, মায়াবাদী, ভগবত্তায় মর্ত্যাত্ম আরোপকারী ও মর্ত্যাত্মে ভগবত্তা আরোপকারী প্রমুখ ভগবদ্বিদ্‌মুখগণের তদর্শনে অধিকার নাই। তজ্জগু তাহাদের দৃষ্টি আচ্ছাদনার্থ এবং কংসাদি দুর্কৃত্তগণের হ্রদয়ের ত্রাস উৎপাদনের নিমিত্ত ভগবদ্‌দিক্‌শায় তাঁহার আবির্ভাব-কালে ঘোরদর্শন মেঘগণ সহস্রা নভোমণ্ডল আচ্ছাদন করিয়া ভীষণ গর্জন করিতে লাগিল এবং মুহুমূহঃ অশনি-সম্পাতের সহিত প্রবল শিলাবৃষ্টি হইতে থাকিল। ইত্যবসরে মধ্য-রাত্রিতে শ্রীভগবান্ সচ্চিদানন্দ-স্বরূপিণী দেবকীর গর্ভ হইতে আবির্ভূত হইয়া ভক্তগণের আনন্দ বর্দ্ধন করিতে লাগিলেন। শ্রীবৃন্দেব ও দেবকী দেখিলেন,—দিব্য শিশু পীতাম্বরধর, শত্ৰু-চক্র-গদা-পদ্মধারী চতুর্ভূজ-বিগ্রহ। তাঁহার লোচনদ্বয় কমলসদৃশ, বক্ষঃ শ্রীবৎসালকৃত, গলদেশে কৌন্তভমণি-শোভিত এবং বর্ণ নিবিড় জলদতুলা স্রম্য। বৈদূর্য্যমণি-শোভিত মুকুট ও কুণ্ডলদ্বয়ের ছটায়

তাঁহার কেশদাম সমুজ্জল। অতিশয় দীপ্তিশালী মেখলা, কেয়ুর ও বলয়াদি অলঙ্কারে তাঁহার শ্রীমুখ ভূষিত। দিব্য শিশুর দর্শনে বহুদেব ও দেবকীর নয়ন হইতে আনন্দ-বারি বর্ষিত হইতে লাগিল। “ভগবান শ্রীকৃষ্ণ পরমপুরুষ, পরমব্রহ্ম, সর্বাস্তর্যামী, বাহ্যভাস্তর ভেদরহিত, দর্শকারণকারণ, অনাদি, সর্বাদি, সর্বশক্তিমান্ এবং প্রকৃতির অতীত পুরুষ—পরমেশ্বর”—এই মন্ত্রে শ্রীবহুদেব ও দেবকী তাঁহার স্তব করিলেন। দেবকীর প্রার্থনায় শ্রীভগবান্ দ্বিভুজ হইলেন।

‘জগন্নাথমী’ শব্দের শব্দগত সাধারণ অর্থ কোন ব্যক্তির জন্মতিথি কোন অষ্টমী হইলেও রুচি অর্থে ‘জগন্নাথমী’ বলিতে শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব-তিথি মুখ্যচান্দ্র গোবর্ধন, গোণচান্দ্র ভাদ্র-কৃষ্ণাষ্টমীই উদ্দিষ্ট হইয়া থাকে এবং ‘জগন্নাথমী’ শব্দ শ্রুতিগোচর হইবামাত্রই সকলেই শ্রীকৃষ্ণের প্রকট-তিথিকেই লক্ষ্য করিয়া থাকেন। শাস্ত্র ‘জয়ন্তী’ শব্দেও শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব-তিথি রোহিণী-নক্ষত্র-যুক্ত গোণচান্দ্র ভাদ্র-কৃষ্ণাষ্টমীকেই মাত্র উদ্দেশ্য করিয়াছেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ বর্তমান সময়ে যে কোনও ব্যক্তির জন্মতিথিকে ‘জয়ন্তী’ শব্দে উদ্দেশ্য করা হইতেছে। পরমার্থের লীলানিকেতন ভারতবর্ষে এই সাধারণ ভ্রমটা অচিরে সংশোধিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

ঐতিহাসিকের বিচারে—কোনও নির্দিষ্ট কালে শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার আর আবির্ভূত হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু অনর্থমুক্ত ভক্তের দর্শনে শ্রীকৃষ্ণাবির্ভাব নিত্য। ‘বহুদেব’ শব্দে গুরুগণ। অত্যাভিলাষ, কর্ম ও জ্ঞানবাসনা-নিষ্পৃক্ত সেবন-নিরত শুদ্ধসত্ত্ব শ্রীকৃষ্ণের নিত্য প্রকাশ বা আবির্ভাব। বহুদেবের হৃদয় হইতে শ্রীভগবান্ দেবকীর হৃদয়ে শুভবিজয় করিয়াছিলেন, দেবকী শ্রীভগবান্কে জগদ্ধাতার কল্যাণের জন্ত প্রকাশ করিয়াছেন। বহুদেব—গুরুতত্ত্ব; দেবকী—শিষ্য। শুদ্ধসত্ত্ব শ্রীগুরুদেব শিষ্যের অন্তঃকরণকে অনর্থ-নিষ্পৃক্ত করিয়া স্বীয় অন্তঃকরণের আরাধ্য শ্রীভগবান্কে শিষ্যের অন্তঃকরণে প্রকাশ করিয়া থাকেন। শিষ্য তখন গুরু হইয়া জগৎ-কল্যাণের নিমিত্ত শ্রীভগবান্কে জগতে প্রকাশ করেন। শ্রীকৃষ্ণের জন্ম কিছু মায়াবদ্ধ জীবের জন্মের ন্যায় প্রাকৃত

ব্যাপার নহে। তাঁহার জন্মাদি লীলার নিত্যত্ব লক্ষ্য করিয়া ভক্তগণ কীর্তন করেন,—

“অতাপিহ সেই লীলা করে শ্রামরায়।

কোন কোন ভাগ্যবান্ দেখিবারে পায় ॥”

চতুর্দশ-ভুবনাত্মক ব্রহ্মাণ্ডে প্রতি কল্পে অর্থাৎ ব্রহ্মার একদিনে শ্রীকৃষ্ণ একবার স্বীয় ব্রহ্মদাম ও ব্রহ্মগণিকগণসহ অবতীর্ণ হইয়া প্রকট-লীলা প্রদর্শন করেন। বিরজার জলে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড ভাসিতেছে। কোনও না কোনও ব্রহ্মাণ্ডে শ্রীকৃষ্ণের প্রকট-লীলা সর্বক্ষণই হইয়া থাকে। অচিন্ত্যশক্তিতে তিনি যুগপৎ ব্রহ্মাণ্ডে ও গোলোকে লীলা করিতেছেন। গোলোকের লীলা অপ্রকট-লীলা এবং ব্রহ্মাণ্ডের লীলা প্রকট-লীলা নামে অভিহিত। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি এই চারি যুগের সমষ্টি এক দিব্যযুগ বা মহাযুগ নামে অভিহিত। একান্তর দিব্যযুগে এক মনুষ্যবর্ষ। চৌদ্দ মনুষ্যবর্ষে এক কল্প বা ব্রহ্মার এক দিবস। কলিযুগের পরিমাণ চারি লক্ষ বত্রিশ হাজার সৌরবর্ষ। কলির দ্বিগুণ দ্বাপর, তিনগুণ ত্রেতা এবং চারিগুণ সত্যযুগ। স্তুরাং এক দিব্যযুগের পরিমাণ তেতাল্লিশ লক্ষ বিশ হাজার সৌরবর্ষ এবং এক কল্প বা ব্রহ্মার একদিনের পরিমাণ ৪২২,৪০,৮০,০০০ (চারিশত উনত্রিশ কোটি চল্লিশ লক্ষ আশি হাজার) সৌরবর্ষ। সূর্যাসিকান্তানুসারে এক কল্পের এই গণনা লিখিত হইল। এই সময়ের মধ্যে এক ব্রহ্মাণ্ডে শ্রীকৃষ্ণের একবার প্রকট-লীলা হইয়া থাকে। যে ব্রহ্মাণ্ডে যে দ্বাপরে শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব হয়, সেই ব্রহ্মাণ্ডে তাহার পরবর্তী কলিযুগে শ্রীগোরাধের আবির্ভাব হইয়া থাকে। বর্তমান কল্পে অষ্টাবিংশ দিব্যযুগের দ্বাপরে শ্রীকৃষ্ণের এবং কলিতে শ্রীগোরাধ মহাপ্রভুর আবির্ভাব আমাদের এই ব্রহ্মাণ্ডে হইয়াছিল।

গীতায় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে, যখন যখন ধর্মের মানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান হয়, তখন তখনই তিনি দ্রুতভিগকে বিনাশ ও সাধুগণের পরিভ্রাণের নিমিত্ত অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। জগতের এই ভারহরণ কার্যটা তিনি তাঁহার অংশ স্থিতিকর্তা বিষ্ণুর উপর স্তব্দ করিয়াছেন। ব্রহ্মবিলাসী স্বয়ংরূপ কৃষ্ণ অবতারা;

তাঁহা হইতে যাবতীয় অবতারের আবির্ভাব হইয়াছে। স্বয়ংরূপ, তদেকান্তরূপ ও আবেশ—এই ত্রিবিধরূপে শ্রীকৃষ্ণের বিবিধ লীলা লক্ষিত হয়। স্বয়ংরূপ—ব্রহ্ম গোপমূর্ত্তি শ্রীকৃষ্ণ। তদেকান্তরূপ স্বাংশক ও বিলাস ভেদে দ্বিবিধ। কারণোদকশায়ী, গর্ভোদকশায়ী ও কীরণোদকশায়ী—এই ত্রিবিধ পুরুষাবতার এবং মৎস্য, কূৰ্ম, বরাহ, নৃসিংহ প্রভৃতি ‘স্বাংশক’ তদেকান্তরূপ। ‘বিলাস’ তদেকান্ত—‘প্রাভব’ ও ‘বৈভব’ভেদে দ্বিবিধ। বাসুদেব, সৰ্ব্বগ, প্রহ্লাদ ও অনিরুদ্ধ প্রাভব বিলাস। দ্বিতীয় চতুর্বাংসগত আবারণ মূর্ত্তি বাসুদেব, সৰ্ব্বগ, প্রহ্লাদ ও অনিরুদ্ধ; তাঁহাদের দ্বাদশ প্রকাশমূর্ত্তি—কেশব, নারায়ণ, মাধব, গোবিন্দ, বিষ্ণু, মধুসূদন, ত্রিবিক্রম, বামন, শ্রীধর, হৃষীকেশ, পদ্মনাভ ও দামোদর এবং তাঁহাদের (দ্বিতীয় চতুর্বাংসের) অষ্ট বিলাস মূর্ত্তি—পুরুষোত্তম, অচ্যুত, নৃসিংহ, জনার্দন, হরি, কৃষ্ণ, অখোজ, উপেন্দ্র। ৪+১২+৮=২৪ বিষ্ণুবিগ্রহ বৈভববিলাস-তদেকান্ত। পুরুষাবতার, লীলাবতার, গুণাবতার, মহাস্তাবতার, যুগাবতার ও শক্ত্যাবেশাবতার—শ্রীকৃষ্ণের এই ষড়্‌বিধ অবতারের বিষয়ও আমরা শাস্ত্রে দেখিতে পাই। প্রবন্ধ-বিস্তারভয়ে তৎসমুদয়ের বিশদ আলোচনা এখানে না করিয়া আমরা প্রসঙ্গতঃ এইমাত্র বলিব যে, শ্রীকৃষ্ণ যখন অবতীর্ণ হন, তখন স্থিতিকর্ত্তা বিষ্ণুবিগ্রহগণ তাঁহার শ্রীঅঙ্গে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। অবতারী শ্রীকৃষ্ণে অবতারগণ সকলেই অবস্থিত। শ্রীকৃষ্ণের অস্তর-সংহারাঙ্গি-দ্বারা পৃথিবীর ভারহরণ-কার্য্য উক্ত অবতারগণের দ্বারাই হইয়া থাকে। স্বয়ংরূপ শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব-কাল যখন উদ্ভিত হয়, সেই সময়ে কংস, জরাসন্ধ, শিশুপাল, দম্ববক্র, চাগুর প্রভৃতি অস্তর-গণের অত্যাচারে পৃথিবী প্রপীড়িত হইলে ধরিত্রীর ভারহরণ-কালও উপস্থিত হইয়াছিল। তৎকাল শ্রীকৃষ্ণ-লীলায় অস্তর-সংহারাঙ্গি দৃষ্ট হয়। এই সকল কার্য্য তদনুস্থিত স্থিতিকর্ত্তা বিষ্ণুবিগ্রহগণ-কর্ত্তকই হইয়াছিল। এই অস্তর-সংহারাঙ্গি কার্য্য শ্রীকৃষ্ণের মুখ্য লীলাও পুষ্টিবিধান করিয়া থাকে। তৎকাল শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্ত্তী তাঁহার অদ্বৈত-পুস্তনামির বধোক্ত পূর্ণ মাধুর্য্যলীলায়

অন্তর্গত বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। পরমরসিক ও পরম কারুণিক শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাবের মূল কারণ—প্রেমরসের নির্যাস আশ্বাদন ও রাগমাগীয় ভক্তি জগতে প্রচার। ঐশ্বর্য্যজ্ঞানে সকল জগৎ পরিপূরিত। ঐশ্বর্য্যজ্ঞানে প্রেমের শিথিলতাই হইয়া থাকে। ঐশ্বর্য্য-শিথিল প্রেমে শ্রীকৃষ্ণের প্রীতি নাই। যে ভক্ত নিজেকে হীন জানিয়া শ্রীকৃষ্ণকে, ঈশ্বর বলিয়া পূজা করেন তাঁহার প্রেম ঐশ্বর্য্যগত। শ্রীকৃষ্ণ কখনই এই ঐশ্বর্য্যগত প্রেমের অধীন হন না। যিনি যে রসে শ্রীকৃষ্ণকে ভজন করেন, শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে সেই রসের সেবকরূপে অঙ্গীকার করেন। সুবল শ্রীদামাদি সখাগণ শ্রীকৃষ্ণকে সখা-জ্ঞানে সমান বুদ্ধি করেন। নন্দ-যশোদা শ্রীকৃষ্ণকে পুত্রজ্ঞানে বাৎসল্য প্রকাশ করিয়া থাকেন, ব্রজরামাগণ মধুররতিতে সর্বাঙ্গদ্বারা শ্রীকৃষ্ণের সৌন্দর্য্য করেন। এই সকল সেবক শ্রীকৃষ্ণকে ঐশ্বর্য্য-বুদ্ধি না দেখিয়া সেবাপদে নিজেদের সমান বা নিজদিগ হইতে হীন জ্ঞান করিয়া সেবা করেন। শ্রীকৃষ্ণ তাহাতে সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক প্রীত হন। এই রাগমাগীয় সেবনের সন্ধান প্রদানের জন্যই পরমকারুণিক শ্রীকৃষ্ণের অবতার।

শ্রীমদ্ভাগবতে দেখিতে পাই, শ্রীকৃষ্ণ যখন কংস-কারাগারে দেবকী হইতে আবির্ভূত হন, সেই সময়ে গোকুলে যশোদা হইতে যোগমায়ায় জন্ম হয়। শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছায় সেই সময়ে কারারক্ষী প্রহরীগণ নিদ্রিত হইয়া পড়ে এবং কংসের ভয়ে ভীত বহুদেব যখন শ্রীকৃষ্ণকে গোকুলে লইয়া যাইবার জন্য অগ্রসর হন, তখন কারাগৃহের দ্বার আপনিই মুক্ত হয়। বহুদেব নন্দালয়ে যাইয়া সকলকেই নিদ্রিত দেখিতে পান। সেই সময়ে যশোদার পাশে শ্রীকৃষ্ণকে রাখিয়া বহুদেব যোগমায়াকে লইয়া কংসকারাগারে প্রত্যাবর্ত্তন করেন। দ্বার পুনরায় আপনিই রুদ্ধ হয়। শ্রীল সনাতন যোগেশ্বরী টীকায় জ্ঞাপন করিয়াছেন যে, শ্রীযশোদা হইতে শুধু যোগমায়া নহেন, স্বয়ংরূপ অবতারী শ্রীকৃষ্ণেরও আবির্ভাব হইয়াছিল। বহুদেব যখন বাসুদেবকে লইয়া নন্দালয়ে উপস্থিত হন, তখন শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেবকে আত্মসাৎ করিয়া লন। এই বিচারের অমূল্য শ্লোকও শ্রীমদ্ভাগবতে আছে। বাসুদেব-কৃষ্ণ মথুরা ও দ্বারকায় লীলা করেন। যিনি

গোপেন্দ্রনন্দন, তিনি বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিয়া কোথায়ও যান না, যথা যামল বচন :—

“কৃষ্ণোহস্তো যদুসভূতো যন্ত গোপেন্দ্রনন্দনঃ।

বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য স কচিৎনৈব গচ্ছতি ॥”

কৃষ্ণাষ্টমীতে রজনীর প্রথমার্দ্ধ অন্ধকার থাকে। দ্বিপ্রহর রাত্রিতে চন্দ্রের উদয়ে অন্ধকার তিরোহিত হয় এবং তৎপরে সমস্ত রাত্রিই আলোকিত থাকে। কৃষ্ণাষ্টমীর মধ্যরাত্রিতেই কৃষ্ণচন্দ্রের আবির্ভাব। যে পর্য্যন্ত হৃদয়গগনে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের উদয় না হয়, সে পর্য্যন্ত জীব অজ্ঞানান্ধকারেই অবস্থিত থাকে। অজ্ঞাভিলাষ, কৰ্ম-জ্ঞানাদি কৃষ্ণদর্শনের পথে অজ্ঞানান্ধকার। শুদ্ধাভক্তির ফল হৃদয়-বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব হইলে এসকল অন্ধকার আর হৃদয়ে স্থান পায় না শ্রীভগবন্তকে জড় জ্ঞান পরিবার বা শ্রীভগবানকে নিরাকার নিবিশেষ মাত্র ধারণা করিবার প্রবৃত্তি চিরতরে অপনোদিত হয়। নিত্য ভগবানের আবির্ভাব দর্শনে নিত্য সেবক নিত্য কাল তাঁহার সেবা করিয়া থাকেন। ভগবান্—নিত্য; তাঁহার সেবক নিত্য; তাঁহার সেবা—নিত্যা।

ভক্তগণ দিবারাত্র উপবাস-সহযোগে শ্রীকৃষ্ণের নাম-রূপ, গুণ, পরিকর ও লীলা-মাহাত্ম্য শ্রবণ, কীর্তন ও স্মরণ করিয়া এবং দ্বিপ্রহর রাত্রিতে শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব সময়ে তাঁহার অভিষেক, বিশেষ অর্চন, যাবতীয়

উত্তম দ্রব্য সংগ্রহপূর্বক বিবিধ উপচারে ভোগরাগ প্রদান, আরাট্রিক, জন্মাষ্টমী-প্রসঙ্গ পাঠ ও নৃত্য-গীত-বাদ্যাদি সহযোগে মহোৎসব করিয়া শ্রীশ্রীজন্মাষ্টমী তিথি পালন করিয়া থাকেন। তাঁহারা সপ্তমীবিদ্ধা অষ্টমী পরিত্যাগ করিয়া শুদ্ধা অষ্টমীতেই উপবাস করেন। প্রয়োজন হইলে তাঁহারা নবমী তিথিতে উপবাস করেন, তথাপি সপ্তমীবিদ্ধা অষ্টমীতে উপবাস করেন না। শ্রীহরিভক্তিবিলাসে বিদ্ধা ত্যাগের এই স্পষ্ট নির্দেশ রহিয়াছে। মহুয্যমাত্রেরই সর্বপাপহর সর্বাভীষ্টপ্রদ শ্রীজন্মাষ্টমীত্রয় উপবাস-সহযোগে যথাশাস্ত্র পালন করা অবশ্য কর্তব্য। ভক্তগণ শ্রীকৃষ্ণের প্রীতির উদ্দেশ্যে ত্রয় উদ্‌যাপন করেন।

উপবাসের পরদিন পূর্বাঙ্কে পারণ বিধেয়, কিন্তু তৎসহ এই নিয়ম পালনীয়—রোহিণীযোগরহিতা কেবলা শুদ্ধা অষ্টমী বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া পরদিনও থাকিলে অষ্টমী তিথির অস্তে পারণ করিতে হইবে। কেবল রোহিণী নক্ষত্র বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া পরদিন থাকিলে রোহিণীর অস্তে পারণ করিতে হইবে। অষ্টমী ও রোহিণী উভয়েই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া পর দিন থাকিলে একটীর অস্তে পারণ করিতে হইবে। উভয়ে যদি সমপরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে উভয়ের অস্তে পারণ বিধেয়। পারণ-দিবসে নন্দোৎসব করিয়া মহাপ্রসাদবিতরণ বাঞ্ছনীয়।

রবীন্দ্র-প্রয়াণে

শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

মানবের মর্মলোকে যে উৎস আছিল গোপন
যন অন্ধকারে
হে মহর্ষি, মহাকবি তুমি কোন্ উদয়াজি হ'তে
পরশিলে তারে ?

প্রভাতীর পাঞ্চজন্তে প্রজ্ঞানের প্রমূর্ত্ত প্রয়াসে
তুমি ছিলে কবি,
ভারতের ভাগ্যাকাশে প্রভাষিত ভারত ভাস্কর
বিমোহন ছবি।

সাহিত্যের সৌরলোক আজি ম্লান রসস্পর্শ বিনা
আজি সে অরম্য,—
সভক্তি প্রণাম লহ পৃথিবীর জ্ঞান-প্রভাকর,
জগৎ প্রণম্য।

মহাকবি মধুসূদন

শ্রীহিন্দ্রা দেবী

বাংলাভাষায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রথম প্রবর্তক মহাকবি মাইকেল মধুসূদন। বাংলাভাষা ও বাংলা সাহিত্যকে তিনি অগ্রগতির পথে এগিয়ে দিয়েছেন, ভাব-সম্পদে ও নব অলঙ্কারে বঙ্গবাণীর নিরাভরণ দেহে দিয়েছেন অপূর্ব রূপ-সৌন্দর্য।

বাংলা-সাহিত্যের প্রবর্তন করেছেন মাইকেল—স্বকীয় প্রতিভায়, এ কথা সর্ববাদীসম্মত।

মধুসূদনের চরিত্রগত দোষ অথবা গুণ ছিল দুর্বীর আকাজক্ষা। নিয়ম-শৃঙ্খলার ভিতর প্রচলিত মতবাদের মধ্যে বাধাধরা ছক-কাটা জীবনের মধ্যে তিনি হাঁকিয়ে উঠতেন, তাই এ দেশের এবং এই সমাজের সমস্ত বিধি-ব্যবস্থা ও নিয়ম-শৃঙ্খলা ভেঙ্গে তিনি বাইরে এলেন। ভাগ করা আকাশ দেখে তিনি সন্তুষ্ট থাকতে পারেননি, পরিমিত স্থান তিনি পেতে চাননি—তিনি স্বপ্ন দেখেছিলেন তাঁর মাথার উপর ভাগ করা খণ্ড বিচ্ছিন্ন আকাশ নেই, আছে নীমাহীন নীলাকাশ, বন্ধ ঘরে স্বপ্ন আলোয় তাই প্রাণ তাঁর কঁদেছিল; তিনি চেয়েছিলেন আকাশ-সমুদ্রে আলোর প্রাবন। তাঁর এই চাওয়ার মূলে তাঁর চরিত্রগত দুর্বীর আকাজক্ষার জন্ম তিনি দায়ী ছিলেন না, দায়ী ছিল তাঁর পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া, দায়ী তখনকার সময়ে ডিরোজিও প্রমুখ ইংরাজ শিক্ষক সম্প্রদায়।

বাংলাদেশ বাস করবার মত নয়, বাংলাভাষা ভাষা নয়—এই দেশের ধর্ম, তার কোনও ভিত্তি নেই—এমনি একটা অহেতুক বিদ্বেষ মধুসূদনের অন্তর ছেয়ে ছিল। এ দেশের ভাষা, এ দেশের ধর্ম, লোকাচার সব যেন তাঁর কাছে মিথ্যা মনে হয়েছিল, মাতৃভাষায় কথা বলতেও তাঁর বাধা আসতো। এ দেশের মেয়েরা প্রাণহীন জড়, এ দেশের মেয়েদের তিনি শ্রীতির চোখে দেখতে পারেননি। বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপনের সময়ে তিনি তাঁর মাকে বলেছিলেন “মা, তুমি ঘাই বল, বাঙ্গালী মেয়েরা রূপে গুণে কখনই ইংরাজ মেয়ের শতাংশের একাংশও হতে পারে না।”

এ দেশের মেয়েদের সবকিছু একরূপ হস্তলঙ্কার-ভিত্তি মধুসূদনের মুখ-নিঃসৃত হলো এই উক্তি তখনকার

যুব-সমাজের ইংরাজী শিক্ষার ও ইংরাজ শিক্ষক সম্প্রদায়ের বিকৃত রুচির উক্তি বলে’ আমরা মনে করে নিতে পারি। কারণ তখনকার দিনে ইংরাজনবীশগণের নিজ নিজ সমাজ, সাহিত্য ও ধর্মের ওপর কুপা-করণ কটাক্ষ-বিতরণ একটু অঙ্গ ছিল। মত ও নির্বিচ্ছিন্ন মাংস ভক্ষণ করে’ ধর্মের ও লোকাচারের বিরুদ্ধ-পন্থী হওয়া তখনকার ইংরাজী শিক্ষার্থী যুবসমাজের একটা অবশ্যকরগণ্য কাজ ছিল। এই ধর্ম ও লোকাচার-বিগহিত কাজ না করার অর্থ ইংরাজী শিক্ষা অস্বীকারের অঙ্গহানি। মধুসূদনের সহানুধ্যায়ী বাংলা ও বাঙ্গালী সমাজের প্রণয় ঋষি ও রাজনারায়ণ বসু আত্মজীবনীর এক স্থানে সেই দিনের একটা দিনে দিয়েছেন—“তখনকার হিন্দু কলেজের ছাত্রেরা মনে করিতেন যে, মতপান সভ্যতার চিহ্ন, উহাতে দোষ নাই। আমি ও আমার কতকগুলি সহচর একত্র হইয়া গোল-দীঘিতে বসিয়া মদ খাইতাম। এখন যেখানে সেনেট হাউস হইয়াছে, সেখানে কতকগুলি শিক্ষ-কাবাবের দোকান ছিল। আমরা গোলদীঘির দেওয়াল টপকাইয়া (ফটক দিয়া বাহির হইবার বিলম্ব সহিত না), ঐ কাবাব কিনিয়া আনিয়া আহার করিতাম। আমি ও আমার সহচরেরা এইরূপ মাংস ও জলস্পর্শশূন্য ত্র্যাণ্ডি থাওয়া সভ্যতা ও সমাজ-সংস্কারের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শক কার্য বলিয়া মনে করিতাম।”

এই ছিল তখনকার যুব-জন-সমাজের আদর্শ কাজ। মধুসূদন তখনকার দিনের এই আদর্শবাদের হাত থেকে রক্ষা পাননি, কিন্তু তাঁর আকাজক্ষা ছিল আরও তীব্র, আরও ব্যাপক। কবি বায়রণ ছিলেন তাঁর স্বপ্নজগতের আদর্শ পুরুষ—কবে গিয়ে তিনি স্পর্শ করবেন স্কট-বায়রণের দেশের মাটি, সেজন্ত অন্তর তাঁর হাহাকার করেছিল। বিলাতে না গেলে তাঁর কবি-প্রতিভার স্ফূরণ হবে না। তাঁর ইংরাজী শিক্ষা সমাপ্ত হবে না, এমনি একটা তীব্র ভয়-চকিত ভাব ছিল তাঁর মনে; তাই বিলাতে যাবার আশ্বাস পেয়ে তিনি নিজ ধর্মকে বহুদূরে ত্যাগ করতে কুণ্ঠিত হলেন না।

অপরিণত যুবক বয়সে দেশের মেয়েদের সম্পর্কে এই উক্তি সাধারণতঃ আমাদের ব্যথা দেয়। কিন্তু এ উক্তিকে আমরা মহাকবি মাইকেলের উক্তি বলে গ্রহণ করতে পারি না, কেননা যে বয়সে এ দেশের মেয়ে সম্পর্কে এই হতশ্রদ্ধার উক্তি তিনি করেছিলেন, সে বয়সটা ছিল নিতান্ত কচি বয়স। ফলের চেয়ে ফুলের দিকেই মন বেশী ঝাঁকে যে বয়সে, সে বয়সে গুণের চেয়ে রূপই মনটাকে জয় করে। তাই ইংরাজ কক্সা বিড়ালাক্সিরা তাঁর মন টেনেছিল। দেশীনার ইতিবৃত্তের অঙ্ককারে ছিল ডি, রোজিওর শিক্ষা আর প্রভাব।

দেশের নরনারী মাছুষ নয়—এ দেশ শিক্ষিত লোকের বাস করার উপযুক্ত নয়—এমনি একটা ভাব মধুসূদনের মনে তখনকার আবহাওয়া ও শিক্ষার গুণে জন্ম হয়ে গিয়েছিল—লর্ড মেকেলের ভাষায় তাঁর অন্তর যেন বলতে চেয়েছিল—“A single shelf of a good European library is worth the whole native literature of India and Arabia.”

পূর্ণ বয়সেও তিনি মির্টনকে কালিদাসের চেয়ে বড় কবি বলে মনে করতেন এবং ইলিয়াডকে রামায়ণ-মহাভারত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কাব্য বলে তিনি বিশ্বাস করতেন। হেক্টর বধের উৎসর্গ-পত্র থেকে এ কথা জানতে পারা যায়।

বিদেশী ভাষায় কবিতা লিখে অজস্র সম্মান তিনি পেয়েছিলেনও। এ দেশের ও বিদেশী বহু গুণীজনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলেও, বেথুন সাহেবের কাছে তিনি পেলেন প্রথম আঘাত। শিক্ষাক্ষেত্রে এদেশবাসীর প্রণম্য মহাত্মা বেথুন বলেছিলেন, “এ শক্তি ও প্রতিভা এ দেশের সাহিত্য-সেবায় নিয়োজিত হলে আরও অনেক বেশী ফলপ্রসূ হত।”

মধুসূদনের প্রথম ইংরাজী কাব্যগ্রন্থ ‘ক্যাপটিভ লেডি’ সমালোচনা করে ‘আর্দিনিয়স’ পত্রিকায় কোনও ইংরাজ লেখক বলেছিলেন “এতে এমন অনেক জায়গা আছে, যা বায়রণ বা স্কট নিজের বলে প্রচার করতে কুণ্ঠিত হতেন না”—[What I believe neither Scott nor Byron would have been ashamed to own.]—

একজন বাঙ্গালীর পক্ষে যে কত বড় কথা, তা’ বলবার বা বোঝাবার নয়; কিন্তু মহাত্মা বেথুনের এই মুহূর্তসমীকর্তার প্রাণে এনেছিল বিপুল আবেদন ও আলোড়ন। এর পর থেকে বাংলাভাষার দিকে তিনি নজর দিলেন ও বঙ্গ-বাণীর সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করলেন। তখন তাঁর মনে এল দৃঢ় সঙ্কল্প—

“রচিব মধুসূদন—

গৌড়জন বাহে

আনন্দে করিবে পান

স্বধা নিরবধি।”

কিন্তু এমন সময়ে তাঁর মনে এল, যখন তাঁর অন্তরে বাহিরে এলো বিপুল পরিবর্তন। একদিন বড় চুঃখে ও আশাভঙ্গের ব্যথায় তিনি কাতরোক্তি করেছিলেন—

প্রেমের নিগড় গড়ি পরিলি যতনে সাথে—কি কল লভিলি।

জলন্ত পাবক-শিখা লোভে তুই কাল-কান্দে উড়িয়া গড়িলি।

পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায়—খাইলি অবাধ হার

না দেখিলি, না শুনিলি।”

মধুসূদন যুবা বয়সে এ দেশের মেয়েদের প্রতি অহেতুক অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেছিলেন সত্য, কিন্তু পরিণত বয়সে অশ্রদ্ধাকে শ্রদ্ধা-সম্মানের মালায় পুত পবিত্র করে তুলেছিলেন। মেঘনাদবধ কাব্যে প্রমীলার যে জীবন্ত রেখাচিত্র আমাদের তিনি দিয়েছেন—প্রমীলার যে কঠোর কোমল ছবি আঁকেছেন তা’ সত্যই অতুলনীয়। প্রমীলা রাক্ষসকুলবধু—রাক্ষস বলতে যে বীভৎস চিত্র আমাদের মনে আসে, মধুসূদন সে ভয়বিহ্বলতা ও ঘৃণা আমাদের মন থেকে দূর করে দিয়েছেন; রাক্ষসেরা মাছুষ, মাছুষের মত বিরহ-মিলনের চুঃখ-সুখ তারাও ভোগ করতে পারে। রামচন্দ্র সীতাদেবী এঁরাও মাছুষ, লক্ষ্মী-নারায়ণের অবতার নন। মেঘনাদ-বধ কাব্যে মাছুষের কাব্য, যারা ছিল অবজ্ঞাত, ঘৃণিত, যাদের নরমাংসভোগী বলে আমাদের কাছে পরিচয় ছিল—তারাই আমাদের কাছে সাধারণ মাছুষের বেশে ধরা দিল। মধুসূদনের পূর্বে সাহিত্য-সমাজে অপাঙক্তেয়দের এত সহ্যভূতি ও দরদ দিয়ে, এত সাহস করে এরূপ বিশিষ্ট স্থান দিতে কেহ এগিয়ে আসেননি। মেঘনাদবধ-কাব্যের ভিতর প্রমীলার চরিত্র আমাদের অন্তরকে বড় গভীরভাবে নাড়া দেয়, কঠোর-

কোমলে অপূর্ণ চরিত্র প্রমীলার। প্রথমে আমরা দেখি অশ্রুসিক্ত বধু প্রমীলা, স্বামী মেঘনাদ রামচন্দ্র-নিধনে যুদ্ধক্ষেত্রে যাত্রা করছেন—সাধারণ মেয়ের মত তিনি কাঁদছেন স্বামীকে বিদায় দিতে। মহাকবি মধুসূদন পরম চমৎকারভাবে বিরহিনী প্রমীলার ছবি এঁকেছেন—

কভু বা মন্দিরে পশি* বাহিয়ার পুনঃ
বিরহিনী; শূন্য নীড়ে কপোত যেমতি
বিবশী, কভু বা উঠি উচ্চ গৃহ-চূড়ে
একদৃষ্টে চাহে বামা দূর লক্ষ্য পানে
মুহমুহ চক্ষু-জল মুছিয়া আঁকলে।

প্রমীলা-চরিত্রই মধুসূদনের স্বকীয়তা ও শ্রেষ্ঠ কল্পনা-শক্তির পরিচয় দেয়। বাংলাদেশে মেয়েরা হয় বিলাসের সামগ্রী। যে যুগে মধুসূদন জন্মেছিলেন, সে যুগে মেয়েরা ছিল সবচেয়ে অবজ্ঞাত। এই মধুসূদন এঁকেছেন প্রমীলার কোমল বধু-অস্তরের মাঝে বীর-জায়ার ছবি। প্রমীলা নতমুখী অশ্রুসিক্তা বধুই নন—বীরভূষণে সজ্জিতা, অস্বাভাবিক। পৃষ্ঠে পূর্ণ তুণ, উরুদেশে তীক্ষ্ণ তরবারি, কোমল হস্তে হৃদীয় শূল, বীরজায়ার ছবি—প্রমীলার সখীরাও অস্বাভাবিক বিভূষিতা, সে এক অতি অপকৃপ দৃশ্য। স্বামি-সন্দর্শনে বধু প্রমীলা যাত্রা করলেন বীরজনা হয়ে। স্বামী মেঘনাদকে বিপন্ন করবার জন্য, স্বামীকে বাঁচাবার জন্য প্রমীলা আজ বীরভূষণে বিভূষিতা। পরাধীন ভারতে বহু যুগ পরে মধুসূদন তেঁতুলদীপ্তা রমণীর ছবি আঁকলেন।

প্রমীলা সকলকে বিস্মিত ও হতবাক করে লক্ষ্য প্রবেশ করলেন—জগতের কোন কবি বোধ হয় এমন মধুর ছবি এঁকে যেতে পারেননি। কোমলে কঠোরে,

স্নেহ-ভালবাসায়, বীরত্বে ও শৌর্য-বীর্যে প্রমীলা-চরিত্র অতুলনীয় ও অমূল্যবায়। আপন শক্তি ও শৌর্যে যিনি লক্ষ্য বীরদর্পে প্রবেশ করলেন—তিনিই আবার সাধারণ বধুর মত শ্রদ্ধা-ভয়-ভীতা হয়ে স্বামীকে কোমল কণ্ঠে বলেছিলেন—

হার নাথ,
ভেবেছিলাম, যজ্ঞগৃহে যাব তব সাথে
সাজাইব বীরসাজে তোমার। কি করি?
বন্দী করি স্বামিরে রাগিলা স্বাণ্ডী
রহিতে নারিছ তব পুনঃ নাহি হেরি
পদযুগ—

বীরত্বের কঠোরতা ও নিঃস্বপ্নতার সঙ্গে বধুর এই কোমলতা সত্যিই অপূর্ণ!

মনে পড়ে মধুসূদনের যুবা বয়সের কথা—একটি যে দেশের মেয়েদের অতি নগণ্য ভেবেছিলেন, পরিণত বয়সে তাঁর মহাকাব্যের ভিতর সেই দেশেরই মেয়েকে করে' গেলেন সকল জাতির সকল বীর রমণীদের অগ্রগণ্য, রূপে, গুণে, ত্যাগে, তেজে, বীরত্বে অতুলনীয়—বধুর কোমল মাধুর্য ও বীরত্বের কঠোরতায় মধুসূদন বাংলার বৃক বাঙ্গালী সমাজে আদর্শ বধু ও আদর্শ নারীর স্বর্ণ-চিহ্ন হিসাবে রেখে গেলেন প্রমীলাকে।

২০শে জুন—মহাকবি মাইকেলের তিরোভাব-দুঃখের লগ্নে স্মরণ করি মহাকবি মাইকেল মধুসূদনকে। বাংলার মেয়েরা স্মরণ করে মহাকবির মানসজুহিতা প্রমীলাকে—শ্রদ্ধাতর্পণ করে মহাকবির কল্পনায় স্মৃতি-শ্রদ্ধা-মন্দিরে।

রবীন্দ্র-প্রয়াণে

শ্রীধীরেন্দ্রকুমার সরকার

জনগণ নন্দিত ভারতের বন্দিত
তুমি রবি কবি-সম্রাট—
অস্তুর শেষ কূলে তন্ত্রিত দেহ-ফুলে'
নিবেদিয়া বিশ্ব-বিরাহে
ছেড়ে গেলে তব রাজপাট।

তব আত্মার স্মরি' হৃদি-অঞ্জলি ভরি'
দিবু আজি শ্রদ্ধা প্রণাম;
তুমি গুরু স্মহান্ দিব চির-পূজা-মান
স্মৃতি-পটে থাক্ তব নাম—
কবিগুরু, প্রণাম প্রণাম।

মেঘতরঙ্গ

মীনাবাহন দেবদাস

(পূর্বাহ্নস্মৃতি)

এইবার কুমারীকল্যাণ সজ্জের অধিবেশন।

সজ্জ-সম্পাদিকা মল্লিকা মল্লিক উঠে দাঁড়াল। একহারা চণ্ডী গুড়ন। চোখে সোপার চশমা—হিষ্টাতে এম্-এ। উপস্থিত রাশভারী চেহারা নয় অবশ্য, বরং ভারী একটা কমনীয়তা তার সমস্ত শরীর ঘিরে রয়েছে। দেখলে মনে হয় যেন স্বপ্নকন্যা, বিধাতা অপূর্ব মাধুর্য দিয়ে মল্লিকা দেবীর চোখ দুটা সৃষ্টি করেছেন—হাই গাওয়ার চশমায় চোখের সেই অনির্বচনীয় সৌন্দর্যকে ঘন করেছেন ক্ষুদ্র সামান্য পরিমাণে।

সব থেকে বেশী করে চোখে পড়ে মল্লিকা দেবীর চুল। মাথা থেকে যেন সমুদ্রের ঢেউ নেমেছে। কি ঘন আর কালো চুল! থাকে থাকে কাণের ওপর পর্যন্ত লীলায়িত ভঙ্গীতে নেমে এসেছে, তার মধ্যে থেকে দুটা হীরক-তুলের ক্ষণিক-দ্রুতি দেখা যায়—মেঘাস্তরীণ সূর্যের ক্ষণিক দীপ্তি যেন।

মল্লিকা উঠে দাঁড়াল। সমস্ত সভা উৎকর্ষ হয়ে রইল। সামান্য একটু হেসে মল্লিকা দেবী সোজা হয়ে দাঁড়ালো। তারপরে ‘কুমারীকল্যাণ’ের গত কার্যকরী সমিতির বিবৃতি পাঠ শেষ করল।

তারপরে মুহূ অথচ পরিষ্কার ভাবে সমস্ত সভার দিকে চেয়ে সে বলল, “আজ আমাদের সজ্জের একবিংশ অধিবেশন। বহু বড় এবং স্বল্পতার মধ্যে দিয়ে সজ্জ যে এতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হ’তে পেরেছে, তারজন্তো আপনাদের কর্মপ্রচেষ্টাকে আমি আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। আজ প্রায় সমস্ত বাংলায় আমাদের অনেকগুলি শাখা প্রতিষ্ঠিত হ’য়েছে, আশা করি, অবিলম্বে সমস্ত ভারতবর্ষে আমাদের এই নূতন কর্মপ্রেরণা আরও শাখা প্রতিষ্ঠা করার যথেষ্ট সাহায্য করবে—আমাদের এক দিনের স্বপ্ন অল্পদিনের বাস্তবতায় পরিণত হবে।

সভার মধ্যে মুহূ একটু হাততালির শব্দ শোনা গেল। মল্লিকা আর একবার ভাল করে সোজা হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করল।

“আজ সমস্ত জাতির দিকে আপনারা একবার চেয়ে দেখুন, ভাল করে লক্ষ্য করুন—দেখবেন একটা জড়, মৃত, রক্তহীন শবের শোভাযাত্রা করে শতাব্দীর পর শতাব্দী এরা সময়ের রাজপথ দিয়ে চ’লেছে! এদের না আছে কচিকাপাশ, না আছে কতবাবোধ। দু’হাতে নিজেদের জীবনকে যথেষ্ট অপব্যয় করে চ’লেছে। আপনারা ভাবতে পারেন এর শীর্ণ, ভীতিকর, কঙ্কালময় শরীরকে? এর অবশুস্তাবী প্রতিফলকে? আমি আশ্চর্য হই যে, যে ভারতবর্ষে একদিন জেগেছিল বৌদ্ধ সংস্কৃতি—জেগেছিল মানবতার চরম অভিব্যক্তি—যে মানবতার জন্তে সম্রাট অশোক তাঁর সমস্ত সাম্রাজ্যকে দান করেছিলেন—বিলিয়ে দিয়েছিলেন দু’হাতে—যার প্রেরণায় চণ্ডাশোক হ’ল ধর্মাশোক—সেই সভ্য ও হৃদয়ের একান্ত সাধনা—ভূমি মহাগরীয়সী এই ভারতবর্ষে আজ যে কি দুর্দিন ঘনিমেছে তা আমি কেমন করে বোঝাব আপনাদের।

“স্বথচ চিরকালই এমনি ছিল না—চিরকালই এই দুর্দিনের মধ্যে আমাদের পথ চলতে হয় নি—ছিল শাস্তি—ছিল পান্থ-পাদপ—আমরা পথ হেঁটেছি নিবিয়েই। যখন সেই অভীতকালের ইতিহাস পাড়ি, তখন মনে হয় এই সভ্যতা—এই সংস্কৃতি থেকে যদি আমরা সেই দিনে—সেই কালে উপস্থিত হ’তে পারতাম! যদি আবার নিজেদেরকে সেই শাস্ত-সংহত জীবন-প্রবাহে মিশিয়ে দিতে পারতাম!

“আজ আমাদের দুঃখ করবার অনেক কিছুই আছে। পলে পলে—মুহূর্তে—মুহূর্তে আমরা ক্ষয় হ’য়েছি,—এখন যা’ দেখছেন এটা সারহীন ক্ষয়িত গলিত শরীর—একদিন সে সময়ের প্রবল ঝটিকায় পৃথিবীর ধুলির সঙ্গেই মিশে যাবে, সমস্ত জগতে, সমস্ত বিশ্ব-পৃথিবীতে তার সামান্যতম কণিকাও খুঁজে পাবেন না—ঋণসের প্রলয়তাণ্ডবে আমরা একদিন নিশ্চিহ্ন হ’ব।”

মল্লিকা থামল। মুখে কমালা রেখে একটু কেশে নিয়ে আবার আরম্ভ করল।

“অথচ একথা ভাবতেও আমাদের কান্না আসে,— এই ভারতবর্ষ—এই সোণার দেশ—তার আগামীদিনের ধ্বংস-কল্পনার থেকে আমাদের কাছে আর কি মমান্তিক হ’তে পারে? আপনারা ভেবে দেখুন—কোন দিনের দিকে আমরা এগিয়ে চ’লেছি—কোন দুদিনের দিকে! প্রতি পদে—প্রতি মুহূর্তে আমাদের ধ্বংস নিকটতর হ’চ্ছে—আমরা আকাশে বাতাসে তার গন্ধ পাচ্ছি,— তবু—তবু আজও কি আমরা থাকব নিশ্চেষ্ট, জড়ের মত, মৃতের মত একটা শব্দেহকে বহন ক’রে চলব যুগের পর যুগ—এমনি মহুর গতিতে—এমনি নিঃসহায় নিঃস্বল দারিদ্র্যকে সঙ্গী ক’রে!—আমাদের এই মানসিক দারিদ্র্য—আমাদের এই চিন্তার দারিদ্র্য বহুদিন থেকেই সহজাত হ’য়ে উঠেছে—আমাদের কি তার বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ করার সময় আজও আসেনি? আজও আসেনি তাকে ছুবার বেগে বাধা দেবার সময়?

“আজ আমি ভেবে আশ্চর্য হই যে, আমাদের এই জাতীয় জীবনে পঙ্কিলতার বর্দমাক্ত স্রোতঃ কি ক’রেই প্রথমে প্রবাহিত হ’ল—আজ যা’ আবিল করে তুলেছে সমস্ত জীবন-ধারাকে—সমস্ত শিক্ষাকে—সমস্ত সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে! আপনারা ভেবে দেখুন এই অধঃপতন, আপনারা অহুভব করুন এই অবনতি!”

উত্তেজনার মল্লিকার সমস্ত মুখ আরক্ত হ’য়ে উঠেছে, সে তখনও ব’লে চ’লেছে:

“একটা দৃষ্টান্ত থেকে আপনারাদের এই জিনিষটাকে আমি সহজে বোঝাতে চেষ্টা করব। ধরুন, আমাদের জাতীয় জীবনে অবশ্য-প্রয়োজনীয় এই বিবাহ-সমগ্রা। বিবাহকে সম্পূর্ণ স্বশৃঙ্খল ভাবে ক’জন বিশ্লেষণ ক’রে দেখেছেন বলতে পারেন? ক’জন বিবাহ কথাটির অর্থ জানেন? যে মুহূর্তে একটা নারী একটা পুরুষের সঙ্গে মিলিত হল, সেই মুহূর্তে তাদের মধ্যে যে স্বযমাদারা নামূল তা’ অনির্বচনীয়, তা’ বিশ্লেষণ ক’রে বোঝাবার মত ক্ষমতা আজ পর্যন্ত কোনও কবিরই হয়নি, তা’ অবাক্ত, তা’ শুধু অহুভবনীয়! আমাদের দেশে, বিশেষ ক’রে বাঙালার এই বিবাহের নিয়ম অস্ত্র দেশের থেকে যথেষ্ট বিভিন্নতর; এখানে ওঠে চুক্তির কথা, এখানে ওঠে চির-জীবনের প্রায়! মনে

রাখবেন এর দায়িত্ব শুধু। এর কতব্য-পথ অপেক্ষাকৃত বোঝাল। অবশ্য এ কথাও ঠিক, বিবাহ মানেই চুক্তি এবং সেটা শুধু কতব্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, পৃথিবীর সমস্ত দেশেই এর গভীর অর্থ বিশ্লেষণ করা যায়, কিন্তু তাহ’লেও আমাদের দেশে এই সঙ্ঘটন, এই সম্পর্ক চির জীবনের। আজ আরক্ত সন্ধ্যায় একটা নারী লজ্জা-কম্পিত হৃদয়ে যে পুরুষকে স্বামী ব’লে প্রণাম করল।

জীবনের জন্তেই সেই নারীটির প্রতি তাঁ’ জীবন আশীর্বাদ হ’য়ে প্রসারিত রইলো—প্রসারিত এই দিন—যতদিন তাঁর সামনে মৃত্যু না নামছে! কী

“এই আমাদের দেশ, এই আমাদের নীতি, আমি সম্পূর্ণ সমর্থন করি এই নীতিকে—এই নীতি যুক্তিযুক্ত। ওদের দেশের যে ভাবধারা, তাকে হয় অহুমোদন করা যায়—কিন্তু আমাদের শাস্ত্র জীবন যাত্রা মধ্যে তার নিমন্ত্রণ নেই। অন্ততঃ আমি এর ঘোর বিরোধী। আশা করি আপনারা বুঝতে পারছেন, আমি ওদের বিবাহ-বিচ্ছেদের কথাই ইঙ্গিত করছি। কিন্তু বাক্য একথা অ-প্রাসঙ্গিক। আমি বলতে চাইছিলাম যে, আমাদের এই যে স্ত্রম্বর বিবাহ-প্রথা, এর মধ্যেও জেগে আছে এক কুৎসিত বহাল, এক ভীতিকর অমাত্মিক বিভীষিকা, যা’ আমাদের সমাজদেহকে কুরে’ কুরে’ তিলে তিলে ধ্বংস করেছে। ধ্বংস করেছে আমাদের দূর যাত্রার প্রথম যুগ-পদপাতের সৌন্দর্য-চেতনাকে। তারই বিপক্ষে আজ আমার অভিযোগ!”

চারদিকে উচ্চ করতালিধ্বনিতে সমস্ত ঘর যেন কঁপে উঠল—এক মুহূর্তের জন্তে মল্লিকা ধামল—নতুন উৎসাহে আবার তার চোখ দুটা জ্বলে উঠল—চশমার পেবলে বলক তুলে’ সে সোজা হ’য়ে দাঁড়াল।

“সেটা হচ্ছে আমাদের এই পণপ্রথা!” রুমাল দিয়ে সমস্ত মুখটা ভাল ক’রে মল্লিকা মুছে নিল, “আমাদের দেশের বিবাহের এই পণ-প্রথা!”

“আপনারা জানেন, কি বিরাট ধ্বংস এর মধ্যে নিহিত র’য়েছে কি বিরাট অকল্যাণ! প্রথম-মিলনের সমস্ত সৌন্দর্যবোধকে, সমস্ত স্বয়মাকে মাহুঘের এই লোভ চূর্ণ ক’রে দেয়—চূর্ণ করে দেয় তাদের আগামী জীবনের পাথের সম্পর্কে। কিছুদিন আগে, আমার মনে হয় আপনারা

সকলেই জানেন, ঢাকায় এর একটি মর্মান্তিক দৃশ্য ঘটে গেছে—এ দৃশ্য বাংলায় বিরল নয়—অর্থাভাবে শেষ পর্যন্ত মেয়েটা আত্মহত্যা করল—দিল নিকুতি তার অভিভাবকদের। চির জীবনের মত তাদের চিন্তার হাত থেকে উদ্ধার ক'রে গেল! আপনারা ভেবে দেখুন, আজ বাংলার ঘরে ঘরে এই সমস্যা—বাঙলার ঘরে ঘরে এই দৃশ্য—এই অশ্রু কণ্ঠা-কুমারী-ভগ্নীদের জীবনের উপনিবেশ—স্বপ্ন-বেদনা!

ভেবে আশ্চর্য হই, কেন মানুষের এই সমস্ত অর্থক-মুক্তি তাদের চোখে অর্থটাই স্থল হ'য়ে উঠেছে? কেন তারা বরাদ্দন থেকে বরকে তুলে নিয়ে যারা সামান্য কিছু পণ কম পেয়েছে বলে? কেন? কেন তারা মনুষ্যত্বকে ভুলবে, কেন তারা আত্মবিশ্বাস করবে—কেন হবে অসম্মান, নিজেকে অসম্মান—সমস্ত জাতির অসম্মান—বিধাতার অসম্মান, বিধাতার সাংকল্প সৃষ্টির অসম্মান!

আবার সমস্ত সভাগৃহ করতালির শব্দে মুগ্ধ হ'য়ে পড়ল।

উত্তেজনার মল্লিকার সারা শরীর থর-থর ক'রে কাঁপছিল। কোনও রকমে টেবিলের ওপরে সে নিজেকে সামলে নিলে।

“তাই—” অপেক্ষাকৃত নরম কণ্ঠে মল্লিকা বললে, “তাই এই পর্ণপ্রথার বিরুদ্ধেই আমাদের বর্তমান অভিযান। আমাদের সজ্জার শাখাপ্রশাখা আজ সমস্ত বাংলার গ্রামে গ্রামে প্রসারিত হ'য়েছে—আরও প্রসারিত করতে হ'বে—আরও প্রচারিত করতে হ'বে। আপনারা কাছে আজ আমার বিনীত নিবেদন এই—আপনারা আমাদের সহযোগিতা করুন—আমাদের উদ্ধৃক ক'রে তুলুন।

“কিছুদিন আগে কোনও বিখ্যাত পত্রিকায় আমাদেরই কোনও ভগ্নী এই নিয়ে দীর্ঘ অভিযোগ ক'রে সম্পাদকের কাছে পত্র লিখেছিলেন—সম্পাদক অবশ্য তা' প্রকাশ ক'রেছিলেন, কিন্তু তার বিরুদ্ধে, পরে যে সমস্ত দুর্বল যুক্তি দিয়ে পত্র প্রকাশিত হ'য়েছিল তা' আপনারা সকলেই দেখেছেন—কি অসহায়ভাবে, কি নিরুপায়ভাবে আমাদের আক্রমণ করা হ'য়েছে!

“আজ আপনারা অনেকটা মূল্যবান সময় আমি নষ্ট ক'রেছি—অনেক রুট, কঠিন কথা আজ আমাকে বাধ্য হ'য়েই বলতে হ'ল—যদি কোনও ক্রটি ঘটে থাকে, তা'হলে আপনারা আমায় নিজগুণে ক্ষমা ক'রে নেবেন।

“বর্তমানে কানীতে আমাদের একটি শাখাকেন্দ্র খোলা হ'য়েছে, আমরা সেখানে উপযুক্ত কত'ব্যাপরায়ণা কয়েকটি ভগ্নীকে সহযোগিনী হিসেবে পেতে চাই, এর অল্পে তাঁদের উপযুক্ত সমস্ত ব্যয়ভারই আমরা বহন করব; যারা যেতে প্রস্তুত, তাঁরা সজ্জা আজকে এটার মধ্যেই আবেদন করবেন।

“সকলের শেষে আর একবার আপনারা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, ভেবে দেখুন আমরা আজ কোন পরিস্থিতিতে দাঁড়িয়ে আছি—কোন মহা অকল্যাণের অন্তত ইন্ধিতে তিলে তিলে এগিয়ে চ'লেছি বিরাট ধ্বংস-গহবরের অভিমুখে। আমরা মানুষ, আমাদের কি জীবন নেই—আমাদের কি স্বাধীনতা নেই—আমরা কি মৃত—আমরা কি চিরকালই এ অসম্মান-কলঙ্কিত হ'য়ে, যুগ যুগ লালিত অন্ধ সংস্কারের পদদলিত হ'য়েই দিন কাটাবো? আপনারা মানী—আপনারা বিদূষী, আপনারা বুদ্ধ—আপনারা সমস্ত শরীর দিয়ে, সমস্ত চেতনা দিয়ে অত্যাশ্রয় করুন—এই বিরাট দুঃখকে—এই বিরাট দৈন্যকে, আপনারা কাছে আজ আমার অন্তরের এই একান্ত নিবেদন—একান্ত প্রার্থনা!”

সমস্ত সভাগৃহ এবার করতালি-ধ্বনিতে ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হল। মল্লিকা কোন রকমে টলুতে টলুতে এসে ইজি-চেয়ারের ওপরে ব'সে পড়ল, উত্তেজনার তার সমস্ত শরীর তখনও থর-থর!

অনেকক্ষণ পরে করতালি-ধ্বনি থামল। মঞ্জুদি গাঙ্গীর দিকে চাইলেন, বললেন, “বল্‌বি কিছু?” গাঙ্গী মাথা নাড়ল, “শরীরটা মোটেই ভাল নেই মঞ্জুদি,” মঞ্জুদি আভার দিকে চাইলেন—আভাও মাথা নাড়ল।

একটু ইতস্তত করে মঞ্জুদি উঠে দাঁড়ালেন, সমস্ত সভা মুহূর্তে নিস্তব্ধ হ'ল—একটা ছুঁচ পড়লেও শোনা যায়।

সভার দিকে চেয়ে এক মুহূর্ত মঞ্জুদি চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপরে বীরে অতি দ্রুত কণ্ঠে বললেন :

“একটু আগে আমার পরম প্রিয়তমা ভগ্নী

মল্লিকা দেবী যা' বললেন, তার মধ্যে আমার নিজের অনেক কথাই বলা হ'য়ে গেছে। আজ আমাদের মনে রাখতে হ'বে কোন্ দেশে আমাদের জন্ম—কোন্ রক্ত আমাদের দেহে প্রবাহিত হ'য়েছে। এই পৃণ্যভূমি ভারতবর্ষের মাটিতে জন্মে' আমাদের আজকের এই অন্ধসংস্কার, অন্ধ-অনুক্রমিতিকে দূর করতে হ'বে। একদিন এই ভারত-বর্ষেই জন্মেছিলেন লীলাবতী, কপা, গাগী, মৈত্রেয়ী—একদিন এই ভারতবর্ষে কুমারী সত্যমিত্রা প্রচুর কীর্তি রেখে গেছেন—আমাদের মধ্যেই জন্মেছিলেন রাণী দুর্গাবতী, সংযুক্তা, সীতা, সাবিত্রী, রাণী ভবানী ও দেবী উমিলা। আজ এই ঘন দুর্ধোগের দিনে আমরা যেন সে কথা না ভুলি। প্রতি পদে প্রতি পদক্ষেপে আমরা যেন মনে রাখি—এই পৃণ্যভূমি ভারতবর্ষে আমাদের জন্ম।”

এদিকে ওদিকে সামান্য হাততালি পড়ল একবার।

“একটু আগে প্রিয়তমা ভগ্নী মল্লিকা দেবী আমাদের সংস্কারের বিরুদ্ধে রুট ইংগিত ক'রেছেন—আজ আমরা যেন সেই ইংগিতকে অবহেলা না করি!

“সংস্কার কোন দেশে নেই? একদা মিশরে জী মারা গেলে স্বামীর সেই সঙ্গে জীবন্ত অবস্থায় কবরে যাওয়ার প্রথা ছিল—জাপানে আজও আত্মহত্যা করাকে পরম পূণ্যকার্য ব'লে অভিহিত করা হয়—জাপানের হারিকিরির কথা আপনারা সকলেই জানেন—ফুজিয়ামার অগ্ন্যুৎপাতনিবারণের যে পৈশাচিক প্রথা তাদের মধ্যে প্রচলিত, তা' শুনে আমরা অবাক-বিস্ময়ে স্তম্ভিত হ'য়ে

যাই; প্রত্যেক বছরে একজন, সময়ে সময়ে একাধিক যুবতী নারীকে নিয়ে গিয়ে আগ্নেয়গিরির ক্রেটার-গহ্বরের ভেতরে ফেলে দেওয়া হয়—ধারণা, অগ্নিদেব সেই হতভাগিনী যুবতীটিকে পেয়ে শান্ত থাকবেন, অগ্ন্যুৎপাতে সমস্ত দেশ আর পৃথিবীদন্ত হ'বে না।

“তাই বলছি, সংস্কার কোন দেশে নেই, পৃথিবী আদিম যুগ থেকেই আমাদের এই সব সংস্কার—যেদিন থেকে মানুষ নিজেদেরকে চিন্তেছে, সেদিন থেকেই সংস্কারের ভিত্তি আরও হেঁচকি উঠতে লাগল' মানব-সভ্যতার এ একটা অভিশাপ, মানব-সভ্যতার এ একটা গলিত অংশ।

“আজ আমার শরীর অস্থ—অস্থ দেহ নিয়ে কী কথা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়; শ্রীমতী মল্লিকা দেবী ব'লেছেন আপনারা সকলেই তা' শুনেছেন, আমাদের অন্তরের একান্ত প্রার্থনা তাই। আপনারা আমাদের উদ্বুদ্ধ করুন, আপনারা আমাদের প্রেরণা দিন—বলুন এক-ওঁদের এক কণ্ঠে বঠ মিলিয়ে ‘বন্দেমাতরম্’—বলুন ‘স্বজাং স্বকথ্য শ্রদ্ধাশ্রমলং বন্দেমাতরম্’—বলুন, হে পৃণ্যভূমি ভারতবর্ষ, হে পৃথিবীর প্রথম সভ্যতার শ্রেষ্ঠ জন্মস্থান, হে মাতা: ভারতবর্ষ, আমরা যেন কোনদিনই তোমার অসম্মান না করি। কোনদিনই যেন তোমার অযোগ্যা না হই—বলুন: বন্দেমাতরম্”।

সমস্ত সভাগৃহ বন্দেমাতরম্ ধ্বনিতে ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো। মঞ্জুদী ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করলেন।

(ক্রমশঃ)

প্রণতি

শ্রীদেবব্রত মজুমদার (নীলু)

বিশ্বকবি হে রবীন্দ্র গিয়াছ সে কোন্ স্বর্গলোকে
অমর করিয়া অবদান তব নিখিল কল্পলোকে।
স্বরগ হইতে লও হে প্রণতি কর হে আশীর্বাদ
তোমার আশীষে অমৃত হবে জীবন নির্বিস্বাদ।

স্কটল্যান্ডে কয়েকদিন

শ্রীমতিলাল দাশ

(২)

৮ই সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার। পরদিন প্রাতরাশে ড্রেসিং গাউন পরিয়াই গিয়াছি, তাহাতে মিস টমসন রুষ্ট হইয়া টকাটকা করিলেন। মিস টমসন হৃদয়ের খেলায় বিধিত বিধিতে না পারিয়া এখানেই পরিচালিকার উপনিষদ হইল, কিন্তু নবাগতের অজ্ঞানকৃত অপরাধে গাউনের ভাঙা তাহার পক্ষে অগ্রায় হইয়াছিল এবং গাউন পরে বদলি করিয়া বেননা অহুভব করিয়াছিলাম। এখানে গাউন পরিয়া বাসে করিয়া ফোর্থ সেতু দেখিতে গিয়াছিলাম। ফোর্থ সেতু আমাদের দেশের হাউলি ব্রিজের মত। অকিঞ্চিৎকর। কিন্তু স্বচেরা ইহাকে অতিশয় প্রশংসা করে। একটি গাইড বকের মন্তব্য তুলিতেছি : "The bridge is one of the wonders of Scotland with its gigantic cantilevers spanning a mile and a half of shore and river. The cost of that incalculably beneficent work of man was well less than a third of that of a battleship."

এই সেতুটি ডালমেনি নামক স্থানে অবস্থিত—বাসে আধ ঘণ্টার মধ্যে যাওয়া যায়। পথের শোভাটি চমৎকার লাগিল! বিস্তৃত নদীর উপর স্থাপিত সেতু প্রভাত-সূর্য্যে ঝলমল করিতেছিল। নদী পার হইয়া অপর পারে খানিক দূর অগ্রসর হইয়া গেলাম। একটি চাষীর বাড়ী গোবর জমািয়া রাখিয়াছে—ঠিক আমাদের দেশেরই মত। শূকরের পাল কিলবিল করিতেছে। তাহাদের খুব পরিকার পরিচ্ছন্ন মনে হইল না। ফিরিবার পথে একটি লোক ধরিয়া বসিল—তাহার নিকট ছবি তুলিলাম—এই ছবি স্থায়ী হয় নাই।

এখান হইতে ফিরিয়া প্রিন্সেস স্ট্রীটের সম্মুখস্থ এবং স্টেশনের নিকটবর্তী পুপ্পোন্ডানে বসিয়া ফল প্রভৃতি দিয়া মধ্যাহ্নভোজন শেষ করিলাম। প্রিন্সেস স্ট্রীট এডিনবরা চৌরঙ্গী—প্রায় এক মাইল লম্বা, ইহারই দুই পাশে সহরের বড় বড় হোটেল দোকানপসার। স্বচেরা এই রাজপথকে পৃথিবীর স্বন্দরতম পথের অন্ততম মনে করে। পায়ে

চলার সান-বাথানো পথটি চওড়া—তাহার পাশে সুসজ্জিত বিপণি, নৃত্যশালা, ক্লাব-ঘর, হোটেল ও পানশালা অবিরল জনশ্রোতঃ চলিয়াছে—অল্প দিকে নগরের উজ্জ্বল—তাহার পর উচ্চ শৈলশিখরে প্রাসাদ—এই দৃশ্যটি সত্যই মনোমোহন। প্রাসাদ অতীতের সাক্ষী—অতীতের রাজা ও রাণীর, রাজকুমার ও রাজকুমারীদের জীবনের লীলাচঞ্চল অভিনয়ের মুক সাক্ষী—ইতিহাস ও কিম্বদন্তীর বাসভূমি, আর প্রিন্সেস স্ট্রীট বর্তমান—চলন্ত যুগের প্রতীক। ইহাদের বৈষম্যটি হৃদয়কে প্রসন্ন করে।

এই রাজপথের মাঝখানে স্কটের স্মৃতিস্তম্ভ পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই স্তম্ভটি ২০০ ফুট উচ্চে—খিলানের পর খিলান উঠিয়াছে, খিলানগুলি কমিতে কমিতে সর্বশেষে একটি চূড়ায় পরিণত হইয়াছে। এই স্তম্ভটি ইহাদের খুব প্রিয়। ইহার ছবি ইহারায় যত্র তত্র ব্যবহার করিয়া জাতির প্রভা জানায়।

সার ওয়ান্টার স্কট ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে এডিনবরা সহরে জন্মগ্রহণ করেন। স্কটের সমস্ত রচনার মধ্যে তাহার কবি-প্রাণ স্থপ্ত আছে। নিঃসর্গের নানাবিধ মূর্তি ও ভঙ্গী তিনি মর্মে মর্মে অহুভব করিয়াছিলেন ও আপন রচনায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা তাহার বৈশিষ্ট্য নয়। অতীতের কাহিনীর প্রতি তাঁহার অন্তরের গভীর টান ছিল—তিনি স্কটল্যান্ডের প্রাচীন পুরাণকে রূপ দিয়া জাতির অন্তর জাগাইয়াছিলেন, তাই তাঁহার রচনা চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে।

তাঁহার লেখা সম্বন্ধে একজন ইংরাজ সমালোচকের মত তুলিতেছি—“As a painter of manners he always excelled in the just quotations, vividness and life-like realities of his representations. To these qualities, it is due that he was able, if not to reproduce the past at least to make semblance of a revival live upon his page. His study of character was rather that of a keen observer, with

large share of genial humour, than of a profound analyst. His well-dressed character in ordinary situations talk and act with conventional stiffness. It is in exciting situations or in painting humble life alone, that Scott allows himself full scope and in the latter his characters are rich, raised, full of humour and pathos and even full of life."

চরিত্র-চিত্রণে, ঘটনাসংস্থানে, বর্ণনার মাধুর্য্যে এবং সর্বোপরি জাতির চরিত্রের প্রতি গভীর প্রীতির জন্য স্কট জাতির আদর্শ হইয়া আছেন। তাঁহার ব্যক্তিগত চরিত্র অল্পম। এই নর-বীরের প্রশস্তি-ভক্ত রচনা করিয়া ইহারার বীর-পূজার ব্যবস্থা করিয়াছেন। স্কটের মর্ম্মমুগ্ধ ভাস্কর শীলের অবদান আর স্থাপত্যশিল্পী কেম্পের রচনা। প্রিন্সেস স্ট্রীট পূর্ব ও পশ্চিমে দীর্ঘ—উদ্যানটিও সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। পূর্ব ও পশ্চিমে উদ্যানের মধ্যভাগে একটি কৃত্রিম মুক্তিকান্দুপ রচনা করা হইয়াছে। এইখানে দুইটি চিত্রশালা অবস্থিত, একটি রয়াল স্কটিশ একাডেমি, অপরটি স্কটল্যান্ডের গ্রাশন্ডাল গ্যালারী।

মধ্যাহ্নভোজন শেষ করিয়া প্রথমে Giles Church দেখিতে গেলাম। সেখান হইতে পার্লিয়ামেন্ট-হল দেখিবার গ্রাশন্ডাল গ্যালারী দেখিতে আসিলাম। এই চিত্রশালায় যুরোপীয় চিত্রবিদ্যার নানা যুগের ও নানা দেশের শ্রেষ্ঠ চিত্রকরদের ছবি সংগৃহীত আছে। তাহা ছাড়া স্কচ চিত্রকরদের ছবি পর্যায়ক্রমে সংগৃহীত আছে। ইহাতে বিখ্যাত চিত্রকর জেমিসন, উইলকি, ম্যাকুলক, নোয়েল প্যাটন, অর্টার্ডসন, স্যাম বাউ, ম্যাক ট্যাগার্ট প্রভৃতির সুন্দর চিত্রগুলি দর্শককে স্কচ চিত্র-রচনার একটি সংক্ষেপ পরিণতি বুঝাইয়া দেয়।

একাডেমী তাহাদের বাৎসরিক চিত্রকলা প্রদর্শনী, এপ্রিল হইতে আগষ্ট মাস পর্য্যন্ত অস্থান করে। বৎসরের অল্প সময়ও কিছু কিছু প্রদর্শনী হয়।

সেখান হইতে ইহাদের গ্রাশন্ডাল লাইব্রেরী দেখিলাম। তাহার পর শেরিক কোর্টে গিয়া ইহাদের বিচার-প্রণালী পর্য্যবেক্ষণ করিলাম। পথে Midlothian county-council-গৃহ দেখিয়া লইলাম। পৌর-শাসনভবনটি সারল্য

এবং সজ্জায় অল্পম। এখান হইতে জন নক্সের বাড়ী দেখিতে গেলাম। প্রভুত্ব ইহাদের যেন সজ্জায় সজ্জায় গ্রথিত—প্রথিতযশা ব্যক্তিদিগের সম্মানের জন্য তাহাদের গৃহকে ইহারার জাতীয় মন্দির করিয়া তোলে। ইহাদের এই প্রীতির সহিত আমাদের দেশের নির্মম ঔদাসীণ্য তুলনা করিলে ব্যথিত হইতে হয়। জন নক্স ভবন দেখিয়া Holyrood house দেখিতে, কিন্তু এই গৃহ বন্ধ হইবার সময় হওয়ায় স্বত্ব-মন্দির দেখিয়া লইলাম।

জর্জ স্ট্রীটে এই স্বত্ব-মন্দির। এই রাজ-প্রাসাদ প্রসিদ্ধ লোকের স্বত্ব-সৌরভে সৌরভিত।

শেলী অপ্রাপ্তবয়স্ক হারিয়েটকে বিবাহ করিতে না। এখানেই পলাইয়া আসিয়া বাসা করেন। স্কট, ডিক্‌স, ডিক্‌স, কালাসি এবং রবার্ট লুসি ষ্টিভেনসন প্রভৃতি নামজাদা সাহিত্যিকগণ এই স্থানে অবস্থান করেন।

বার্ণসের কবিতায় দরিত্রের বাধা ও হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার প্রেমের কবিতাও অমরত্ব লাভ করিয়াছে। আমার প্রেমসী গোলাপের মালা (My love is like a red rose) অতি প্রসিদ্ধ এবং প্রিয় গান। মহুত্ত্বের মহিমাও কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছে। তিনিই গাহিয়াছিলেন—পদ-মর্যাদা কিছু নয়, সে যেন সোণার উপর ছাপা, মাহুত্ত্ব মাহুত্ত্ব হিসাবেই ছোট বড়।

তারপর রাজকীয় উচ্চ বিদ্যালয়ের পাশ দিয়া ক্যালটন পাহাড়ে চড়িলাম। এই শৈল-শিখরে জাতীয় মনুমেন্ট অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে ওয়াটালু যুদ্ধে এবং পেনিনসুলার ওয়ারের স্কটিশ সৈন্যদের বীরত্বের স্মারক এই স্তম্ভনির্মাণ আরম্ভ হয়, কিন্তু অর্থাভাবে তাহা সমাপ্ত হয় নাই।

ইহা কলঙ্কের বিষয়, কিন্তু এই অর্ধসমাপ্ত স্থাপত্যের সৌন্দর্য্য মন্দ নয়। একজন লেখক লিখিয়াছেন—"The great fluted pillars and the architecture are in themselves satisfying." এই পাহাড়টিতে প্রাচীন ও নবীন নগরের একটি চমৎকার ছবি দর্শককে বিমোহিত করে।

এই শৈলচূড়ার অবজারভেটরীর সন্নিহিতে নেলসন
গিয়ার অবস্থিত। এখানকার কবরখানায় আত্মাহুত
লনকনের একটি স্মরণ প্রতীক আছে। আমেরিকান
সমরকারীরা তাহা দেখিতে ভীড় জমান।

দিনের শেষে ক্লাস্ত হইয়া যখন বাসায় ফিরিলাম, তখন
ক্লান্তি কখন করিলেন। তাঁহাকে আসিতে বলিলাম।
তিনি আসিলেন, সুপুরুষ, নিজের মোটর নিয়া আসিয়া-
উপনিবেশ করিলেন—“আপনি একজন
সামরিক ন্যায় তাঁহাকে আমার কার্ডটি দিলাম—
এই নামের পাশে জুনিয়র জঙ্গ কথাটি

হবার সময়ে কলিকাতার প্রধান বিচারপতি
কে যে পরিচয়-পত্র দেন, তাহাতেই আমাকে জুনিয়র
করা হইল। তাঁহার এই সংজ্ঞাটি আমি গ্রহণ
করিতে মুগ্ধ হইলাম। তিনি আমাকে বলিলেন কেহ কিছু বুঝিবেনা।
তিনি আমাকে অতিশয় সম্মান করে। রাষ্ট্রের
—নিয়মস্থাপন এবং প্রবর্তন। আইনের
সমাজ বিধৃত। বিচারক নির্ভীক এবং
সত্যানুসন্ধী হইয়া নিয়ম প্রবর্তন করেন, তাই সমাজে
তাঁহার মর্যাদা এবং সম্মান অসীম। নিয়মাহুগত্য
আমাদের স্বভাববিশেষ নয়, বিচারককে তাঁহার পদাঙ্করূপে
সম্মান আমরা কদাচিত্ দেই। মিঃ ক্লার্ক বলিলেন—
“আমাদের যতটুকু সাধ্য আপনাকে সাহায্য করব, তা’ছাড়া
আপনি আবার আমার মক্কেল সিন্কেয়ারের বন্ধু—কাল
আমার আফিসে যাবেন, আজ চলুন আপনাকে আমাদের
সহরটি দেখিয়ে নিয়ে আসি—”

তাঁহার অহুরোধে সম্মত হইয়া বাহির হইলাম।
অন্ধ্র আলোকে নগরের রূপ চোখে মধুময় মনে হইল।
আমরা সহর ছাড়িয়া আর্থারস্ সিট নামক শৈলচূড়ায়
গেলাম। রাজা আর্থার বৃটেনের পৌরাণিক সম্রাট—
শ্রায় ও সত্যের আশ্রয়। তাঁহাকে ঘিরিয়া নানা কাহিনী
ও পুরাণ গড়িয়া উঠিয়াছে। কবি টেনিসন এই আর্থার

পুরাণ লইয়া চমৎকার কাব্য রচনা করিয়াছেন। আর্থার
প্রয়াণের কয়েক পঙ্ক্তি তুলিতেছি—আর্থার শেষ যুদ্ধে
ক্ষতবিক্ষত—বীড়ভার ব্যতীত সমস্ত পার্শ্বের মৃত—
বীড়ভার নৃপতির শোচনীয় অধঃপতনে দ্রুত। তখন
আর্থার তাঁহাকে কহিতেছেন :—

পোত হতে বীর কণ্ঠে কহেন আর্থার বাণী :—

“পুরাতন পরিধর্ষি নুতন বিধান আনে,
বিধাতা বিধান তার পালন বিবিধরূপে
হুসার বিধান শেষে পঙ্কিল না করে ধরা
তাই চলে নিত্যদিন—নব নব বিবর্তন।
আপনি সান্দ্রনা লভ, কি সান্দ্রনা দিব আমি ?
আমার জীবন অর্থা, জীবনের ক্ষুদ্র কাল
পবিত্র করুন বিধি, অসীম করুণা তাঁর।
কিন্তু তুমি এ বিচ্ছেদে কাতর সন্তপ্তাদি
আত্মার কলাপে মগ্ন করিও প্রার্থনা নিতি
বিশ্বের অচিন্ত্য শত অমোঘ কল্যাণধারা
প্রার্থনার জাত জেন। উজ্জ্বলিত কোরারার
জলধারা সম, রাজি-দ্বিবা প্রার্থনা তোমার
উঠুক আমার তরে, উন্নত মানব কিসে
অঙ্গ-মেধাবির চেরে, ভগবানে জানি যদি
না তুলে ভক্তিতে হস্ত নিত্য উপাসনা তরে,
বাঁধব ও আপনায় শাশ্বত মঙ্গল ঘাটি’।
নিধাতার সিংহাসন যুক্ত জেন বিশ্ব সনে
প্রার্থনার বর্ণহুত্রে—বিদায়, বিদায়, বন্ধু !”

কিশোর বয়সে আর্থার-প্রয়াণের অহুবাদ করিয়া-
ছিলাম। আর্থারস্ সিটে দাঁড়াইয়া দিগন্তবিস্তৃত
প্রান্তরের দিকে চাহিয়া টেনিসনের এই অমর কবিতার
কথা মনে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল অতীত
অতীত—যে যার, তাহার ধূলি সেদিনের সেই স্মরণ
সম্মানকে ব্যাকুল করে না।

এখান হইতে “স্ট্রালিসবারি ক্রাণ” হইয়া আলোকিত
পুরীর মধ্য দিয়া বাসায় ফিরিলাম। এই কণিকের
বন্ধুকে তাঁহার সহন্যতার জন্ত আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন
করিয়া হোটেল ফিরিলাম।

আলোচনা —

বাঙ্গালার তথা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে “বাস ও পরাশর ব্রাহ্মণ”

শান্তিল্য শ্রীমদবরণ মিশ্র-চক্রবর্তী, গোড়

৩

বাস ও পরাশর ব্রাহ্মণ সমাজ যে কয়েক বাঙ্গালা দেশেই বাস করেন, তাহা নহে, উহার বিহার, যুক্তপ্রদেশ, পাঞ্জাব, কাশ্মীর, রাজপুতনা, গুজরাট, বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতেও বাস করিয়া থাকেন। নিম্নে কয়েকটি উদাহরণ প্রদত্ত হইতেছে—

বিহার প্রদেশে গোড়ের শাখা বাস ব্রাহ্মণঃ—

যুক্তপ্রদেশ, পাঞ্জাব ও কাশ্মীরে পরাশর ব্রাহ্মণঃ—

রিজলে সাহেব ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে লিখিয়াছেন যে, বিহার প্রদেশের গোড়ব্রাহ্মণের একটি শাখার নাম “বাস”। ২৬

আম্বালার পণ্ডিত পরশুরাম শাস্ত্রী “মৌর্যব্রাহ্মণ বংশতিবৃত্তম” গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে (N. W. P.) “পরশরা” (পরশর); জাশ্রোত, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, পাঞ্জাব ও জম্মু (কাশ্মীর) প্রদেশে “পরশরিয়রা” (পরশর) এবং বংশাল (বাংলা) দেশে “পুর্বিরা গোড়” ব্রাহ্মণগণ বাস করেন। ২৭ পূর্ব-পাঞ্জাবের হিমালয়পারদেশে কাণ্ডা জেলায় বাসনদীর উপত্যকায় “দ্বিতীয় শ্রেণী পরাশর” ব্রাহ্মণ বাস করেন। ২৮ কুরুক্ষেত্র ও হান্সের প্রদেশ এক্ষণে কর্ণাল জেলার অন্তর্গত। কুরুক্ষেত্র প্রদেশে বা কর্ণাল জেলায় গুজরাট বা বাস (বি+আস) ব্রাহ্মণগণ বাস করেন। ২৯ ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের ২৮ ও ২৯ ডিসেম্বর দিল্লীতে “অধিলভারতবর্ষীয় উদ্যোগ ব্রাহ্মণ মহাসভা”র বার্ষিক অধিবেশনে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বহু প্রতিনিধি যোগদান করেন। তদন্থে ইহার বাস ব্রাহ্মণ নামে খ্যাত।

৬ চুর্গাদাস লাহিড়ী পৃথিবীর ইতিহাস ভারতবর্ষে (১৯৪৪ পৃঃ) লিখিয়াছেন— “গুজরাটের উদ্যোগ ব্রাহ্মণগণকে অনেকে পঞ্চগৌড়ীয় ব্রাহ্মণগণের শাখা বলিয়া মনে করেন। গুজরাটের ব্রাহ্মণগণের মধ্যে উদ্যোগ ব্রাহ্মণের সংখ্যাই অধিক। “পাঞ্জাব ও যুক্তপ্রদেশে আট লক্ষের অধিক গোড় ব্রাহ্মণের বাস আছে।”

রাজপুতনার বাস ও পরাশর ব্রাহ্মণঃ—

উড সাহেবের “রাজস্থান” ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গণের বীরড কাহিনী” গ্রন্থের বাঙ্গালা ও বাংলায় “অরণ্য” ও “পরশর ব্রাহ্মণের” উল্লেখ আছে। এই ব্রাহ্মণ ও মারওয়ারের সেলস্ রিপোর্টে তদে, ব্রাহ্মণ ও ১২০৩ পরাশর ব্রাহ্মণের উল্লেখ আছে। শাস্ত্রী “গোড়ব্রাহ্মণবংশতিবৃত্তম” গ্রন্থে (পৃঃ ৪৬, সংখ্যা ৪) “গোড়-বাস” এবং পুর্বে “পরশরা” ব্রাহ্মণের

প্রমাণ আছে। ৩২ রাজপুতনার ৪৮৭,২১৬ গোড়, মধ্যভারতে শ্রীগোড়, করোলী টেটে ৭৪২ গোড় ও গোয়ালিয়রে ব্রাহ্মণের বাস আছে। (১৯৩১ খৃষ্টাব্দের সেন্সাস)

বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে বাস ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণঃ—

পণ্ডিত যোগেন্দ্রনাথ শিরোমণি “হিন্দু জাতি ও বৈশিষ্ট্য” কাথিয়াবারের দক্ষিণপূর্বাংশস্থ “পরশরিয়রা” ব্রাহ্মণের উল্লেখ করিয়াছেন। ৩৩

১৯৩১ খৃষ্টাব্দের বোম্বাইয়ের সেন্সাস রিপোর্টে ১২২ শ্রেণীর ব্রাহ্মণের মধ্যে গোড়, সারথত (সেনভী), করাতিরা বা করাতিয়া, মধ, (মধ্যশ্রেণী) পরাশর বা পরাজিয়া বা আহিরগোড়, শ্রীগোড়, গোড়মালবী, উদ্যোগ ও বাস ব্রাহ্মণের উল্লেখ আছে। গুজরাট, কাথিয়াবার ও কচ্ছপ্রদেশে ১৭০৪ জন মধ (মধ্য), গুজরাট প্রদেশে বাস এবং কচ্ছ ও কাথিয়াবার প্রদেশে পরাশর বা আহীর গোড় ব্রাহ্মণগণ বাস করেন। ইহার পুরোহিত ও লেখকের কাজ করিয়া থাকেন। ৩৪ লক্ষ্য হইতে প্রকাশিত নাগর-ব্রাহ্মণের গোত্র প্রবর্তাধার (নাগর পুণ্ড্রাজল) গ্রন্থে গুজরাটের নাগর-ব্রাহ্মণের “করোচিয়া বাস” নামে একটি শাখার উল্লেখ আছে। ইহার “করোচিয়া বাস” নামেও খ্যাত। ৩৫

(৩০) Tales of Rajput Chivalry, Chap. 1, P P. 3-5.

(৩১) Census Tables of Ajmeer & Marwara, 1931, P. 38.

(৩২) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ব্রাহ্মণকণ্ড, ১ম অংশ, পৃঃ ৩৮, Indian Antiquary vol. XL, P 19

(৩৩) Hindu Castes and Sects, P. 8

(৩৪) Bombay Census Report, 1931 Part 1, pp 504 and 506

(৩৫) কায়স্থ সমাজ ১৩৩৫, পৌষ-মাস, পৃঃ ৪৮৫।

(২৬) H. H. Risley, Ethnographic Glossary, vol. II P. 359.

(২৭) গোড়ব্রাহ্মণবংশতিবৃত্তম, পৃষ্ঠা ৫৪-৫৬, সংখ্যা ৮১৭, ৯৬৩ ও ৯৯১।

(২৮) Kangra District Gazetteer, 1904, pp. 64 & 158.

(২৯) Karnal District Gazetteer, 1884, P. 111.

বাঘাইএর করাতিয়া বা করাতিরা ব্রাহ্মণগণ ব্যাস ব্রাহ্মণ। উদীপ
ব্রাহ্মণগণ কুরুক্ষেত্র প্রদেশে ব্যাস ব্রাহ্মণ নামে খ্যাত আছেন।
এতদ্ব্যতীত বাঘাই প্রদেশে ৩৫০০০ হাজার আদ্যাগৌড় ব্রাহ্মণও
দাছেন।

মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে ব্যাস ও পরাশর

কল্প :-

ঐতিহাসিক হিন্দী মহাশয় লিখিয়াছেন—“ত্রাবিড়ী বা কর্ণাটক
উপনিষদ পুরাণ ব্রাহ্মণগণের.....ব্যাস প্রভৃতি উপাধি।
ঐতিহাসিকের ভাষায় নান্দুরী-ব্রাহ্মণবংশে শঙ্করাচার্যের জন্ম
কপূর আলোকে ভিন্ন পতি, মুক্তা, এলেন্দু, রামানন্দ, উড়িল,
হিন্দী পাঁচাধা (পরাশর) প্রভৃতি আরও বহু ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়
উপাধি আছেন। ৩৬ বাঘাইএর পণ্ডিত হরিকৃষ্ণ
দেব কর্ণাটক ব্রাহ্মণগণের ব্যাস সম্প্রদায়ের উল্লেখ
করেন। ৩৭ দাক্ষিণাত্য জাবির দেশ হইলেও ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যে ৪৮৫১
কোচিন রাজ্যে ৬২৭ গৌড়, বরোদা রাজ্যে ৮৪৮ গৌড়
মহীশূর গৌরী ও মহীশূর রাজ্যেও বহু আদ্যা-গৌড়

“সর্বব্রাহ্মণবৃত্তভাস্করে”

সর্ব ব্রাহ্মণ :-

সেরিং সাহেব “হিন্দুজাতি ও সম্প্রদায়” গ্রন্থে গৌড় ব্রাহ্মণের ২৭টি
শাখার উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার মধ্যে আদি-গৌড়, পুথি-গৌড়,
কাকারিয়া (করাতিয়া ব্যাস), পারিখ (পরাশর), ও ব্যাস শ্রেণী
আছে। ৩৮

গৌড়পাদাচার্যের “সর্বব্রাহ্মণবৃত্তভাস্করে”

ব্যাস ও পরাশর ব্রাহ্মণ :-

৭ম শতাব্দীতে কামরূপ হইতে গৌড়ে আসিবার পথে গৌড়-
পাদাচার্যের সহিত শঙ্করাচার্যের সাক্ষাৎ হয়। গৌড়পাদার শিষ্য
গোবিন্দপাদ এবং গোবিন্দপাদের শিষ্য শঙ্করাচার্য। অতএব
গৌড়পাদ শঙ্করের মহাগুরু। ৩৯ গৌড়পাদ গৌড়ব্রাহ্মণের ৪৫টি
শাখার মধ্যে ব্যাস ও পরাশর নামক দুইটি শাখারও উল্লেখ
করিয়াছেন। ৪০

(৩৬) পৃথিবীর ইতিহাস ভারতবর্ষ ২য় খণ্ড, পৃঃ ৩৫৪-৩৫৬।

(৩৭) ব্রাহ্মণোৎপত্তি মার্ভণ্ড, ১১৯-১২০ পৃঃ।

(৩৮) Hindu Tribes & Sects vol. I, pp 68-69; হিন্দী
গৌড় হিতকরী, মধুবা, ১৯২৮, অক্টোবর পৃঃ ১০।

(৩৯) মাধুরীর শঙ্কর চরিত।

(৪০) সর্ব-ব্রাহ্মণ বৃত্ত ভাস্কর, গৌড় হিতকরী, ১৯২৮, ফেব্রুয়ারী,
পৃঃ ১০।

ব্রাহ্মণোৎপত্তি-মার্ভণ্ডে ব্যাস ও পরাশর ব্রাহ্মণ—

বাঘাইএর পণ্ডিত হরিকৃষ্ণ শাস্ত্রী “ব্রাহ্মণোৎপত্তি-মার্ভণ্ড” গ্রন্থে
ভারতীয় ১০৮টি ব্রাহ্মণ শ্রেণীর মধ্যে ব্যাস ও পরাশর শ্রেণীরও উল্লেখ
করিয়াছেন। পুরাণ পাঠককে পৌরাণিক ব্যাস বলে। কর্ণাটক
ব্রাহ্মণ মধ্যে ব্যাস শাখা এবং মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ মধ্যে ব্যাস গোত্র
আছে। নীলকণ্ঠ-বিরচিত দ্বীচ-সংহিতায় “দ্বীচি-সারস্বত” হইতে
সারস্বত, ও দাহিয়া এবং দ্বীচিকুলোৎপন্ন পরাশর হইতে পারিখ ও
পরাশর ব্রাহ্মণের উৎপত্তি লিখিত হইয়াছে। ইহার পক-গৌড় মধ্যে
বহুখা গৌড় সম্প্রদায়। ৪১

ভারতের বিভিন্ন শ্রেণী-ব্রাহ্মণ মধ্যে ব্যাস ও পরাশর গোত্র ও পদবী—

উদীচ্যসহস্র, টোলকাখা উদীচ্য, শ্রীমালী, কর্ণাটক, মহারাষ্ট্রীয়,
করোলা, গুণ্ডুলী, নাগর, গিরিনারায়ণ, কডোল, চিৎপাবন,
কান্তকুজ-সরযুপারী, আদি-গৌড়, শ্রীগৌড়, দ্বীচিকুলোৎপন্ন গৌড়;
দাহিয়া, গুজর-বায়ড়া, দিগবল, রায়কবাল, রোরডা-গারুড়া, ভট্ট-
মেবাড়, অনাবলা-ভাটোলা, আদি গৌড়ের শাখা সনাঢ্য, সপ্তশতী,
পান্চাত্য-বৈদিক, গ্রহবিপ্র ও গৌড়াত্ম-বৈদিক ব্রাহ্মণগণের মধ্যে
ব্যাস ও পরাশর অবটক (পদবী) এবং ব্যাস, পরাশর্য ও পরাশর
গোত্র আছে। উদীচ্য-টোলকাখা ব্রাহ্মণের ব্যাস ও ব্যাসস্ব পদবী ও
তৈলঙ্গ-বল্লভাচার্য ব্রাহ্মণের “শ্রীমদচক্রবর্তী” পদবী আছে। ৪২

বৈদিক যুগের বেদ-ব্যাক্যাতা ২৯টি ব্যাস—

বিষ্ণু পুরাণের তৃতীয়াংশে ২৮টি পুরাতন বেদব্যাস এবং দ্রৌণিক
নইয়া ২৯টি ব্যাসের তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে। (৩য় অধ্যায়)।
দেবী ভাগবত (১।৩।৩৩), কুর্ক-পুরাণ (৫১ অঃ) ও লিঙ্গ-পুরাণেও
(২৪।১২—১২৫), উক্ত ২৮টি ব্যাসের তালিকা আছে। ব্যাক্তি বেদান্
ইতি ব্যাসঃ। বি-অস্+ঘঙ (শাস্ত্রার্থ বিশেষরূপে লেপণে) ব্যাসঃ
শব্দ উৎপন্ন।

ব্যাস ব্রাহ্মণের সংজ্ঞা—

যে ব্রাহ্মণ পবিত্রচিন্তা, শুদ্ধমনা, এবং বেদ, বেদাঙ্গ, পুরাণ ও
অন্তান্ত শাস্ত্রের অর্থ হৃদয়সম করিয়া শ্রোতৃমণ্ডলীকে স্পষ্ট, অস্পষ্ট,
রসভাবযুক্ত কোকিল-কণ্ঠে বুঝাইয়া দিতে পারেন, তিনিই “ব্যাস”
উক্ত হন। ভবিষ্যপুরাণে ও স্মার্ত-তিথি-তত্ত্বে ব্যাস ব্রাহ্মণের সংজ্ঞা
প্রদত্ত হইয়াছে। ৪৩ ব্যাস উপাধি কেবল ব্রাহ্মণেরও বিশেষণ।

(৪১) ব্রাহ্মণোৎপত্তি-মার্ভণ্ড, পৃঃ ৬, ৮৯, ১১৯-১২০, ১৪৮, ৪৩৭-
৫১, ৪৪৯।

(৪২) ব্রাহ্মণোৎপত্তি-মার্ভণ্ড; বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস-ব্রাহ্মণ-
কণ্ঠ; গ্রহবিপ্র ইতিহাস। Bengal Census Report, 1931.
P. 462. (৪৩) শব্দকল্পদ্রুম, প্রকৃতিবিদ্যা-অভিধান।

কোথাও কোথাও “বাস+উক্ত” পদটি মিলিয়া “বাসোক্ত” পদ হইয়া গিয়াছে।

বাসব্রাহ্মণশ্রেণী—

পুরাণ পাঠে জানা যায় যে, প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে বাস ব্রাহ্মণ শ্রেণী বিদ্যমান আছে। শ্রীমদ্ভাগবতে “কবিগণের বাস” (১১।১৬।২৭), ভাগবতলীতার “মুনিগণের বাস” (১০।৩৭), শিব পুরাণে “বাসব্রাহ্মণ আচার্য্য” (৬৫ অধ্যায়), আখ্যান-রামায়ণে “বাস-মুখ্য বিশ্রগণ” (১।৪০), স্মৃতিতে “বাসসম বিজগণ”, স্বল্প-পুরাণীয় সহজিহ্বা “গৌড়বিশ্র ও ত্রাবিড় বিশ্রগণের মধ্যে পণ্ডিত কর্মনিষ্ঠ বাসগণ” (উত্তরার্ধ, ৬ অঃ, ১৬—১৯ শ্লোক), বৃহদ্বাস সাহিত্য (৩।১০।৩) “ব্রহ্মপুত্র মহর্ষি বোচুর বাস” আখ্যা (৩।১০) লিখিত আছে। পুন্ডরীকসূক্তে বাস উপাধি পাওয়ার, ইহা কৌলিক শব্দে পরিণত হইয়াছে। এইরূপে বাসব্রাহ্মণশ্রেণী গঠিত হইয়াছে।

বাঙ্গালার পাঠক ও কথক বাস-ব্রাহ্মণ—

শব্দকল্পত্রয়, প্রকৃতিবাদ-অভিধান, প্রকৃতিবোধ-অভিধান প্রভৃতি পঞ্চগ্রন্থে বাস শব্দের অন্ত্যস্ত অর্থের মধ্যে “পাঠক ব্রাহ্মণঃ” “পুরাণাদি শাস্ত্রবক্তা” “কথক” অর্থ ও লিপিবদ্ধ আছে। কথকের নাম “বাস” বলিয়া কথকের আসন “বাসানন” নামে খ্যাত। বৈদিক সাহিত্যে পুরাণের উল্লেখ আছে। ছান্দোগ্য উপনিষদ, বৃহদারণ্যক, অথর্ববৈদ, গোপথ ব্রাহ্মণ, তৈত্তিরীয় আরণ্যক, শতপথ ব্রাহ্মণ, ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, কোশিতকী ব্রাহ্মণ, তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ; মহাভারত, চারণকোর অর্ধশাস্ত্র, যাতা ও বলিষীপের চিত্রে, যজ্ঞশ্রী ও শুক্লরাজস্বকালে, মিলিখ গ্রন্থে, পবন-শ্রোত্রে, ৭ম—৯ম শতাব্দীতে, পালরাজগণের তাম্রশাসন, সমসাময়িক লিপি ও গ্রন্থে, আলবানীীর বিবরণে পুরাণ ও পৌরাণিক বাস-ব্রাহ্মণের উল্লেখ পাওয়া যায়। ডক্টর দীনেশ সেন “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থে বাঙ্গালার প্রাচীন কথকগণের উল্লেখ করিয়াছেন। ৪৪ ৮মশতাব্দীতে বাঙ্গালার প্রাচীন কথকগণের পুন্ডরীকসূক্তে কথকতার

বিবরণ উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ৪৫ নব্বই মহাশয় লিখিয়াছেন—“A class of reciters called kathakas have flourished in this country from olden times.....and preserve from age to age the literary heritage of the nation.” ইহা হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে, বাঙ্গালা দেশের যুগযুগান্তর ধরিয়া একশ্রেণীর কথক, পাঠক বা বাস ব্রাহ্মণ বিদ্যমান আছেন। পুরাণ পাঠ বা কথকতা তাঁহাদের একচেটির ব্যবসায় ছিল। তাই নব্বই পঞ্চানন লিখিয়াছেন—“বাস—এক জাতি (a class) (Brahman) নহে বাসের (বৈপারনের) জাতি।” রাঢ়ী, বারেন্দ্র, পাণ্ড্য বৈদিক, দাক্ষিণাত্য —কোন ব্রাহ্মণই যুগযুগান্তর ধরিয়া বাঙ্গালায় আসিতেছেন না। তাঁহারা নরশত বৎসর হইতে বৈদেশিক ব্রাহ্মণ মাত্র, কেহই গোড়-বঙ্গের অক্ষবংশীয় রাজগণ খৃঃ পূঃ ৭৮ অব্দে মগধে রাজত্ব করিয়া ব্রাহ্মণ ছিলেন। একাদশ শতাব্দীতে নরপালের সময়ে ব্রাহ্মণ নৃপতি মগধে রাজত্ব করিতেন। ৪৬ তিনি যদি আনাইয়া থাকেন; তাহা ১১শ শতাব্দীর কথা। তাহা করেন। মাত্র ২০০ বৎসরের বাসিন্দা। তাঁহারা ত্রৈতা গোড়বঙ্গে বাস করিতেছেন না। বাঙ্গালাদেশে বৈদিক উক্ত বাস ও পরাশর বা গোড়ান্য-বৈদিক ব্রাহ্মণের করিলেই, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় কান্তন্য মন্দের ভারতবর্ষে সাবর্ণাগোত্রীয় ভবদেববংশ, শান্তিল্যগোত্র পালরাজমহাদেব ও ছান্দোগ্য-পরিশিষ্ট-প্রকাশ গ্রন্থকর্তা বাৎসর্য গোত্রীয় নারায়ণের বংশ সম্বন্ধে যে সংশয়ে পতিত হইয়াছেন, তাহার সামঞ্জস্য হইয়া যাইত। পূর্বোক্ত লিখিত অকাট্য প্রমাণ সম্বন্ধে ঐতিহাসিক শ্রদ্ধের মজুমদার মহাশয়ের “বাস ও পরাশর বা গোড়ান্য-বৈদিক ব্রাহ্মণ” সমাজকে লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখা উচিত হয় না। সত্যের জয় হইবেই। ইতি

(৪৪) Bengali Literature and Language, 1911, P. 588.

(৪৫) Literature of Bengal, 1872.

(৪৬) গোড়লেখমালা, পৃঃ ১১৩।

ডক্টর মজুমদারের মন্তব্য

উপরোক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় “ভারতবর্ষ”-সম্পাদক মারফত উক্ত প্রবন্ধলেখককে যে পত্র দিয়াছেন, তাহার এই প্রবন্ধসংশ্লিষ্ট অংশটুকু এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—“আপনার ২৪২ তারিখের পত্র ও তৎসহ প্রেরিত শ্রীযুক্ত নীরদবরণ মিশ্র-চক্রবর্তীর পত্র পাইলাম। গোড়ান্য বৈদিক ব্রাহ্মণের প্রাচীন বিবরণ কোন গ্রন্থে পাই নাই—সুতরাং এ বিষয়ে কোন প্রবন্ধ লেখা আমার পক্ষে সম্ভব নহে। চক্রবর্তী মহাশয় আমার নিকট কতকগুলি মুদ্রিত প্রবন্ধ ও পত্রিকা পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে গোড়ান্য বৈদিক ব্রাহ্মণের প্রাচীন ইতিহাস তো দূরের কথা, প্রাচীন কালে যে বঙ্গদেশে এই শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন তাহারও কোন বিশিষ্ট প্রমাণ পাই নাই। সুতরাং চক্রবর্তী মহাশয় যদি এই বিষয়ে কোন প্রবন্ধ লেখেন তাহা হইলে আমার আপত্তির কোন কারণ নাই।” [প্রঃ সঃ]

স্মৃতির পটে রবী-রশ্মি

শ্রীলীলাবতী সরকার

আলো-আঁধারের মেশামেশি। একটা স্বপ্নময় ধূসর
নিঃশব্দ আবহাওয়া। প্রেক্ষাগৃহের উদ্‌ঘ্রীব অপেক্ষমাণ
দর্শকের হৃদপিণ্ডের স্পন্দন অহুভব করা যায়। ধীরে
সরলিকা উঠলো। রঙ্গমঞ্চের বিচিত্র আলোক-তরঙ্গ-
বাহিত মাঝে উৎফুল্ল এক বাউল নিশ্চল দণ্ডায়মান।

উপনিষদ... দেহ আপাদমস্তক বিচিত্র রঙের সিক্কের
স্বর্গোর, শাস্ত, সৌম্য মুখশ্রী। বিহ্বল
আলোক... যানো যায় না।

দাঁড়ানো উপনিষদ... গণিত বালক-বালিকা এসে বাউলকে ঘিরে
কর হাতে কাশকুস্থল আর মেয়েদের হাতে
করা। প্রত্যেকটি বালক-বালিকা নিজ নিজ
রঙের সামঞ্জস্য রেখে বাউলের আলিঙ্গন হতে
ফিটে নিয়ে বিশেষ বিশেষ মুদ্রাভঙ্গীতে
করে' দাঁড়ালে। সকলের কণ্ঠে অনিন্দ্য
রং মেশানো... শতদলে বিকশিত কমলের
যেন এক স্তম্ভের পাপড়ি।

এ অপূর্ণ দৃশ্য ভুলবার নয়। সে প্রায় পনের বিশ
বছর আগের কথা। ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট হলে
'শারদোৎসবে' বাউলরূপে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে আমার
সেই প্রথম দর্শন।

'বিসর্জন' ও 'চিত্রাঙ্গদা' নাটকে আরও ছ'বার কবিকে
রঙ্গমঞ্চে দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল। দেখার আশ তাকে
মেটেনি। অভিনয়ে থাকে দর্শন করে' মুগ্ধ হয়েছি,
সহজ মাছুষের ভূমিকায় তাঁরই দর্শন-অবগ-আলাপনের
ব্যাকুলতায় অধীর দীর্ঘ প্রতীক্ষা করেছি।

কিন্তু সে স্মরণে খুব ভাল ভাবেই জুটলো এই মাত্র
সে-দিন। ১৩৪৫-শের বৈশাখ। আমরা কালিম্পাঙ্গে আছি।
কবিরও হাওয়া-পরিবর্তনে ওখানেই গেছেন এবং
'গৌরীপুর হাউসে' অবস্থান করছেন।

কবির সেক্রেটারীর সঙ্গে সব ব্যবস্থা হ'ল। সেক্রেটারী
আমার স্বামীকে (ডক্টর মহেন্দ্রনাথ সরকার) জানালেন
যে, কবি তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে নিজেই খুব উৎসুক।
অবিরত ব্যার।

প্রথম দিন খুব ভয়ে ভয়ে অতি সসঙ্কোচে কবির ঘরে
চুকলাম। ছুঁত প্রণাম করে' উঠতেই তিনি বললেন,
বেশ—বেশ। যে ক'দিন থাক, রোজ আসবে।

বললাম, "আসতে তো খুব ইচ্ছে করে, কিন্তু
কার্ড-সেক্রেটারীর হাঙ্গামা"...

বাধা দিয়ে কবি উত্তর করলেন, "কার্ড-সেক্রেটারী
আমাদের এই মাছুষেরই সৃষ্টি। মাছুষে-মাছুষে মিলবার
পথে সত্যি কত যে বাধা! কথা বলবার জন্ত কণ্ঠ
দিয়েছেন ভগবান, তাকে জোর করে' রুদ্ধ করা। আচ্ছা,
তোমার অবাধ গতি রইলো। আর কি বলো—"

কি আর বলবো! বলবার অনেক ছিল, কিন্তু কবির
সামনে সব যেন ঘুলিয়ে গেল। উপস্থিতভাবে বললাম,
"বাঃ, কি স্নন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য! দূরে কানুনজঙ্গা।
আপনার ঘর থেকে দিগন্ত-প্রসারিত দৃষ্টি কোথাও বাধা
পায় না। এখানে লেখার নিশ্চয়ই খুব প্রেরণা পান!"

"হ্যাঁ, বিশেষভাবে পাই": কবি বললেন: "সহরের
ইট-কাঠের দুর্গ আমার চিরদিন অসহনীয়। চিন্তা সেখানে
অবরুদ্ধ সঙ্কচিত হয়। আর এখানে উন্মুক্ত আকাশের
কোলে কোলে, মেঘে মেঘে, পাহাড়ের গায়ে গায়ে মন
স্বচ্ছন্দে উড়ে বেড়াতে পারে। মাঝে মাঝে বিশ্বপ্রকৃতির এই
আহ্বানে প্রত্যেকের সাড়া দেওয়া কর্তব্য। প্রকৃতির এই
সবুজ সরস ভোজ সত্যিই স্বাস্থ্য ও শক্তি দেয়। তোমরা
প্রাণভরে পান করে' নিও।"

আজকের মত প্রণাম করে' উঠলাম।

পরের দিন ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে দেখি, নিবিষ্ট মনে
কবি কি যেন লিখছেন। শব্দ একটা কাঠের চেয়ারে
তিনি বসে। পায়ের নীচে রাখার কুশন-আটা চোঁকিটা
অদূরে। চুপি চুপি ঘরে ঢুকে চোঁকিটা সরিয়ে পায়ের
নীচে দিলাম। সাড়া পেয়ে মুখ না তুলেই কবি বললেন,
"ওগো আমি তাই ভাবলাম ঘরে কে বা কি চুরি করতে
ঢুকেছে!" তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন

“ও, তুমি, ভাবলাম বা আর কে যেন। তোমাদের এ জীবনে মুক্তি হবে না গো!”

“এই অপরাধে মুক্তি হবে না”: বললাম: “মুক্তি বুঝি আপনারই একচেটে।”

“আমার একচেটে হবে কেন”: মুখের দিকে চেয়ে কবি সহাস্তে বললেন: “ওগো তোমাদের জন্ম আমি যা’ লিখেছি, বলেছি তা’ আর কি কেউ করেছে?” একটু শুষ্ক হয়ে আবার স্মিতহাস্তে আরম্ভ করলেন: “তুমি বুঝি বেজার হলে? মুক্তি—মুক্তি, সে তো তোমাদেরই একচেটে! সেবায়, করুণায়, প্রীতিতে তোমরা আমাদের ঘিরে রেখেছ। পেটের মধ্যে জায়গা দিয়ে আমাদের এ সুন্দর পৃথিবীর মুখ দেখিয়েছ।” উজ্জ্বলিত হাসির লহরী তুলে পুনরায় তিনি বলিলেন, “মুক্তি নাই এই (আমার স্বামী ডক্টর সরকারের প্রতি অজুলি সন্কেত করে) পণ্ডিতদের। মুক্তি চাও তো এই পণ্ডিতদের এড়িয়ে চ’লো।” ব’লেই রহস্যভরে ডক্টর সরকারকে করঘোড়ে নমস্কার জানালেন। খানিকটা রক্ত-রহস্যের পর আমি বললাম, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো আপনার কবিতা সম্বন্ধে?”

সাগ্রহে কবি বললেন, “বলো, বলো।”

প্রশ্ন করলাম, “আপনি এক জায়গায় লিখেছেন, ‘মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে’, আবার অগ্রজ বলেছেন, ‘মরণ রে, তুঁহ মম শ্রাম সমান।’ এ দুটো কেমন বিপরীত শোনায না কি?”

কবি চেয়ারে সোজা হয়ে বসলেন। বললেন, “যখন যাব, তখন তাঁকে বলবো, তোমার আকাশ-বাতাস-পৃথিবী আমায় কত শাস্তি দিয়েছে, দিয়েছে অপার তৃপ্তি আর আনন্দ। এক মুখে তা’ বলে শেষ করা যায় না। বলবো—শতমুখ দিয়ে বলবো, এ পৃথিবী কত সুন্দর, কত আত্মীয়। আর মরণ! মরণ তো আসবেই—আসাই তাঁর মহিমা এবং করুণা। এ যে তাঁরই দান! কেন মরণকে ভয়ঙ্কর ভাববো? ভাবার যে হেতু নেই। শ্রামের মত আলিঙ্গন করতে চাই এই জন্ত যে, শ্রামের চেয়ে আর প্রিয় কি আছে? আমার অহুভবের চশমায় না দেখলে আর কেউ তুমি বুঝবে না। বুঝবে না এই বিষচরাচর, প্রাণীর প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সঙ্গে আমাদের নাকীর রক্ত-

চলাচলের কত নিবিড় অচ্ছেদ্য যোগ রয়েছে। এই অনন্ত প্রাণময় বিশ্বাত্মীয়ের সঙ্গে এ যোগ জীবনে-মরণে যে বিযুক্ত হবার নয়।”

কবীন্দ্র মৌন হলেন। উদ্দীপ্ত তাঁর বদন। কেমন যেন বিহ্বল অবস্থা। আমার আর কথা বলতে ভরসা হ’ল না। এবার কথা শুরু করলেন আমার প্রশ্নে। দু’জনেই গভীর তত্ত্বালোচনার মধ্যে ডুবে’ গেছে। যে গড়িয়ে গেছে, তারও ঠিক নেই। নীরবে জা করছি। সাহসে ভর করে একবার বলে’ এই খাক, বেলা যে অনেক হয়েছে।” দু’জনেই ক’ করে উঠতেই বললাম, “আপনার স্বহস্তে কবিতা আমায় উপহার দিতে হবে কিন্তু।”

কবি বললেন, “আচ্ছা, পরশু দিন এস।”

দু’দিন পরে একরাশ ফুল ও একটা খেঁচ দিয়ে প্রণাম করতেই কবিগুরু কবিতাটি আ দিয়ে বললেন, “তুমি তো আমায় ঢের দেখছি।”

সবিনয়ে প্রত্যুত্তর করলাম, “বেশী আর কি? ফুল তো অতি তুচ্ছ। দিনের পর দিন, বর্ষে বর্ষে প্রকৃতির এ অপরিখাপ্ত দান অফুরন্ত। কিন্তু আপনি গেলে কবিতা অমর হয়ে থাকবে। আপনার এ দানের তুলনা নেই।”

হেসে বললেন, “তবে তোমার কাছে হারলাম। তুমি আমায় হারিয়ে দিলে।”

কথার মোড় ফিরিয়ে চীন-জাপান যুদ্ধের কথা তুললাম। বললাম, “এত বড় দেশ চীন জাপানের অধীন হতে চলেছে।”

গভীর হয়ে কবি বললেন, “না, তা’ কখনো নয়। দেখো চীনে জাপান নিতে নিয়ে সে নিজেই ক্ষয় হয়ে যাবে। এ আমার অহুভব। পরের স্বাধীন শিক্ষায় আমরা শিখেছি যে, চীন আফিংখোর, লম্পট, জুয়াচোর। কিন্তু চীন যে কত বড়, কি বিরাট তার সভ্যতা, তা’ তার অন্তরকে যে অহুভব না করেছে, সে বুঝবে না।” এলোমেলো ভাবেই প্রশ্ন করে’ বসলাম: “দিন

দিন এ দেশে জীবনযাত্রা যে রূপ কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছে, সে সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা?”

—“কোন বিষয়ের সমস্যা তাই আগে বল।”

—“এই ধরন অন্ন-বস্ত্রের সমস্যা, হিন্দু-মুসলমান সমস্যা।”

—“হিন্দু-মুসলমান সমস্যা? মুসলমানের দোষ কি? এ যে হিন্দুর স্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত।

উপনিষদে সত্যি গল্প বলি, শোন:

শিল্পীদের ভাষায় আমি কিশোর। বয়স ১৪।১৫ হবে।

পুণ্য হাটের পালাইদহ কাছারীতে গিয়েছি। একদিন

এটা চাওয়া হ'ল। কুর এবং টিপারার মহারাজ বেড়াতে

দাঁড়িয়ে উপস্থিত। খুব আমোদ-আহ্লাদ হ'ল। মহারাজা

দেখা ক'রে পাড়ে তাঁকে বিদায় দিতে আমরা

গিয়েছি। মহারাজ অপেক্ষমাণ ঘোড়ার

পাশে বসে পানি দিয়েছেন আর অমনি

পিছন থেকে মহারাজার কাছা টেনে

‘কি ব্যাপার’ বলে বিস্মিত হয়ে মহারাজ

বললেন। যতীন্দ্রমোহন যেন একটু বিরক্ত হয়েই

ক'রে, ‘জাত খোয়াবেন। পান চিবুতে চিবুতে

মুসলমানের গাড়ীতে উঠছেন।’ যত দূর মনে পড়ে

মহারাজ উত্তর দিলেন, ‘এতে যদি জাত যায় তো সে

জাত থেকেই কি লাভ!’ সারারাত আমার ঘুম হল

না। কেবলই মনে হল, মাছুষে মাছুষে এত ভেদ,

এত ঘৃণা। কিশোর চিন্তের সে আঘাতের দাগ আজও

আমার মোছেনি।”

কবির বললেন, “এর অনেক দিন পরের আর

একটা ঘটনা বলি। শুনে নিজেই বিবেচনা কর দোষ

কার—হিন্দুর না মুসলমানের?”

‘জমিদারীর ভার তখন আমার উপর। শিলাইদহের

কাছারীতে গেছি। পুণ্যাহ উৎসব। প্রকাণ্ড হলঘর সাজানো

হয়েছে। শুভক্ষণে ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়লো বিচিত্র

রকমের আসন—সিংহাসন, চেয়ার কুশন, গালিচা, দুলাচা,

সতরঞ্চি, কুশাসন, মাদুর, চট ইত্যাদি। কোতুহলী

হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘নায়েব মশায়, এ কি ব্যাপার?’

এত হরেক রকম বসবার ব্যবস্থা কেন?”

অবাক হয়ে নায়েব আমার মুখের দিকে চাইলে

বললে, ‘আপনার, নায়েবের, ম্যানেজারের, ব্রাহ্মণের

পণ্ডিতের, সঙ্গোপ-চাঁড়াল-মুসলমানের জন্তু বিভিন্ন

আসন করা হয়েছে। এই তো এখানের রীতি।

বললাম, ‘নায়েব মশায়, আমার অত্যাচার, সব আসন

উঠিয়ে দিন। সকলে আজ একাসনে বসবো। সেই

তো হবে হুজুত, বন্ধুত্ব!’

একটু গরম হয়েই যেন নায়েব উত্তর করলেন

‘বামন-পণ্ডিত-শূদ্ধুর-মুসলমান একাসনে বসবে, এ বি

আপনার সৃষ্টিছাড়া কথা।’

বললাম, ‘হ্যাঁ, সব একাসনই করে’ দিন।’

‘কোন কালে যা’ হয়নি, তা’ আজও হতে পারে না।

নায়েব স্পষ্ট কথা শুনিয়ে দিলেন। উগ্রমুখি ধরে’ বললাম

‘আজ তা’ হতেই হবে, এ আমার হুকুম।’

রাগে গব্ব-গব্ব কবুতে কবুতে নায়েব মশায় ঘর থেকে

বেরিয়ে গেলেন। নায়েবের ধুতোর মূল কোথা, তা’

ভাবছি। দশ মিনিটও হয়নি। প্রথমে এল পেয়ার

পেছনে পেছনে ছোট-বড় সমস্ত আমলা-কর্মচারী এ

এক সঙ্গে সকলে বললে, ‘জাত-মান আমরা ক্ষোয়াবে

পারবো না, আমাদের চাকুরী থেকে রেহাই দিন হজুর।’

আমারই অসমর্থ নিরুপায়তার মাঝে এ ঘটনার উপ

সেদিন যাবনিকা পড়লো।”

কবিগুরু চোখ বুঁজে খানিকক্ষণ কি যেন ভাবলেন

তারপর আমাকে নাম ধরে ডেকে বললেন, “ওগে

এত কথা শোনার পরে তুমিই বলো, হিন্দু কি তোমা

নির্দোষী? ঠুনকো জাত এক পয়সার হাড়ীর মধ্যে

মুসলমান দাওয়ায় উঠলে যা’ নষ্ট হয়ে যায়। বস্ত্র হারিয়ে

শুধু খোসাটার উপর পড়েছে তোমাদের লক্ষ্য। আ

মুসলমানের লক্ষ্য দেখো তো কত বড়—ইউনিভারসিটি

শ্রী, স্ত্রী, বন্দেমাতরম্ আর মসজিদের সামনে বাজনা

আসলে সমস্তরূপ বৃক্ষরোপণ করেছে তোমরা, এখ

তারই ফলভোগ করছ। দোষ দেবে কার, বলো!”

বিদায়ের দিন। কবির কাছে বসে’ আছি। অনি

বাবু এসে বললেন, “গুরুদেব, ‘হীরেন দত্ত মশা

এসেছেন।" সেক্রেটারী বেরিয়ে গেলে আমি বললাম, "আপনি সত্যই গুরু—বিশ্বগুরু—লোকগুরু। জ্ঞানে মনীষায়, চেহারা-পোষাকে আপনার সবখানিতে গুরু-গুরু ছাপ যেন চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠে।"

কবি পরিহাসে যেন ভেঙ্গে পড়লেন : "ওমা-গো, তবে কি চুল-দাঁড়ি কেটে পোষাক ছেড়ে ছাই-ভস্ম মেখে বসে থাকবো গো!"

হাসতে হাসতে বললাম, "যে চেহারা আপনার, তা' যদি করেন, তবে দীক্ষা নেওয়ার জন্ত এ দেশের নারী-পুরুষ আপনাকে পাগল করে মারবে।"

"তবে কি করবো গো": অসহায় ভাবে যেন কবি বললেন : "কাদা-মাটি মেখে কোথায় হুকুবো গো।"

"কিছুতেই নিস্তার নেই, কাদা মাখলে কি গুরু গন্ধ যায়!" আমার সময় আসল। পরিহাস ছেড়ে মিনতি করলাম : "এখানে শরীর সারতে এসেছেন, এত লেখা-পড়া (যতদূর মনে পড়ে বিশ্বপরিচয় বইয়ের পাণ্ডুলিপি সে-সময়ে সংশোধন করছিলেন) করা এখন আপনার ঠিক নয়।"

কবি তাঁর জীর্ণ হাতটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। আঙ্গিনটা একটু গুটিয়ে শান্ত সংযত কণ্ঠে বললেন,

"এ দেহে আর কি আছে? কিছুই নেই। আসল ফুরিয়ে গেছে। স্বপ্নও প্রায় নিঃশেষ। এর মধ্যেই যতটুকু পারি, করে' যাই। খুবই অহুভব করছি যে, চলতি পথে সঞ্চয়হীন হয়ে চলা বিড়ম্বনা।"

কালিম্পাঙের কটা দিন কবির সঙ্গ-লাভে মধুময় হয়ে উঠেছিল। বিচিত্র কথা-বার্তা-রঙ্গ-রস-পরিহাসের মধ্যে কবির বিশাল হৃদয়ের স্পর্শ আমায় আনন্দে করে' রেখেছিল। কিন্তু বিদায়-বেলায় কণ্ঠের সঞ্চয়হীন চলার বিড়ম্বনার কথা শুনে ভেঙ্গে পড়লো। উদগত অশ্রু চেপে কাঁদা মাথা লুটিয়ে নিঃশব্দ ঘর থেকে বেরিয়ে

তিনটি—মাত্র তিন-টি বছর! বা বাংলার অভ্যন্তরে গোরব-রবি আজ অন্তিম মনের আকাশে শ্রাবণধারায় অশ্রু-বরিষণ করেন না। গৃহকোণের একান্ত নিরালায় ধান শস্যের নৃত্যের পটে রবি-রশ্মি উঁকি-ঝুকি মারে। পুষ্পের সাজি দিয়ে তোমায় প্রণাম করেছি আজ নয়নাশ্রুর ডালি সাজিয়ে হে কবি, নমস্কার করি।

আবার আসিবে ফিরে

শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

'জীবনের কে রাখিতে পারে—'

এই যে শাস্ত্রত সত্য তাহা তুমি করেছ প্রত্যয়
আপন মৃত্যুর মাঝে, হে কবি, হে ঋষি মহীয়ান!
তাই বুঝি গেলে চ'লে পিছে ফেলে যা কিছু সঞ্চয়;
ধূলার ধরণী হ'তে গুনিয়াছ তারার আহ্বান।

মৃত্যুরে দেখেছ তুমি কভু বন্ধু, কভু শ্রামরূপে;
লেখনীর তুলিকাতে আকিয়াছ তা'র চারু ছবি;
শ্রামের মোহন বাঁশী শুনি বুঝি তাই চূপে চূপে—
আভিসারে বাহিরিলে রাধিকার মত তুমি, কবি!

আবার আসিবে ফিরে; বেণুবনে জাগিবে কম্পন,
শ্রাবণ-গগন র'বে চেয়ে তব নয়নের পানে,
কদম-শাখায় শিখী মহানন্দে করিবে নর্তন,
প্রিয় লাগি বিরহিনী সারা নিশি পোহাইবে গানে

আবার আসিবে ফিরে এ আমার নিশ্চিত বিশ্বাস;
তোমার লাগিয়া কাঁদে পৃথিবীর আকাশ বাতাস।

৩পূর্ণানন্দ-স্মৃতি

শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী

হুগলী জেলাস্তগত জনাই গ্রামে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-
১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ৩দুর্গাচরণ মুখোপাধ্যায়ের ঔরসে
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পূর্ব নাম
উপনিষদ পিতার কনিষ্ঠ পুত্র। একদা
আলোকিত হইয়া গৃহে নিত্য পুরাণপাঠ চলিতেছিল,
এই পাঠ্য হইয়া - পত্নী
একদিন
দয়া করিয়া ভাষে
লি লেন,
পাঠ থণ্ডিত
কর্ত্তা হকে
আপনি
না, বাহার
করিয়া আপনি
কর্ত্তে ব্রতী হইয়াছেন,
তাহারই রূপায় পাঠ সম্পূর্ণ
না হইলে আপনার শুভাশৌচ
ঘটিবে না।' সত্যই যেদিন
ভগবৎপাঠ সম্পূর্ণ হইয়া
পূর্ণাহুতি হইল, সেদিনই
শুভ মুহূর্ত্তে পূর্ণচন্দ্রপ্রতিম
সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলেন।
সেই জন্তাই পুত্রের নামকরণ
হইল পুরাণচন্দ্র।



শ্রী পূর্ণানন্দ মহারাজ

বালকের জন্মগ্রহণের পূর্বে স্মৃতিকাগৃহে উপযুক্ত
আলোক ছিল না, ইহা দেখিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় ঐ গৃহ
যথোচিত আলোকিত করিতে বলেন। ইত্যবসরে ঐ
স্বল্পাকার গৃহেই সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়া যায়। তদুহূর্ত্তেই
মুখোপাধ্যায় মহাশয় লক্ষ্য করিলেন যে, ঐ অন্ধকার-গৃহ
যেন হঠাৎ ঈষৎ আলোকিত হইয়া উঠিল! পরক্ষণেই
আলোক আনীত হইলে, ঐ দিব্যজ্যোতিও তিরোহিত

হইয়া গেল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় সেই দৃশ্য দেখিয়া এবং
বালকের জন্মসময় বিচার করিয়া বুঝিলেন যে, এ পুত্র
সাধারণ বালক নহে। তিনি স্বীয় পত্নীকে বলিয়াছিলেন
যে, "দেখ, তোমার এই পুত্র সামান্য নহে। ইহার কোমল
জন্মসময় দেখিয়া বোঝা যায় যে, এ হয় রাজা, নয়ত যোগী
হইবে এবং পরম দয়ালু
হইয়া আ মার বংশের
মুখোজ্জল করিবে।" পরবর্ত্তী
জীবনে পিতার এই বাক্য
দৈব - বাণীর স্মারক
হইয়াছিল।

প্রথম বর্ষ বয়সে পুরাণচন্দ্র
স্বগ্রামেই বিদ্যারম্ভ করেন।
মেধাশক্তি এতই প্রবল ছিল
যে, তিনি নিত্য বাহা
পড়িতেন তাহা একবার
কিংবা দুইবার পড়িলেই মুখস্থ
করিয়া ফেলিতেন। বালক
পুরাণচন্দ্র নিত্য যে পাতা-
খানি অভ্যাস করিতেন,
নিতাই তাহা ছিঁড়িয়া
ফেলিতেন। তাহার ধারণা
ছিল সেখানি পড়িবার আর
প্রয়োজন হইবে না। প্রথম

প্রথম বালকের মাতা বা গুরুমহাশয় এই কু-অভ্যাস লক্ষ্য
করেন নাই, পরে যখন তাহার জানিতে পারিলেন, তখন
একদিন বালককে আগের দিনের পড়া লিখিতে বলিলেন।
বালক যে পাতায় বাহা লেখা ছিল, অবিকল তাহা
লিখিয়া দেখাইলেন এবং বলিলেন, "পণ্ডিত মহাশয়, আমার
নাম যখন পুরাণ, তখন পুরাণো পাঠ যে আমার মনে
ধাকিবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি?"

পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত হইলে, উচ্চ শিক্ষার জন্য পুরাণচন্দ্র বরাহনগরের বাটীতে আনীত হন। সেই বৎসরেই তাঁহার উপনয়ন হয়। পরে পিতা পুরাণচন্দ্রকে লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা-বন্দনাদি, নারায়ণপূজা, শিবার্চনা প্রভৃতিতে পারদর্শী করিয়া তুলিলেন। লেখাপড়ায়, খেলা-ধুলায়, কথাবর্তায়, পূজাপাঠে পুরাণচন্দ্রের সহিত কেহই পারিয়া উঠিত না। কোন বালক তাঁহাকে শ্রমশীলতায়, দৃঢ়তায় বা বুদ্ধিপ্রকাশে পরাস্ত করিয়া দেয়, ইহা তিনি কখনও সহ্য করিতে পারিতেন না।



রিখড়া গ্রাম-সন্নিহিত প্রতিষ্ঠাতা ব্রহ্মচারী তারাপাণ

বিদ্যালয়ের ছুটির পর তাঁহার পুরাতন ভৃত্য বংশীর সহিত তিনি প্রত্যহ বাড়ী ফিরিতেন। বংশী একদিন বাড়ী ফিরিবার পথে তাঁহাকে বলিল, “ছোট দাদাবাবু, এখানে একজন সাধু এসেছে, দেখতে যাবে?” পুরাণচন্দ্র সাধারণ বালকজলভ উৎসাহে মাতিয়া তৎক্ষণাৎ সাধু দেখিতে চলিলেন। এই সাধু-সন্দর্শনই হইল পুরাণচন্দ্রের জীবনের গতিপরিবর্তনের শুভ মুহূর্ত। সাধুর নিকট খুব ভীড় ছিল। ভীড় ঠেলিয়া ফুটফুটে বালক পুরাণচন্দ্র একবারে সাধুর কাছে গিয়া বলিলেন, “সাধু, আমাকে কিছু শেখাবে?” সাধু ত অবাক হইয়া বলিলেন, “আমার

কাছে কেউ এগিয়ে আসছে না আর তুই যেটা একেবারে গায়ের কাছে। আর কথা নাই, শুনা নাই, অমনি আমাকে কিছু শেখাবে? বস্ বস্, তোর দ্বারাই হবে। গাঁজা খেতে পারবি?” বালক বলিলেন “সাধুরা বুঝি গাঁজা খায়? সে আবার কি রকম? যদি কিছু শিখতে পারি তবে গাঁজা খাওয়া ত বড় ভারি কাজ!” সাধু তাঁহাকে এক নিমেষে একটি মাত্র কথা শুনাইয়া দেখিলেন, ইহাই সুস্পষ্ট বোঝা যায়। এই সাধু মহাত্মা শ্রীভূতানন্দ স্বামী। ইহার পিতা এই সাধু আপন পূর্বজন্মের সংস্কারাভ্যাসী পুরাণচন্দ্রের সময়েই হঠযোগের উচ্চাবস্থায় পৌঁছিয়াছিলেন। ইহাতেই পুরাণচন্দ্র হঠযোগের নানারকম মনোযোগ দিতেন। তাঁহার অগ্রজ একপটে সকল কথাই ব্যক্ত করিতেন। গৃহে ফিরিতে দেৱী দেখিলে, খুবই চঞ্চল হইতেন। আশঙ্কা হইত—পুরাণচন্দ্র বোধ হয় কোন একটা ছাড়িয়া যাইবেন।

ক্রমে পিতা দুর্গাচরণ পুরাণচন্দ্রের কথা জানিতে পারিলেন। তিনি পুরাণচন্দ্রের কোন একটা ক্রিয়া দেখিতে চাহেন। পুরাণচন্দ্র একদিন আসন দেখান এবং তাহার নাম মহামুদ্রা বলেন। পিতা দুর্গাচরণবাবু তাহা দেখিয়া স্তম্ভিত হন এবং জানিতে চান—ইহা করিলে কি হয়। পুত্র উত্তর করিলেন, “ইহার অভ্যাসে কুণ্ডলিনীশক্তি জাগ্রত হইয়া সূক্ষ্মাপথে গমন করেন।” পুত্রের কথা শুনিয়া দুর্গাচরণবাবু অতিশয় প্রীত হইয়া পুত্রকে বলিলেন, “পুরাণ, তুমি এত অল্প বয়সে এইরূপ ক্রিয়ায় এমন নিপুণ হইবে তাহা আমার ধারণার অতীত ছিল। এই সব করা ভাল—তবে ইহাতে বিদ্যাশিক্ষার বিষয় হইবে। তোমার যখন এত আগ্রহ, তখন ইহার সহিত বিদ্যাশিক্ষা যতদূর সম্ভব হয় তাহা করিও।”

ইহার কিছুদিন পর ভূতানন্দ স্বামী সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেলেও, পুরাণচন্দ্র গুরুদত্ত ক্রিয়াসাধনে বিন্দুমাত্র অবহেলা করেন নাই। তিন বৎসর পরে ভূতানন্দ স্বামীজির সহিত যখন তাঁহার পুনরায় সাক্ষাৎকার হয়, তখন পুরাণচন্দ্র

নানারূপ কঠিন হঠযোগের ক্রিয়ায় পরিপক্ব হইয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন।

পরীক্ষা দেওয়ার পর তাঁহার সহপাঠী কেদার বলিল, “ভাই, এখানে বুদ্ধদেব নাটক আসিয়াছে, চল না দেখে আসি, এখন ত আর আমাদের পড়ার চাপ নাই।”

গুরুজী ভাতৃগণের আজ্ঞা লইয়া অভিনয় দেখিতে গিয়া তখন বুদ্ধদেবের গৃহত্যাগ অভিনয় পুরাণচন্দ্রের উপনিষদে লিপ্যঙ্কিত করিল। তাঁহার মানসিক অবস্থা তখন তঁহার স্থির থাকিতে পারিলেন না। কেদারনাথকে তার ব্যাকুলতার কথা বলিলেন তাঁহার মনের অবস্থাও খুবই দুঃখের। তঁহাকে থাকার বাসনা নাই। উভয়েই কঁদতে লাগিল। কেদারনাথ কহিলেন, “কি করিবেন, কিরূপে পড়াশুনা করিবেন তাহাদের অস্থিরতা দূর হইবে, কিছুই পারিলেন না। আহা—রুচি নাই, শয়নে চকল—সর্বদা উদাসীন ভাব। অবশেষে কেদারনাথ স্বগ্রামে গমন করিলেন। উভয়ের মন একে একরূপ উদাস দেখিয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ার অনেক ঠাকুরদেবতা মান্য করিলেন, পূজা করিলেন, শান্তি করিলেন; কিন্তু তাঁহাদের মনের অগ্নি নির্বাপিত হইল না। এক রাত্রে অবশ ক্লান্ত চিত্তে স্বপ্নাবস্থায় পুরাণচন্দ্র দেখিলেন যে, তাহারা দুই বন্ধুতে মিলিয়া যেন বৈদ্যনাথ ধামে তপোবন পাহাড়ে গিয়াছেন, সেখানে এক জটাজুটধারী দিব্য জ্যোতির্ময় পুরুষের আশ্রয়ভিক্ষা করিতেছেন এবং তিনি একটা অঙ্গুলি নির্দেশে কি যেন বলিতেছেন। রজনী প্রভাতে হইবামাত্র তিনি কেদারের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িলেন। কেদারও তাঁহারই নিকট আসিতেছিলেন। পথিমধ্যে দুই বন্ধুতে সেই রাত্রেই গৃহত্যাগের সমস্ত কথাবার্তা ঠিক হইয়া গেল।

ইহার পর তিনি উক্ত বন্ধুর সহিত পিতামাতার অগোচরে পলাইয়া যান। কিন্তু তাঁহারা সন্ধান করিয়া তাঁহাদিগকে ধরিয়া লইয়া আসেন। ইহার কয়েক বৎসর পরে তাঁহার মাতৃবিয়োগের পরেই তিনি প্রকৃত গৃহত্যাগ করেন। তখন তাঁহার বয়স ১৪।১৫ বৎসর মাত্র। এই সময়ে দৈবযোগে দেওঘরে ভীষণ বন্যজন্তুসমাকীর্ণ

তপোবন পাহাড়ে শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজের সহিত তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎকার হয়। শ্রীশ্রীগুরুমহারাজজী তাঁহার হঠযোগ ক্রিয়ায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করেন। তৎকাল হইতেই ছায়ার ছায় গুরু-মহারাজজীর সহিত তিনি অরণ্যে, পর্বতে ও তীর্থে ভ্রমণ করিতে থাকেন। এই ভ্রমণাবসরে তুবারমণ্ডিত নৈসর্গিক শোভাসম্বিত পাঞ্জাবের উপরিভাগে মনমহেশের গিরিশৃঙ্গে গুরুমহারাজজী তাঁহার কর্ণে মন্ত্রদীক্ষা প্রদান করেন এবং এই সময় হইতেই তিনি পূর্ণানন্দ নামে অভিহিত হইলেন।



রাণী জ্যোতিষ্ময়ী দেবী

তাহার কিয়ৎকাল পরে হরিদ্বারে নিবাসকালীন গুরুমহারাজজী একদা ধ্যানযোগে নানারূপ বিভূতি দর্শন করেন এবং তাহা শিষ্য পূর্ণানন্দের নিকট ব্যক্ত করেন। তিনি বলেন, “দেখ পূর্ণানন্দ, আমি আজ ধ্যানে জাগতিক বিষয়বাহ্য প্রত্যক্ষ করিলাম, মনে হইল যেন দেওঘরে আমরা গিয়াছি এবং তথায় শিবমন্দিরপ্রতিষ্ঠা হইতেছে ও ক্রমশঃ সাংসারিক বিষয়বস্তুর ভারপ্রাপ্ত হইতেছে। ইহার অল্পদিন পরেই ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ৬রামচন্দ্র বহুর নিকট হইতে তার পাইয়া তাঁহার উভয়ে দেওঘরে আসিয়া করণীবাগ গ্রামে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিলেন। এই সময়ে

মাণ্ডোয়া ষ্টেটের অন্তর্গত নর্মদা নদীর তীরস্থিত ৬গণানাথ নামক স্থান হইতে শ্রীশ্রীবালানন্দ মহারাজজী তাঁহার শিষ্যকে পাঠাইয়া তাঁহার গুরুদেব প্রাচীন মহাত্মা সিন্ধুপুরুষ শ্রীব্রহ্মানন্দ ব্রহ্মচারীকে আনাইয়া তাঁহারই দ্বারা মহারাজ যজ্ঞের অহুষ্ঠানপূর্বক ৭নর্মদেবের শিবের প্রতিষ্ঠাকার্য্য সমাধা করেন।

তদনন্তর নবীন ব্রহ্মচারী পূর্ণানন্দ স্বামীজী তাঁহার পরম গুরুদেবের সহিত গণানাথে যাইয়া কিছুকাল তাঁহার সেবায় রত থাকিয়া তাঁহার কৃপা লাভ করিয়াছিলেন। পরম গুরুদেবের সিদ্ধহস্তের আশীর্ব্বাদ রাজচ্ছত্রসদৃশ পূর্ণানন্দজীর শিরোপরি তাঁহার অস্তিম কাল পর্য্যন্ত বিরাজমান ছিল।

শ্রীমৎ স্বামী বালানন্দ মহারাজজীর শিষ্যত্বগ্রহণের পর তাঁহার এই অনূন ৬০ বৎসরের মধ্যে একবার মাত্র তিনি তিন বৎসরের জন্ত তাঁহার সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছিলেন; নচেৎ ইহার পর কখনও পূর্ব এক বৎসর কালও তাঁহাকে ছাড়িয়া কোথাও তিনি থাকেন নাই। তিন বৎসরের মধ্যে তিনি নেপালে গিয়া পশুপতিনাথের দরবারে তপস্তা করেন ও তত্ত্বাত্ম পূজারী রাণ্ডলের নিকট বিবিধ তত্ত্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। তদবধি নেপালের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় আকর্ষণ ছিল এবং মধ্যে মধ্যে তথায় একান্ত বাসপূর্ব্বক গভীর ধ্যানে রত থাকিতেন। তিনি দেওঘর বালানন্দ আশ্রমে ধ্যানযোগ, শাস্ত্রালোচনা এবং নানাপ্রকার পরোপকার কার্য্যে সর্ব্বদা ব্রতী থাকিতেন। তিনি আজ্ঞা কঠোর ব্রহ্মচর্য্য পালন করিলেও, স্বভাবের কোমলতা হারান নাই। পূর্ণানন্দজীর স্নেহকোমল চোখের দৃষ্টি, মধুর ব্যবহার, অমায়িকতা, সারস্ব্য ও দয়া কখনও

তুলিবার নহে। দুঃখীর জন্ত তাঁহার চোখে যে করুণামাখ্য দৃষ্টি দেখিয়াছি, তাহা অপূর্ব্ব। যে তাঁহার সহিত কিছুদিন থাকিত, সেই তাঁহার উচ্চ, উদার, সরল, স্নন্দর ব্যবহারে আকৃষ্ট না হইয়া পারিত না। দেওঘরের আশ্রমে যে সব বাদ্দালী নরনারী যাইতেন, সকলেরই তিনি ছিলেন পরম শান্তিদাতা ও পরম বন্ধু।

তিনি ইংরাজী বিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারী কিন্তু স্বীয় অধ্যবসায়ের গুণে ইংরাজী জ্ঞান পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। বহু এই ইংরাজী পুস্তক তিনি পড়িতেন ও অনেক গণের সহিত আলোচনা করিতেন। বিদ্বান্ ব্যক্তি কর্তৃক সমাবৃত হইয়া থাকিত এবং বেদান্ত, যোগশাস্ত্রে নিষ্ফাত ছিলেন “যোগসাধন” পুস্তক পাঠ করিলেই একাধি বহু শাস্ত্রবেত্তা ও মহাত্মভব পুরুষ, তাহার পাণ্ডয়া যায়। অপিচ তিনি যে কেবল বিদ্যালোভ করিয়াছিলেন তাহা নহে, অধি-শীলতাজনিত ক্রিয়াত্মক জ্ঞান ও অহুভব তাঁহার জীবনকে আদর্শ করিয়া তুলিয়াছিল। ভক্ত পরিবৃত হইয়া ভগবৎ-মহিমা-কীর্ত্তন করিতে অবিরলধারে নয়নাশ্রুতে তাঁহার গণ্ডঘয় সিক্ত হইয়া যাইত তাঁহার শেষ জীবন কেবলমাত্র অন্তর্লক্ষ্য রূপ সাধনেই অতিবাহিত হইয়াছিল।

বর্ত্তমানের এই অবিশ্বাস ও অনাচারের যুগে এইরূপ এক অতি উচ্চাঙ্গের সাধক মহাপুরুষের জীবনী স্মৃতি-কথা আলোচনা যত অধিক হয়, ততই মঙ্গল।*

* রিহড়া প্রেমমন্দিরে পূর্ণানন্দ স্মৃতি-বাসরে সভানেত্রীর অভিভাষণ

পূর্ণানন্দ-স্মৃতি

শ্রীধীরেন্দ্রকুমার সরকার

তুমি যোগী জ্ঞানতীর্থ মর্তলোকে পূর্ণানন্দ স্বামী—
তব মাখে ব্রহ্মজ্যোতি মূর্ত হ'য়ে এসেছিল নামি।
তুমি যাহা রেখে গেছ মানবের ধর্মালোক মাগি—
তাহা লয়ে বিকশিত মানবাত্মা স্তম্ভশাস্তি লাগি।

গোয়ালিয়র সঙ্গীতের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

শ্রীবরেন্দ্রনাথ বসু

কোন দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করতে গেলে, প্রথমেই সে দেশের ইতিহাস অল্পবিস্তর জানতে হয়। ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, ১৭তম শতাব্দীতে পাই, গোয়ালিয়র বহু প্রাচীন দেশ।

উপনিষদ যজুর উত্থানপতনও ঘটেছে। সেই রাজ্য-শাসিত ভাবনা হাঙ্গের
পুণ্ড্র আলোক ও একটি
সুখী পাঠ্য হুঠেছে।
শাসিত উপনিষদ
দয়া ক সম্বন্ধে
নীরব।
তিহাসটি
হাস।
থেকে
পাই যে,
মহারাজ
কাজ কর্তৃক গোয়া-
লিয়র নগর স্থাপিত হয়।

গোয়ালিয়রের সঙ্গী-
তিক ইতিহাস আলোচনা
করতে গেলে, আমাদের
জরুর করতে হয় মহারাজ
মানসিংহের রাজত্বকাল
থেকে। অবশ্য গোয়া-
লিয়রের মহারাজ মান-
সিংহ আকবরের প্রধান

মহারাজ মানসিংহের আদেশানুসারে “রাগদর্পণ” নামক
একখানি সঙ্গীত শাস্ত্রীয় গ্রন্থ সংকলিত হয়েছিল।

কথিত আছে, মহারাজ মানসিংহ একটি গুজরী
কুমারীর সঙ্গীতে মুগ্ধ হয়ে তাকে বিবাহ করেন। তারপর
সঙ্গীতশিক্ষার সুবিধা ও বহুল প্রচলনের জন্য মহারাজ

মানসিংহ ওই গুজরী
রাণীর তত্ত্বাবধানে একটি
সঙ্গীতবিদ্যালয় স্থাপন
করেন। বর্তমানে
গোয়ালিয়র হুগের বেটি
archaeological mu-
seum, সেটি আগে ওই
সঙ্গীত - বিদ্যালয় - ভবন
ছিল। এখনও লোকে
ওই বাড়ীটাকে “গুজরী
মহল” বলে থাকে।

এরপর আমরা গোয়া-
লিয়র সঙ্গীতের উল্লেখ
পাই তানসেনের সময়ে।
তানসেন গোয়ালিয়র
রাজ্যের অন্তর্গত বেহট্ট
গ্রামে এক হিন্দু পরিবারে
জন্মগ্রহণ করেন। তান-
সেনের জন্মকাল সম্বন্ধে
শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর



পণ্ডিত শঙ্কর রাও

সেনাপতি অধ্বরাধিপতি মানসিংহ নহেন। গোয়ালিয়রের
মহারাজ মানসিংহ ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে রাজত্বলাভ করেন। এই
মহারাজ মানসিংহের সময়েই গোয়ালিয়র শিক্ষায় ও
সংস্কৃতিতে বিশেষ উন্নতিলাভ করেছিল। মুসলমান
ঐতিহাসিক নিয়ামত উল্লাহ, মহারাজ মানসিংহের উল্লেখ
করে লিখেছেন, “তিনি সঙ্গীতাত্মরাগী ও একজন সুগায়ক
ছিলেন। তাঁর রচিত গানের প্রচলন অদ্যাপি আছে।”

রায়চৌধুরী মহাশয় তাঁর ‘হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তানসেনের
স্থান’ পুস্তকে ১৫০৬ খৃষ্টাব্দে বলে উল্লেখ করেছেন। প্রথমে
তানসেন গোস্বামীর কাছে সঙ্গীত শিক্ষা করেন।
তারপর মধুরায় হরিদাস স্বামীর কাছে দীর্ঘ দশম বর্ষ
শিক্ষা লাভ করেন। হরিদাস স্বামীর কাছ থেকে পুনরায়
গোয়ালিয়রে ফিরে আসেন। গোয়ালিয়রে ফিরে তিনি
কিছুকাল গুজরী মহলে শিক্ষা গ্রহণ করেন।

এই থেকে দেখা যায়, তানসেন যখন বালক, এমন কি তানসেনের জন্মের বহু পূর্বকাল থেকে গোয়ালিয়রে রীতিমত সঙ্গীতের চর্চা ছিল। যে জাতের সঙ্গীতের চর্চা ছিল, তাকে রীতিমত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বলে। আমাদের মানতেই হবে, কারণ তানসেনকে হরিদাস স্বামীর কাছে বার বৎসর শিখেও, ওই গুজরী মহলে বিদ্যার্থী হতে হয়েছিল।

তারপর আরও একটি তথ্য ইতিহাস থেকে পাওয়া যায় যে, তানসেনের সমসাময়িক গোয়ালিয়রের অনেকগুলি গায়ক ও বাদক আকবর শাহের দরবারে বিশেষ সম্মানের সঙ্গে স্থান পেয়েছিলেন।

আবুল কজল “আইন-ই-আকবরী”তে লিখেছেন, “আকবর বাদশাহ অত্যন্ত সঙ্গীতাত্মুরাগী ও সঙ্গীতের একজন সত্যিকারের পৃষ্ঠপোষক। দরবারে বহু সঙ্গীতজ্ঞকে তিনি সম্মানের সহিত স্থান দিয়া থাকেন।”

আবুল কজল “আইন-ই-আকবরী”তে কেবলমাত্র ভাল গায়ক ও বাদকদের নাম করেছেন। এঁদের মধ্যে কেবল মাত্র গোয়ালিয়র থেকেই তানসেনের সমসাময়িক ১৫ জন ছিলেন। তাঁদের নাম দেওয়া গেল :—

- (১) মিঞা তানসেন (২) বাবা রামদাস (৩) হুভান খাঁ (৪) শ্রীজ্ঞান খাঁ (৫) মিঞা চাঁদ (৬) বিচিত্র খাঁ—হুভান খাঁর ভাই। (৭) বীরমণ্ডল খাঁ (৮) সাহেব খাঁ (৯) সারোদ খাঁ (১০) মিঞা লাল (১১) তানভরজ খাঁ —মিঞা তানসেনের ছেলে (১২) নানক জাবুজ (১৩) প্রবীন খাঁ—নানক জাবুজর ছেলে। (১৪) হরদাস—বাবা রামদাসের ছেলে। (১৫) চাঁদ খাঁ।

মোটামুটি হিসেবে একথা অনায়াসে বলা চলে যে, গোয়ালিয়রে সঙ্গীতচর্চা তানসেনের অনেক আগে থেকে চলত এবং বেশ ব্যাপক ভাবেই চলত।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের বাঙলা দেশে গোয়ালিয়রের সঙ্গীত সম্বন্ধে বড় একটা কেউ খোঁজ রাখেন না। প্রতি বৎসর বাঙালা দেশে, বিশেষ করে কোলকাতায় যে বিরাট কনকোরেস্টি হয়ে থাকে, তাতে কর্তৃপক্ষীয়রা গোয়ালিয়র থেকে একজনও গায়ককে করেন না!

বহু আগে শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় মহাশয়

একবার ভারতীয় সঙ্গীত-তীর্থগুলি পর্য্যটন করেছিলেন। তাঁরই বিবৃতি তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর “ভ্রাম্যমানের দিনপঞ্জিকা”তে। কিন্তু একথা আমরা বলতে বাধ্য যে, দিলীপবাবু সব সময়ে ঠিক সঙ্গীতরসজ্ঞের মত মতামত প্রকাশ করেননি। অনেক জায়গায় তাঁর egoism-এর বোঁকে অনেকের অযথা নিন্দাবাদ করেছেন। সব চেয়ে বেশী অগ্রায় তিনি করেছেন, গোয়ালিয়র সঙ্গীত উদাসীনতা প্রকাশ করে’।

তানসেনের পর গোয়ালিয়র সঙ্গীত এই বিরাট একটি ফাঁক রয়ে গেছে। তানসেন সঙ্গীত শতাব্দীর লোক। পরপর আবার সঙ্গীতের সন্ধান পাই উনিশ শতাব্দীতে, রাও সিদ্ধিয়ার সময়ে। এই স্বদীর্ঘ বিশমুদ্রিত মধ্যকার অতি অস্পষ্ট একটি ইতিহাস পাওয়া যায়। ইতিহাস বিশদ না হলেও, ভারতীয় সঙ্গীত ইতিহাস। আঠার শতাব্দীর গোড়ার দিকে বংশধর শাহ, সদারজ্ খেয়াল সঙ্গীতের তারপর তাঁর পুত্র অদারজ্ খেয়াল সঙ্গীতের আবিধান করেন। এর বেশী আর বিশেষ কিছু যায় না।

১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে মহারাজ জয়াজী রাও সিদ্ধিয়া তখনকার সেরা গায়কদের তাঁর দরবারে বহাল করেন। হদু খাঁ, হস্তা খাঁ, নথু খাঁ, বালা সাহেব, পান্না গুরুজী ও হুসেন খাঁ সেতারীয়াকে দিয়ে জয়াজী মহারাজের দরবার গঠিত হল। হদু, হস্তা ও নথু এই তিন ভাই ছিলেন খেয়াল গায়ক। কারণ শাহ সদারজ্ যে দু’জন ভিক্স বালককে খেয়াল শিখিয়েছিলেন, এঁরা তাঁদেরই বংশধর। কাজেই এঁরাই শুধু গোয়ালিয়র কেন, সারা ভারতবর্ষের খেয়াল সঙ্গীতের শিক্ষাদাতা। এঁদের মধ্যে নথু খাঁ ছিলেন সব চেয়ে ভাল ও স্তান্দ। জয়াজী মহারাজ নথু খাঁকে দরবারের প্রধান গায়ক করলেন। তখনকার দিনে তাঁর মাসিক তন্না ছিল ৫০০। উপরন্তু নথু খাঁর যাতায়াতের সুবিধার জন্ত একটা হাতী দিয়েছিলেন।

এঁদের পর এলেন হদু খাঁর দুই ছেলে রহমৎ খাঁ ও ছোটো রহমৎ খাঁ আর তাঁর শিষ্য বিষ্ণুপন্ত ছত্র। হদুর

কাছে শঙ্কর রাও পণ্ডিতও বার বছর তামিল নিয়েছিলেন। বিফলপন্থ ছত্রে শিক্ষা সমাপ্ত করে' গোয়ালিয়রের বাইরে চলে' যান।

হস্তা খাঁর ছেলে ছিল না। তাঁর শিষ্য বাবা দীক্ষিত, বাসুদেব রাও জোসি ও বড়ে বালকৃষ্ণ বুয়া। বাসুদেব রাও হস্তার শিষ্য বিয়ুদিগম্বর পুলস্কর।

১৭ তারিখের ছেলে নিসার হোসেন। নথু খাঁর শেষ উপনিষদ ছাত্র ছিলেন নিসার হোসেন। নথু খাঁর শেষ উপনিষদ ছাত্র ছিলেন নিসার হোসেন। নথু খাঁর শেষ উপনিষদ ছাত্র ছিলেন নিসার হোসেন।

নিসার হোসেনের মধ্যে আলি বক্স, তাজ খাঁ, নারায়ণ বক্স ইত্যাদি। আলি বক্সের দু'জন বাঙালী শিষ্য ছিলেন চক্রবর্তী ও শ্রীবামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। আলি বক্সের কালে খুব বড় ওস্তাদ হয়েছিলেন। এঁদের মধ্যে আবু নাম আজও সারা ভারতবর্ষের সেরা সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে স্বরণ করে' থাকেন।

নিসার হোসেনের দফার গাইয়েদের মধ্যে নিসার হোসেন খাঁ। নিসার হোসেন সবচেয়ে বড় ওস্তাদ। তাঁর শব্দে নানা ধরণের সত্যমিথ্যা মিলিয়ে গল্প আজও প্রচলিত। তাঁর সবচেয়ে বড় কীর্তি, তাঁর পরম প্রিয় ও একমাত্র শিষ্য পণ্ডিত শঙ্কর রাও।

নিসার হোসেনকে বাদ দিয়ে নাম করতে হয় পণ্ডিত শঙ্কর রাওয়ের। শঙ্কর রাও হয়েছিলেন তাঁর সময়কার সবচেয়ে বড় গায়ক। তাঁর মত অত বড় খেয়াল-গায়ক সারা ভারতবর্ষে খুব কমই ছিলেন। তিনি আজীবন শিক্ষাত্রী ছিলেন। এমন কি তাঁর শেষ বয়স পর্যন্ত নিয়মিত রেওয়াজ করতেন। আর যে ক'টা শিষ্য তিনি তৈরী করে' গেছেন, তাঁরাই আজকার গোয়ালিয়র সঙ্গীতের প্রাণ—শুধু তাই নয়, সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে সেরা সেরা গাইয়ে। তাঁর প্রধান শিষ্যেরা হচ্ছেন : তাঁর পুত্র পণ্ডিত কৃষ্ণ রাও, রাজাভাইয়া পুঁহওয়ালে, রামকৃষ্ণ তিলক, গোপাল রাও গুণে ও কালানাথ মূলে।

এর পরই আধুনিক গোয়ালিয়র। আজকের সেরা গাইয়েদের নাম পণ্ডিত কৃষ্ণ রাও, রাজাভাইয়া পুঁহওয়ালে,

বালাভাউ উমডেকর, রামভাউ গুলবাগী, নারায়ণ রাও গুণে, হুসুভাইয়া মোরঘোড়ে, বিখনাথ ঘোশী, নারায়ণ রাও সাহানে ও নিতাইচন্দ্র দাস। নিতাইচন্দ্র দাস এখনও বিদ্যার্থী, কিন্তু এরই মধ্যে ইনি গোয়ালিয়রের গাইয়ে মহলে বেশ নাম করেছেন। সকলেই এঁর ভবিষ্যতের সমুজ্জল সম্ভাবনা সম্বন্ধে প্রায় একমত। পণ্ডিত কৃষ্ণ রাওয়ের ইনি সবচেয়ে প্রিয় শিষ্য। পণ্ডিতজী আমাকে বলেছিলেন, এই যুবকটির ওপর তিনি অনেকখানি আশা পোষণ করেন।



পণ্ডিত কৃষ্ণ রাও

আজকের গোয়ালিয়র সঙ্গীতের কথা বলতে হলে, প্রথমেই নাম করতে হয় পণ্ডিত কৃষ্ণ রাওয়ের। একটা কথা অনায়াসে বলা চলতে পারে যে, বিস্কক ও traditional খেয়াল সঙ্গীত একমাত্র পণ্ডিতজীর কাছেই আছে। যদিও পণ্ডিত ভাতখণ্ডে মতাহুবর্তী সঙ্গীত বিদ্যালয়-গুলিতে বিস্কক খেয়াল শেখান হয়, তবুও মহামতি ভাতখণ্ডে খেয়াল সঙ্গীতকে ধারা নিয়মিত (systematise) করার জন্য অনেক ক্ষেত্রে নতুন নিয়মের প্রবর্তন করতে বাধ্য হয়েছেন। তাতে সঙ্গীতশাস্ত্রের কোন ক্ষতি না হলে, traditional রূপটি অনেক ক্ষেত্রে বাহত হয়ে

পণ্ডিত কৃষ্ণ রাও, গোয়ালিয়রে ভাতখণ্ডে মতাম্ববর্তী
সঙ্গীতবিদ্যালয় স্থাপিত হওয়ার অনেক আগে এককটি
সঙ্গীতবিদ্যালয় স্থাপন করেন। পণ্ডিত শঙ্কর রাওয়ের
জীবিতকালে, ১৯১৪ সালের ৩১শে জানুয়ারী তিনি গান্ধর্ব-
বিদ্যালয় স্থাপন করেন। পিতার মৃত্যুর পর ১৯১৭ সালে
পিতৃ-স্মৃতিরক্ষার্থে পণ্ডিতজী বিদ্যালয়টিকে শঙ্কর গান্ধর্ব
বিদ্যালয় নামে নামান্তরিত করেন।

পণ্ডিত কৃষ্ণ রাওয়ের পর উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন রাজা-
ভাইয়া পুঁছওয়ালে। ইনি এখন সরকারী, ভাতখণ্ডে



বালাভাউ উমডেকর

মতাবলম্বী মাধব সঙ্গীতবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ। ইনি ওস্তাদ হিসেবে বড় হলেও, এঁর গান তেমন সুখভোগ্য হয় না। অতিরিক্ত তানকর্ষব ও অনাবশ্যক অঙ্গসঞ্চালন অনেক সময়ে পীড়নায়ক হয়ে পড়ে।

বালাভাউ উমডেকর আসলে একজন ভাল গাইয়ের
চেয়ে একজন খুব বড় সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত। এঁর কণ্ঠস্বর
তেমন মিষ্টি নয়। কিন্তু এঁর গান শুনেলে বোকা যায় যে,
মিষ্টি কণ্ঠস্বর সঙ্গীতের একটা খুব বড় অঙ্গ নয়। এঁর
সঙ্গার দুই দুই কাজগুলি যেমন সীত বা স্বরপ্রাচীর
সৃষ্টিই প্রধান। এঁর স্বর সঙ্গীতের "স্বরপ্রাচীর"।

ভারতীয় সঙ্গীত ক্ষেত্রে একটি অমূল্য রত্ন। ইনি বহু পরিশ্রম করে' ত্রিশটি অপ্রচলিত শাস্ত্রোক্ত রাগ আবিষ্কার করেছেন। গ্রন্থখানিতে ইনি প্রতি রাগের শাস্ত্রীয় আধার, লক্ষণ-গীত ও স্বরলিপি দিয়েছেন। এখনও ইনি এই কাজেই বেশীরাগ ভাগ সময় ব্যয় করে' থাকেন।

রামভাউ গুল্বানী ও নারায়ণ রাও ও গুল্লের
সত্যই অপূর্ণ! শুদ্ধ খ্যাল সঙ্গীতকে যে এত
দরদ দিয়ে গাওয়া যেতে পারে, সেটা শুধু
গান শুনে বোঝা যায়। এমন
স্বর-প্রয়োগ ও লয়ের কাজ সত্যই
পাওয়া যায়।

বাকী সকলের পরিচয় খুব একটা গম্ভীর হলেও, তাঁদের মধ্যে বিশেষত্ব আছে। গায়কির, বিশেষ করে' পণ্ডিতজীর গায়কি বিশেষত্ব আছে, যেটা ভারতবর্ষে আর যে-যায় না।

গোয়ালিয়রে বাঙালী ছাত্র অনেকই আছেন। এদের মধ্যে বেশীর ভাগ মাধব সঙ্গীতবিদ্যালয়ের ছাত্র। অনেকের গান শোনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। এঁদের মধ্যে পণ্ডিত কৃষ্ণ রাওয়ের শিষ্য শ্রীব্রত নিতাইচন্দ্র দাসের গান আমাকে সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট করেছিল। এঁর কথা আমি পণ্ডিতজীর কাছে তুলেছিলাম। পণ্ডিতজী এঁর উচ্কৃষিত প্রশংসা করেছিলেন। একজন বাঙালী সঙ্কে স্বয়ং পণ্ডিতজী অনেকখানি আশা পোষণ করেন শুনে সত্যিই বড় আনন্দ হয়েছিল ও বড়ই গর্ব অনুভব করেছিলাম। অপ্রাসঙ্গিক হলেও, এখানে একটা কথা না বলে' পারা যায় না। আজকে বাংলাদেশের সঙ্গীত দেউলিয়া হয়ে গেছে। সন্তা গাম, বিলেতী ঢঙ আর অন্তঃসারশূন্য দরদ, আসলে যাকে গ্রাকামোঁ বলতে হয়, সেই হয়েছে আজকের বাঙলার সঙ্গীত। প্রকৃত মার্গ-সঙ্গীতের চর্চা বাংলাদেশ থেকে উঠে গেছে। বাংলাদেশ নিজের সঙ্কে এত বেশী কৈপে উঠেছে যে, তাদের অবস্থা হয়েছে "গাছে না উঠতেই এক কাঁদি।" গলায় স্বর বসল না, স্বরজ্ঞান হ'ল না এক তিল, রাগের রূপ সঙ্কে কোন রূপ নেই। শুধুও তাঁরা একজোড়া তব্বারা নিয়ে

সির জাঁকিয়ে, বেহুয়ো গলায় আকুল করিম বা কৈয়স
টাকে চালাতে চেষ্টা করে' থাকেন।

আজকের গোয়ালিয়রের নাম করা বাজীজী, মজু বাড়ী
-একদা ইনি একজন স্ত্রীয়াগী ছিলেন, এখন এঁর বয়স
৪৫র ওপর। শ্রীজান বাড়ী, এঁর কণ্ঠস্বর অপূর্ব।
যুগের মধ্যে এমন স্ত্রীয়া খ্যাল সঙ্গীতের উপযোগী
তার সঙ্গীত। এঁর খ্যাল সঙ্গীত সত্যি উপভোগ্য।
উপনিষদ তাঁর গান তেমন উচ্চাদের নয়। এঁর গলায়
যুগের ভাবনা চেয়ে ঠুংরীই মানাত ভাল। কিন্তু ঠুংরী
কি আলাদা চল।

খাঁর পৌত্র, নম্রো খাঁর পুত্র হাফেজ আলি
গোয়ালিয়রের যন্ত্রসঙ্গীতের অপূর্ব সম্পদ।
আলিকে শুধু গোয়ালিয়রের সম্পদ বলে
হবে। হাফেজ আলির স্বরোদ সারা
গায়কের বস্তু। যেমন কণ্ঠসঙ্গীতে পণ্ডিত
তমনি যন্ত্রসঙ্গীতে হাফেজ আলি। হাফেজ
সম্ভারক আলি এখনও শিক্ষানবীশ। কিন্তু
হাফেজ আলির পূর্ণ আস্থা আছে। মিঠু
কাহ্নাবলার বিশেষত্ব, ইনি সঙ্গত করবার সময়ে কখনও
স্বাধা হারান না। মিঠু খাঁর মত এমন স্ত্রীয়া ঠেকা
দিতে বোধ হয় সারা ভারতবর্ষে আর একজনও নেই।
পর্দা সিংহের পাখোয়াজ চমৎকার। ছটু খাঁর সারেসঙ্গী
ভারী মিষ্টি। রামজী ভাইয়া হিরওয়ার জলতরঙ্গ মন্দ নয়।

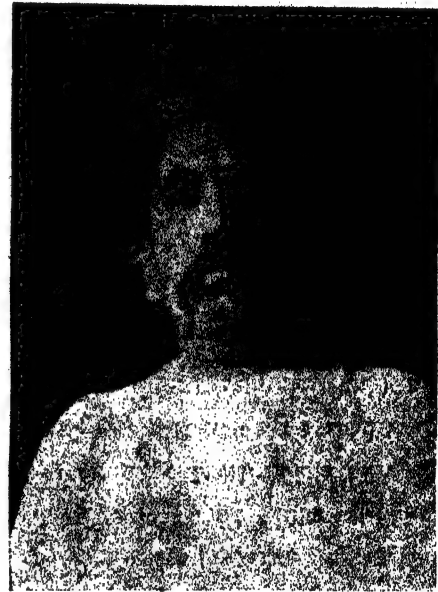
গোয়ালিয়রের যুবক মহারাজ জীয়াজীরাও সিদ্ধিয়া
সঙ্গীতের খুব অহুরাগী। এখানকার প্রতি ভাল গাইয়ে
বা বাজিয়ে মহারাজের দরবারভুক্ত।

গোয়ালিয়র যে আজও খ্যাল সঙ্গীতের সর্বশ্রেষ্ঠ
শিক্ষাকেন্দ্র, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। এককালে
এখানে রূপদের বহুল চর্চা ছিল। কিন্তু আধুনিক
গোয়ালিয়রে রূপদের চর্চা নেই বললেই হয়। আর ঠুংরী
ওখানে একেবারেই অচল।

এখানে দুটি সঙ্গীতবিদ্যালয় রয়েছে। তার মধ্যে
শঙ্কর গান্ধার্কবিদ্যালয় প্রাচীনতম। এই বিদ্যালয়টি
পণ্ডিত কৃষ্ণ রাও কর্তৃক পরিচালিত। এখানে মাহিনা
দিতে হয়। এখানকার শিক্ষাকাল সাড়ে তিন বছর।

এই সময়ের মধ্যে ৭২টি রাগের তালিম দেওয়া হয়। তবে
এখানে কেবলমাত্র খ্যাল সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া হয়।

১৯১১ সালে মাধব সঙ্গীতবিদ্যালয়। এই বিদ্যালয়টি
৮পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে মহাশয়ের চেষ্টায় ও
মহারাজ মাধবজী রাও সিদ্ধিয়ার সহযোগিতায় গত
১৯১৮ সালের ১০ই জ্যৈষ্ঠায় স্থাপিত হয়। মহামতি
ভাতখণ্ডেজী যখন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে ধারানিয়ন্ত্রিত
(systematise) করার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করছিলেন।
তখন তিনি বুঝছিলেন যে, গোয়ালিয়র তাঁর মতকে



মহারাজা ইরা পুঁহওয়ালে

মেনে না নিলে, সারা ভারতবর্ষে কোথাও তাঁর মত
কার্য্যকরী হবে না। সেই জন্য তিনি প্রথম চেষ্টা করেন
গোয়ালিয়রে তাঁর মতামতবর্তী একটি বিদ্যালয় স্থাপন
করতে। গোয়ালিয়রের মাধব সঙ্গীতবিদ্যালয়, মহামতি
ভাতখণ্ডের মতামতবর্তী প্রথমতম সঙ্গীতবিদ্যালয়। এর
অনেক পরে ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানে ভাতখণ্ডে
মতামতবর্তী সঙ্গীতবিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে।

মাধব সঙ্গীতবিদ্যালয়ের স্থাপনকালে এখানকার জন
কতক ভাল ভাল ওস্তাদকে মালিক বৃত্তি দিয়ে, যোগদানের
সঙ্গীতশাস্ত্র ও notation দেখার জন্য পাঠান হয়।

দক্ষয় গিয়েছিলেন রাজাভাইয়া পুঁছপুঁয়ালে (শরর বাওয়ের শিখা), পণ্ডিত বিষ্ণুবুয়া (বামন বুয়ার ছেলে), বলবন্ত রাও ভজনি (বামন বুয়ার শিখা), কৃষ্ণরাও (নীপুয়াও গোথলে, ভাস্কর রাও খাণ্ডোপারকর ও চুল্লিলাল ।

মাধব সঙ্গীতবিদ্যালয়ের শিক্ষাকাল ছয় বৎসর। এই সময়ের মধ্যে ৪৫টি রাগের ঞ্চপদ, ধামার, খেয়াল ও লক্ষণ-গীত শেখান হয়। সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতশাস্ত্র সম্বন্ধে বেশ ভাল ভাবে শেখান হয়। এখানে কোন মাহিনা লাগে না।

গোয়ালিয়রে গিয়ে ওখানকার বড়, ছোট, অনেকেরই

গান শোনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তা'ছাড়া ওখানকার লোকসঙ্গীতও শুনেছি। আজ কেবল এই কথাই মনে হয় যে, ওখানকার অতি সাধারণ লোকেরা যেটুকু গান জানে বা বোঝে, তার কিছুটাও যদি আমাদের genius, বাঙলা দেশের তথাকথিত ওস্তাদরা জানত, বুঝত বা জানবার চেষ্টা করত, তা'হলে হয়তো আজকের বাঙলার রেডিও ও গ্রামোফোন মারফৎ ওস্তাদ সঙ্গীতের নামে সঙ্গীত সম্বন্ধে অজ্ঞতা ও সীমিত জ্ঞান নামে অঙ্গীলতাকে সহ করতে হ'ত না। এই

ব্রহ্মসূত্র

দ্বিতীয় অধ্যায়

(দ্বিতীয় পাদ)

শ্রীমতিলাল রায়

মহদীর্ঘবদ্বা হ্রস্বপরিমণ্ডলাভ্যাম্ ॥১১॥

হ্রস্ব (অল্প) বা পরিমণ্ডলাভ্যাম্ (ও অণু হইতে) মহদীর্ঘবৎ (মহৎ ও দীর্ঘ পরিমাণের উৎপত্তি হওয়ার দ্বারা)।

অর্থাৎ হ্রস্ব দ্ব্যণুক পরিমাণ হইতে তাহার বিপরীত পরিমাণবিশিষ্ট ত্র্যণুক, চতুরণুক এবং পরিমাণ হইতে দ্ব্যণুকের উৎপত্তি বৈশেষিকেরা স্বীকার করেন।

ব্রহ্মসূত্রকার সাংখ্যবাদ নিরসন করিয়া বৈশেষিকের মতবাদ খণ্ডন করিতে এই সূত্রের অবতারণা করিতেছেন। বৈশেষিকেরা বলেন, কারণ-দ্রব্য কার্য্য-দ্রব্যে বিপরীত গুণ প্রকাশ করে। চেতন-ব্রহ্ম হইতে অচেতন জগৎসৃষ্টি এইরূপ; কারণ চেতন, কার্য্য অচেতন—বৈশেষিকের মতবাদ তবে গ্রাহ্য হইবে না কেন? ঋষি বাদরায়ণ বৈশেষিকের এই মত সমর্থন করেন না। বৈশেষিকেরা বলেন, সকল দ্রব্যই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে সংযুক্ত হইয়া উপজাত হয়। যেমন কাপাসের অংশ হইতে সূতা, সূতা হইতে বস্ত্র। বস্ত্র একটি দ্রব্য। এই বস্ত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশের সমন্বয়ে সৃষ্টি হইয়াছে। বস্ত্র অবয়বী, সূত্র তার অবয়ব। সূতার অবয়বী, অংশ সকল তাহার অবয়ব। তারপর

অংশকে বিভাগ করিতে করিতে যখন তাহা অংশহীন হয় অর্থাৎ আর অংশ করা যায় না, তাহাই পরমাণু। পরমাণু নিত্য। ইহা সৃষ্টিকালে কোন অদৃষ্ট কারণে সৃষ্ট হইয়া, এক পরিমাণ আর একটির সহিত সংযুক্ত হইয়া দ্ব্যণুক নামক পদার্থ সৃষ্টি করে। পরিমাণ সকলের স্বরূপগত যে পরিমাণ, তাহারই নাম পারিমাণ্ডল্য। পরিমাণসংযোগে দ্ব্যণুকের সৃষ্টি হইলে, উহার সহিত এই পরিমাণের পারিমাণ্ডল্য পরিমাণে এক নহে। দ্ব্যণুকের পরিমাণ পরিমাণের পরিমাণ হইতে পৃথক্ হয়। এই পরিমাণকে হ্রস্ব পরিমাণ বলে। এই একটি দ্ব্যণুক পুনরায় পূর্কোক্ত পরিমাণগুলোর সহিত সংযুক্ত হইয়া ত্র্যণুক পদার্থের সৃষ্টি করে। এই ত্র্যণুকের গুণ হ্রস্ব বা পারিমাণ্ডল্য নহে। ইহার পরিমাণের নাম মহৎ। এইরূপে দ্ব্যণুকে দ্ব্যণুকে চতুরণুকের জন্ম। এই চতুরণুকের পরিমাণ পারিমাণ্ডল্য, হ্রস্ব বা মহৎ নহে; পরন্তু দীর্ঘ। ইহা হইতে বুঝা যায়; কারণের যে গুণ, তাহা কার্য্যে একরূপ হইতেছে না। এই দৃষ্টান্তে বলা যায়—হ্রস্ব ও পরিমাণ হইতে যখন তদ্বিপরীত মহৎ ও দীর্ঘ পরিমাণবিশিষ্ট পদার্থ জন্মে, তখন চেতন

হইতে অচেতন জন্মিবে, ইহা আর বিচিত্র কথা কি ?
তদন্তরে বলা হইতেছে—

উভয়থাপি ন কৰ্ম্মাত্তদভাবঃ ॥১২

উভয়থাপি (উভয় প্রকারই) ন কৰ্ম্ম (কোনরূপ কৰ্ম্ম
হয় না) অতঃ (এই হেতু) তদভাবঃ (তাহার অভাব হয়) ।

ব্রহ্মসূত্রের এক কথায় বলিতেছেন—পরমাণুবাদ সৃষ্টির
উপনিষদ ভূঁই । কেন ? তাহার যুক্তি এই—বৈশেষিকেরা

শিক্ষিতের ভাবানুসারে পরমাণুপুঞ্জ নিশ্চল ও অসংযুক্ত থাকে ।

পুঞ্জ আলোক দ্বারা অদৃষ্ট কারণে সচল হইয়া পরস্পর

সংযুক্ত থাকিবে । ইহা যে পরমাণুপুঞ্জের প্রথম স্ফূরণ, তাহার

শক্তি উপস্থিত না কি না হউক, উভয় পক্ষেই ক্রিয়াত্বপত্তির

নিষেধ করা যত্ন অবশ্যবী । তাহার অবয়বনির্ধারণ-

বিভাগের অভাব, তাহার নাম যখন পরমাণু,

পরমাণুর অবয়ববিভাগ অসম্ভব হইলেও,

সেই অলক্ষ্য অবয়ব আছে, এ কথা স্বীকার

হইবে । বৈশেষিকেরা এই পরমাণুরাশিই

সংযুক্তির কারণ বলেন । পরমাণু চারি প্রকারের, যথা—

কাতাল, তৈজস ও বায় । এই চারিটা দ্রব্যের সমবায়ে

ব্রহ্মীয় সৃষ্টি । পরমাণুনিচয় বিস্মৃতি অবস্থায় উপনীত

হইলে, প্রলয় হয় । প্রলয়কালে অসংখ্য পরমাণু বিস্মৃতি

থাকে । সৃষ্টিকালে এই চতুর্বিধ পরমাণু স্ব-স্ব গুণযুক্ত

পরমাণুর সহিত পুনঃ সংযুক্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন দ্ব্যণুক, ত্র্যণুক

ও চতুর্গণুক সৃষ্টি করে । ভৌম, জলীয়, তৈজস ও বায়বীয়

পরমাণু স্ব-স্ব গুণাত্মকীয় দ্ব্যণুকাতি সৃষ্টি করিয়া পরস্পরের

সমবায়ে বিশ্ব সৃষ্টি করে । সৃষ্টি ও লয় এইরূপে হইয়া

থাকে । এক্ষণে কথা হইতেছে, পরমাণুর নিষ্ক্রিয় অবস্থা

হইতে ক্রিয়মান অবস্থাপ্রাপ্তির কারণ কি ? পরস্পরের

মধ্যে সংযুক্তির প্রয়াস স্বতঃই হয় অথবা অত্র কিছু হইতে

অভিঘাতপ্রাপ্তি ইহার কারণ কিম্বা কোন এক অদৃষ্ট

কারণে পরমাণুপুঞ্জ সমবায়শক্তির দ্বারা একত্র হইতে

উদ্যুক্ত হয় ? প্রথম কথা, পরমাণুর অবয়ব আছে, এ কথা

বৈশেষিকেরা স্বীকার করেন না । বস্তু সহিত আত্মিক

সংযোগ ব্যতীত কোন পদার্থে কোন প্রকার আয়াস হইতে

পারে না । পরমাণু অনায়াস, অতএব পরমাণুর সহিত

পরমাণুর সংযুক্তি-হেতু প্রয়াসের কথা আসিতেই পারে

না । পরমাণুও যখন অবয়ব নহে, তখন অভিঘাতের কথা

অসম্ভব । পরমাণুর ক্রিয়াত্বপত্তির কারণ যদি অদৃষ্টই

হয়, তাহা হইলেও এই অদৃষ্ট প্রয়াস ও অভিঘাত সৃষ্টি

করিবে কি প্রকারে ? বৈশেষিকের মতে অদৃষ্টও তো

অচেতন । বাহা অচেতন, তাহার প্রবৃত্তি নাই ; সে

অগ্রকেও প্রবৃত্ত করিতে পারে না । যদি বলা যায়—অদৃষ্টের

আধার আত্মা, পরমাণুপুঞ্জের সহিত এই আত্মার সর্বব্যাপী

সম্বন্ধ আছে ; ইহা হইলেও পরমাণুবাদীর মত দৃঢ় হইবে

না । কেননা, এই সম্বন্ধ আজ আছে, কাল নাই, একরূপ

হইতে পারে না । এই সম্বন্ধ চিরযুগের । তবে আবার

পরমাণুপুঞ্জ প্রলয়কালে নিষ্ক্রিয় হয়, তাহার হেতু কি ?

কার্যের মূলে কারণ থাকা চাই—কারণ না থাকিলে, কার্য

হয় না । পরমাণু যে পরমাণুতে সংযুক্ত হয়, তাহার আত্ম-

ক্রিয়ার কোন কারণ পরমাণুবাদী দেখাইতে পারেন না ।

পরমাণুবাদ তাই কাল্পনিক । বাহা কল্পনা, তাহা সত্য নহে ।

আরও আপত্তি আছে । পরমাণু যে পরমাণুর সহিত

মিলিত হইয়া দ্ব্যণুক হয়, তাহা কি পরস্পরের সার্বাত্মিক

অর্থাৎ সর্বাত্মশের ঐক্য ? না পাশাপাশি জোড়া লাগিয়া

পরিণতি লাভ করে ? যদি সর্বাত্মশে ঐক্যপ্রাপ্ত হয়, তাহা

হইলে পারিমাণুল্যপরিমাণ সমান হইবে অর্থাৎ দুইটা

পরমাণু একত্র হইলে, উহার পরিমাণের ত্রাস-বৃদ্ধি হইবে

না । আর যদি আংশিক সংযোগ স্বীকার করা যায়, তাহা

হইলে পরমাণুর অংশ মানিতে হইবে । পরমাণুর অংশ

স্বীকার করিলে, পরমাণুবাদের ভিত্তিই ভাঙিয়া যায় ।

সমবায়াত্ম্যপগমাচ্চ সামাদ্যমবস্থিতঃ ॥১৩

সমবায়াত্ম্যপগমাৎ (সমবায় স্বীকার করা হেতু) চ

(আরও) সামাৎ (সমানতাপ্রযুক্ত) অবস্থিতিঃ (অবস্থান-

দোষ উপস্থিত হয়) ।

বৈশেষিকেরা দ্রব্য, গুণ, কৰ্ম্ম, সামান্য, বিশেষ ও

সমবায়—এই ষড়বিধ পদার্থ স্বীকার করেন । গুণ ও কৰ্ম্ম

দ্রব্যকেই আশ্রয় করিয়া থাকে । সামান্য ও বিশেষ দ্রব্য,

গুণ ও কৰ্ম্ম, এই তিনে নিহিত থাকে । এক কথায়,

পরমাণুবাদে দ্রব্যই প্রধান ।

এক্ষণে বলা হইতেছে—বৈশেষিকেরা সমবায় নাম

পৃথক পদার্থ স্বীকার করেন, তাহা ভ্রম

অর্থাৎ পরমাণু সৃষ্টির কারণ, এই সিদ্ধান্ত কেমন করিয়া রক্ষা হইবে? অত্যা পক্ষে পরমাণুতে পরমাণুকে মিলিয়া দ্যাগুক হয়। এই দ্যাগুকের পরিমাণ অধিকতর পরমাণু হইতে ভিন্ন, পরমাণুর সমানতা প্রযুক্ত এইরূপ যুক্তি অনবস্থাদোষযুক্ত। যদি বলা হয়—পরমাণু এক পদার্থ, দ্যাগুক অত্যা পদার্থ বটে; কিন্তু সমবায় এতদুভয়েকে সম্মিলিত করে অর্থাৎ দুই পরমাণু এক হইয়া দ্যাগুকে পরিণত হয়। দ্যাগুক পরমাণু হইতে ভিন্ন হইলেও, সমবায় সম্বন্ধে পরমাণুতে দ্যাগুক অভিন্ন প্রত্যয়ের গোচর হয়। যদি তাই হয়, তাহা হইলে সমবায় ও সমবায়ী দ্রব্য পরস্পর ভিন্ন হইবে; সুতরাং তাহা অত্যা এক সমবায় দ্বারা, সমবেত হওয়ার কথা আসিয়া পড়ে। যে কোন পদার্থই আশ্রয় ও আশ্রিত ভাবে অস্থিত। পদার্থ সম্বন্ধীয় একরূপ জ্ঞানের প্রতীতি—সমবায় সম্বন্ধবশতই হয়। আশ্রয় ও আশ্রিত ভাব থাকিলেই যে সমবায়-জ্ঞানের প্রতীতি হয়, এমন কোন কথা নাই। “যেমন কুশে ঘৃত”—একটি আধার, অত্যাটি আধারে—ইহা সমবায় নহে। দ্রব্য ও গুণ এই ক্ষেত্রে পরস্পর অস্থিত হয় নাই। কর্মই উভয়ের মধ্যে সংযোগ সৃষ্টি করিয়াছে, এইজন্ত দ্রব্যের এই জ্ঞানপ্রতীতি সমবায় নয়, সংযোগ।

সংযোগকে বৈশেষিকেরা যুতসিদ্ধ ভাব বলেন। সমবায় অযুতসিদ্ধভাব। যেমন সুতায় বস্ত্র, কপালে ঘট। উভয় ক্ষেত্রে পরস্পর অস্থিত হইয়া পদার্থের জ্ঞান জন্মায়। গোঁর গোঁয় সমবায়-সম্বন্ধ। দ্রব্যের অস্থয়ে পদার্থ সমবায়-কারণে উৎপন্ন হয়; কিন্তু সূত্রের শুক্ল বা কপালের রূপ বস্ত্র বা ঘটরূপে যে অস্থিত হয়, তাহাকে অসমবায়ী কারণ বলা হয়।

এক্ষণে কথা হইতেছে, সমবায় যদি পদার্থসৃষ্টির কারণ হয়, তাহা হইলে পরমাণু-কারণবাদের প্রয়োজন থাকে না, ইহা বলিতেই হইবে।

দ্যাগুক পরমাণু হইতে ভিন্ন পদার্থ। যদি বলা হয়—উৎপাদ্যমান দ্যাগুক পরমাণুদ্বয়ে সমবেত হয়, তাহাও সম্ভব নহে। পরমাণুকারণবাদ তাহাতে রক্ষিত হয় না; কেননা “সাম্যাৎ” অর্থাৎ সমানতাপ্রযুক্ত, অনবস্থাদোষ সত্য।

অনবস্থা—যাহার মূল পাওয়া যায় না। ইহাতে সৃষ্টির কারণতত্ত্ব কেমন করিয়া অবগত হওয়া যায়? পরমাণু এক পদার্থ, দ্যাগুক অত্যা পদার্থ, সমবায় কারণে পরস্পর মিলিত হয়—এ যুক্তিও অসঙ্গত। পরমাণু ও দ্যাগুকের ভিন্ন পরিমাণ, অত্যা সমবায় কারণে দুইটি পরমাণু সমবেত হইয়া দ্যাগুকের দ্বারা প্রতীতি যদি জন্মায়, সমবায় ও সমবায়ী দ্রব্য পরস্পর ভিন্ন, সুতরাং তাহাও অত্যা সম্মিলিত হইবে। এরূপ হইলে, এক সমবায়ী দ্রব্য সমবায়, পর পর সমবায় কল্পনা করিয়া চালাই।

বৈশেষিকেরা বলিবেন—এমন হইবে। কী বস্ত্র, কপাল-কপালিকায় ঘট, এবস্ত্রকার, কপালকার, নিত্য-সম্বন্ধ থাকার জন্ত হয়, পদার্থের জন্ত সম্বন্ধান্তর কল্পনা করিতে হইবে কেন? যদি ইহাও ঠিক কথা নহে। তাহা হইলে সংযোগ ও সমবায়ের দ্বারা স্বীয় আশ্রয় দ্রব্যের সম্বন্ধের দ্বারা নহে। সংযোগ যদি পদার্থের একই কারণেই তাহা সম্বন্ধবিশেষের অপেক্ষা একই কারণে সমবায় স্বতন্ত্র পদার্থ বলিয়া অপেক্ষা করিবে।

অপেক্ষার কারণ কি! সম্বন্ধ-ভিন্নত। এই কারণে সংযোগ পক্ষে যেমন, সমবায় পক্ষেও তদ্রূপ। সম্বন্ধ এক পদার্থ, তদ্বিময় অত্যা পদার্থ, এইরূপ ভিন্নতা সম্বন্ধান্তর থাকার কারণ হইলে, সমবায় পক্ষে ঐ প্রকার কারণ কেন থাকিবে না? অতএব সমবায়কে বৈশেষিক যে স্বতন্ত্র পদার্থ বলিয়া স্বীকার করেন, তাহাতেও সমবায়সিদ্ধির পক্ষে দ্বিগুণ উপস্থিত হইতেছে। সমবায়ের অসিদ্ধি হেতু পরমাণুদ্বয়ে দ্যাগুক-সৃষ্টিও অসিদ্ধ হইতেছে। অতঃপর নিঃসংশয়ে বলা যায়—পরমাণুকারণবাদ যুক্তিসিদ্ধ নহে।

নিত্যমেব চ ভাবাৎ ॥১৪॥

নিত্যমেব (নিত্যকালই) ভাবাৎ (চলিয়াছে এই হেতু)। অর্থাৎ নিত্যকালই সৃষ্টি ও প্রলয় চলিয়াছে, ইহার যুক্তি কি?

পরমাণুরাশি কি প্রবৃত্তি অথবা নিবৃত্তিশূন্য পদার্থ? যদি ইহার একটা হয়, তাহা হইলে হয় প্রলয়, না হয় সৃষ্টি, এই দুইয়ের একটা হইবে। আর যদি বলা হয়—পরমাণু

উভয় স্বভাব বিশিষ্ট, ইহা যুক্তি বিরুদ্ধ কথা। একাধারে উভয় স্বভাব থাকিতেই পারে না। যদি পরমাণু নিঃস্বভাব হয়, তাহা হইলে অদৃষ্ট কারণে সৃষ্টি ও প্রলয় দুইই হইতে পারে। কিন্তু বৈশেষিকের মতে, কাল ও অদৃষ্টাদি নিত্য ও নিয়ত সন্নিহিত। এই পক্ষেও নিত্য প্রবৃত্তি ও নিত্য অবিচ্ছিন্ন আপত্তি আছে। এই সকল কারণে পরমাণুবাদ বিতর্কিত।

উপনিষদ ভাষ্য

ব্রহ্মসূত্রের ভাবানুসারে বিপর্যয়োদর্শনাৎ ॥১৫॥

অপেক্ষা আলোক (পরমাণুর রূপাদি স্বীকার করা হেতু) ইহাও খাটাবা হইয়াছে (কেন ?) দর্শনাৎ (লোক দর্শন উপস্থিতি) রস্তুর স্থলতা ও অনিত্যতাই দেখা দিয়া দয়া করি

মতে, চতুর্বিধ পরমাণু রূপরসাদি গুণ-কল্পনা করেন এই রূপাদিময় পরমাণু কল্পনা; যুক্তি নহে। রূপাদি থাকিলেই প্রত্যক্ষ লোক-মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। অতএব বৈশেষিকের যে বিশ্বসৃষ্টির কারণজ্ঞান, পরমাণু রূপাদি কল্পনা বিপর্যাস্ত হইয়াছে।

কাহার

ব

উভয়থা চ দোষাৎ ॥১৬॥

উভয়থা (পরমাণুর উপচয় ও অপচয়, এই উভয়ই) দোষাৎ (দোষ থাকা হেতু পরমাণুবাদ অগ্রপম)।

ভৌম, জলীয়, তৈজস, বায়বীয়, উপচিতাপচিত গুণ-যুক্ত। অর্থাৎ ভৌমেব গুণ অধিক তদপেক্ষা জলের গুণ কম। এইরূপ জল হইতে তেজের ও তেজ হইতে বায়ুর গুণ অপচিত অর্থাৎ অল্প। পরমাণুতে গুণকল্পনা হেতু উহা অল্পাধিক যাহাই হউক, গুণবশতঃ পরমাণুর কারণবাদ অযুক্ত হয়। গুণবিশিষ্ট পদার্থ নিত্য হইতেই পারে না।

অপরিগ্রহাচ্চাত্মমনপেক্ষা ॥১৭॥

অপরিগ্রহাৎ (শিষ্টগণ কর্তৃক অগ্রহীত হওয়া হেতু) অত্যন্ত অনপেক্ষা (অত্যন্ত অনাদরণীয় হইয়াছে) অর্থাৎ মম্বাদি শিষ্টজনেরা পরমাণুবাদ অস্বীকার করায়, বেদবাদি-গণের নিকট পরমাণুবাদ অগ্রাহ্যের বিষয় হইয়াছে।

বৈশেষিকরা দ্রব্য, গুণ, কর্ম ও সামান্য, বিশেষ ও সমবায়—এই ছয় পদার্থ অত্যন্ত ভিন্ন বলিয়া স্বীকার করেন। পরস্পর হইতে পরস্পর ভিন্ন অর্থে কেহ কাহারও অধীন

নহে। এরূপ হইলে, দ্রব্য অত্যন্ত ভিন্নতাপ্রযুক্ত গুণাদি-যুক্ত হইতে পারে না। অথচ দ্রব্য গুণের আশ্রয় বলিয়া বৈশেষিকের স্বীকার করিয়াছেন। ইহাতে নিজ মত অসঙ্গতিদোষযুক্ত হইতেছে। যদি ধূম ও অগ্নিকে পরস্পর পৃথক্ বলা হয় এবং ধূমের জ্ঞান অগ্নির অধীন, এইরূপ দ্রব্যের অধীন গুণ বলিলেও, তদন্তরে বলা যায়, ধূম ও অগ্নি পরস্পর পৃথক্ রূপে যেরূপ ভাবে প্রতীত হয়, গুণ পক্ষে সেরূপ হয় না। স্বেত, পীত বস্ত্র দ্রব্যের বিশেষণের দ্বারা পরস্পর পৃথক্ বোধ না জন্মাইয়া বস্তুর প্রতীতি করে, এই জ্ঞান গুণ দ্রব্যের রূপ ভিন্ন আর কিছু বলা যায় না। এই একই যুক্তিতে কর্ম, সামান্য, সমবায় প্রতীতি দ্রব্যাত্মক বলিয়া সিদ্ধ হয়। যদি বলা যায়, অযুতসিদ্ধতায় অর্থাৎ সমবায়শক্তিতে দ্রব্য ও গুণ পরস্পর পৃথক্ প্রতীত না হইয়া একীভূত অমুভূত হয়; এরূপ স্থলে অযুতসিদ্ধ ব্যাশার সম্বন্ধে বিশেষ প্রণিধান করিতে হইবে। যুতসিদ্ধ অর্থে সংযোগ, অর্থাৎ কুণ্ডে দধি বলিলে কুণ্ড ও দধি পরস্পর পৃথক্ বস্তু; কিন্তু এক অগ্নির আশ্রয় হওয়ায়, বৈশেষিকের মতে, তাহাই যুতসিদ্ধ। অযুতসিদ্ধ এরূপ নহে; ইহাতে ইহা আছে, পরস্পর অপৃথক্ রূপে উৎপন্ন হয়, এই অপৃথক্

দেশ, কাল অথবা স্বভাবগত। যদি অপৃথক্ দেশ বলা হয়, তাহা স্ব-মত বিরুদ্ধ হইবে। কণাদ স্বয়ং বলিয়াছেন,

“দ্রব্যানি দ্রব্যান্তরমারভাস্তে, গুণাশ্চ গুণান্তরম্”

দ্রব্য দ্রব্যান্তর জন্মায়, গুণ গুণান্তর জন্মায়। সূত্র দ্বারা যে বস্তু প্রস্তুত হয়, তাহার কারণ দ্রব্য সূত্র। কার্য্যদ্রব্য—বস্তু। সূত্রনিষ্ঠ সূত্রাদি-গুণ কার্য্য-দ্রব্যে অমুস্থাত হয়। সৃষ্টিক্রিয়ায় বৈশেষিকের এই মত প্রখ্যাত। এই অবস্থায় দ্রব্য ও গুণের অপৃথক্-দেশতা কেমন করিয়া সম্ভব হয়? সূত্রের দেশই বস্তুর দেশ। বস্তুর দেশ নাই। আবার সূত্রাদি গুণের দেশ বস্তুর দেশ বলিতে হইবে; সূত্রের উহা নহে। গুণ—গুণান্তর জন্মাইয়াছে, গুণ ও দ্রব্য পরস্পর স্বতন্ত্র ভাবে স্ব-স্বরূপ সৃষ্টি করিয়াছে; অতএব অযুতসিদ্ধতায় একদেশগত বলা অসঙ্গত হইল। কাল সম্বন্ধেও এই একই কথা। পশুর শৃঙ্গ এক কালে জন্মিলেও উহা অপৃথক্ নহে; যদি অপৃথক্ স্বভাব, অযুতসিদ্ধির লক্ষণ হয়, তাহা হইলেও দ্রব্য ও গুণের পরস্পর

অস্বীকার্য্য হয়। এই হেতু বৈশেষিকের পদার্থ পরস্পর ভিন্ন বলিয়া যে সিদ্ধান্ত, তাহা নিছক কাল্পনিক।
বৈশেষিকেরা দুইটা পদার্থের যুতিস্বক্কে সংযোগ আখ্যা দিয়াছেন; আর অযুতিস্বক্কে পদার্থদ্বয়ের সম্বন্ধকে সমবায় বলিয়াছেন—এ সিদ্ধান্তও যুক্তিবিরুদ্ধ। কেননা উভয় পদার্থে অথবা অস্তিত্বের পদার্থের মধ্যে কোন পদার্থ অযুতিস্বক্কে সাধন করিতেছে, তাহার কারণ অন্বেষণ করিলে দেখা যায়—কার্য্যের পূর্বে কারণের সিদ্ধতা থাকায়, উভয়ের অযুতিস্বক্কে কোন মতেই উৎপন্ন হয় না। অস্তিত্বের পদার্থের মধ্যে অযুতিস্বক্কে—তাহাও সম্ভব নহে, কেননা কারণ পৃথক্‌স্বক্কে, কার্য্যও অপৃথক্‌স্বক্কে এ কথা কি সম্ভব হইতে পারে? কার্য্য দ্রব্য যদি অসিদ্ধ থাকে এবং উহা স্বরূপ লাভ না করে, তখন ঐ দ্রব্য কারণের সহিত সম্বন্ধবদ্ধ কিরূপে হইবে? সম্বন্ধ যখন পরস্পরাধীন, এক অস্তিত্বের অপেক্ষা রাখে, তখন এক দ্রব্য নিঃস্বরূপ থাকায়, অপর বস্তুর সহিত তাহার সম্বন্ধ হইতে পারে না। যদি বলা হয়, কোন কার্য্য-দ্রব্যের স্বরূপ নিষ্পত্তি হওয়ার পর কারণ-দ্রব্যের সহিত উহার সম্বন্ধ ঘটে, উহাকে আর

সমবায় বলা যায় না। কুণ্ডে ঘৃত, দুটাই নিষ্পন্ন পদার্থ এই দুয়ের মধ্যে সংযোগ-সম্বন্ধই হয়। সমবায়-সম্বন্ধ হইতে পারে না। যদি এমন হয়, সংযোগের কারণ; উৎপত্তিক্রমে দ্রব্য নিষ্ক্রিয় থাকে—এই অবস্থায় সংযোগ-সম্বন্ধ ঘটিতে পারে না। তদন্তরে বলা যায়—কার্য্য-দ্রব্যের সহিত কারণ-দ্রব্যের সম্বন্ধ মাত্রই উহা সম্বন্ধ। সমবায় বলিয়া একটা পৃথক্‌ পদার্থ দেবদত্ত বুদ্ধ হউক, বালক হউক, ব্রাহ্মণ, জাতি হউক, সে ব্যক্তি এক—তাহার স্বরূপ ও এই নানা অর্থ দেওয়া যাইতে পারে। জামাতা প্রভৃতি শব্দে অভিহিত হইলেও পণ্ডিত-মুখাদি নানা জ্ঞান থাকিলেও নানাভাবে দেবদত্ত পৃথক্‌ পৃথক্‌ হইয়া পদার্থ। এই জ্ঞান সমবায় একটা পৃথক্‌ পদার্থ বলি অভিহিত শিষ্টগণ কর্তৃক কোথাও স্বীকৃত। পরমাণুবাদ ঈশ্বর-কারণপ্রতিপাদক প্রতিরূপ। এই কারণেই ভারতের আধ্যাত্মিক পরমাণু প্রতি অনাস্থা প্রদর্শন করিয়াছেন।

(ক্রমঃ)

রবীন্দ্র-বন্দনা

শ্রীতারারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

যুগ যুগ ধরে মূক ছিলো যারা, তাহাদেরে বাণী দিয়েচো কবি;
বাণীরে দিয়েচো নব আভরণ; অরূপে দিয়েচো দীপ্ত রূপ;
পথ-যাত্রার অভীক ইঙ্গ যাত্রীর বুকে দিয়েচো তুমি;
হে কবি, তোমার অজস্র দানে পৃথিবীরে তুমি করেচো স্বামী।

স্বার্থ-পাগল মানুষ যে হেথা হানাহানি করে পশুর মতো,
স্বংসী - বৃত্তি - ঘৃণাবর্জে মানবতা আজি কলঙ্কিত—
ওগো স্বর্ঘ্যাত! তব দানে যেন বঞ্চিত আজো না হয় ধরা;
তব আশ্রয় অমৃত আশীষ পৃথিবীরে যেন 'শিবম্' আনে।

ধরণীর অতি প্রিয় ছিলে তুমি, প্রিয়তর হ'লে স্বর্গতিতে,
বিশ্ব - মনের বেদনা - সিন্ধু প্রণামেরে কবি গ্রহণ করে।

সাহিত্যিক সাহিত্য

শূলপাণি

আধুনিক কালে চিত্রকলা বা সাহিত্য সম্বন্ধে সে
বর্তমান স্মরণ যাহারা তাঁহাদের, মতামত কলিকা পায় না ;

উপনিষদ ভা. হুজুরী বা এই ধরণের মুকব্বিদের ভাষা
শিল্পীদের ভাষা—ইহাদের কোটেশনের ঠেকনা না
পূর্বক আলোক বস্তব্যটা বেমজবুত হইয়া যায়। মেকলে
কিছুটা বিচার্য হইয়া গিয়াছেন—নাস্প্রতিকদের আসরে
শিল্প উপস্থিতির আকের বাজের মত শুনাইবে, কাজেই
কবিতা দ্বারা কবি ভয়ে ভয়ে এই গত শতাব্দীর এই
রসজ্ঞ বলিয়া পরিচিত ব্যক্তিটির একটি
চিত্রেছি। কবিতা বা গল্প লইয়া যাহারা
পান, তাঁহাদের ইহা কাজে লাগিতে পারে।

It striking characteristic of the poetry of
the extreme remoteness of the associations
which it acts on the reader. Its effect
is produced not so much by the ideas
which it directly conveys, as by the other ideas which
connected with them. He electrifies the mind
rough conductors. The most unimaginative man must
understand the Iliad ; Homer gives him no choice,
but takes the whole on himself, and sets his images
in so clear a light that it is impossible to be blind to
them. Milton does not give a finished picture, a play
for a mere passive listener. He sketches and leaves
others to fill up the outline ; he strikes the key-note
and expects his hearers to make out the melody.

—Macaulay

মিল্টন সম্বন্ধে মেকলে সাহেব যাহা বলিয়াছেন,
সত্যকারের শিল্প-সৌন্দর্যের ইহাই বোধ হয় একমাত্র
মানদণ্ড। সে যুগের সাহিত্যরসিকের কাছে সাহিত্য-
সৃষ্টির যে কথাটা সহজেই ধরা পড়িয়াছিল, একালের
গতিশীল অগ্রসরমাণ যুগ তাহাকে বেমালুম ভুলিয়া
শিল্পবোধ ও রুচির বিভিন্ন মানদণ্ড সৃষ্টি করিতেছে।
সাহিত্যবিচারের এই মতবাদ—চিত্রকলায় হয়তো
কিছুটা গ্রাহ্য হইয়াছে ; কিন্তু সাহিত্যের ব্যাপারে সূক্ষ্ম
রসবোধের এই দিকগুলি হারাইয়া আমরা নতন নতন
form সৃষ্টি করিতেছি—নতন প্রকাশভঙ্গী গড়িয়া
ভুলিতেছি। সাহিত্যের প্রাণধর্ম রহিল বাহিরে পড়িয়া,

অথচ ইহাদের বহিরকে লইয়া চীৎকার আজ হাটের
গুণ্ডগোলে পরিণত হইয়াছে।

ভারতবর্ষ—ভাদ্র, ১৩৪৮ :

কীর্তন—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার। এ মাসে ভারতবর্ষে
এইটিই সবচেয়ে ভাল গল্প। হাসি ও অশ্রু মিশাইয়া
স্বন্দর যে আলেখ্য রচনা করা হইয়াছে, সাহিত্যরসের
দিক দিয়া উহা আমরা উপভোগ করিয়াছি। এই ধরণের
রচনায় সূক্ষ্ম মাত্রাজ্ঞান বজায় না রাখিলে, সমস্ত ব্যাপারটাই
হাস্যকর হইয়া পড়ে। গল্পটি সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখযোগ্য
কথা এই যে, ইহার মধ্যে এমন একটি প্রশংসনীয় সংঘর্ষের
পরিচয় আছে, যাহার ফলে রচনাটি প্রথম শ্রেণীর পর্যায়ে
উঠিয়াছে। রচনার প্রায় অধিকাংশ জুড়িয়া হাস্য ও
কৌতুকের যে ধারাটি অব্যাহত আছে, তাহার অন্তরালে
এই কীর্তনীয় প্রফেসার মানুষটির সাংসারিক জীবনের
ব্যর্থতা ও বেদনা মনে বেশ একটি বেদনার স্পর্শ আনিয়া
দেয়। লেখক আগাগোড়া রহস্য ও কৌতুকের যে
প্রশস্ততর ক্ষেত্রটি প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহার ফলে দু'একটি
কথায় প্রফেসরের চরিত্রের পৌরুষ ও সাংসারিক
অসহায়তার দিকটি যেন অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া ধরা
পড়িয়াছে। লেখকের পক্ষে ইহা কৃতিত্বের কথা।

ফরাসী গণিকা—শ্রীগদাপদ বসু। ইহা অনুবাদ গল্প
কিনা লেখক সে কথা বলেন নাই, কিন্তু আসলে একটি
বিখ্যাত ফরাসী গল্পের উপর রাহাজানি করিয়া
চালান হইয়াছে। লেখক মহাশয় ব্যক্তি, তবে না
বলিয়া লগুয়ার বিছায় এখনও পোক্ত হইয়া উঠিতে
পারেন নাই। বিখ্যাত ফরাসী লেখক মোপাসার
“Mademoiselle Fifi and other stories” নামক
পুস্তকের প্রথম গল্প Mademoiselle Fifi ভারতবর্ষের
মহিমায় অরিসিজ্ঞান গল্প বলিয়া চলিয়া গিয়াছে।
গোড়ায়ই যার গল্প সে সম্বন্ধে মন্তব্য বাহ্যিক।

সেক্সপীয়রের জন্মভূমিতে—শ্রীমতিলাল দাশ। আভন-এর অমর কবি সেক্সপীয়রের জন্মভূমিতে লেখক গিয়াছিলেন। ইহারই বিবরণ লেখক ভাষায় ফুটিয়াছে। তাঁহার রচনার মধ্যে লেখক আমাদের দেশের কোন কোন ব্যবস্থার ক্রটি ও দেশের তুলনামূলক আলোচনায় বিশেষভাবে নির্দেশ করিতেছেন। সম্প্রতি পত্রিকান্তরে ইহা লইয়া লেখককে বেশ ছাঁচার কথা শুনিতে হইয়াছে। ফাঁকা কথা শুনাইয়া মুকবিয়ানা করিবার মত লোক এদেশে বহু আছে, ইহাদের দ্বারা কাজ অপেক্ষা অকাজ হয় বেশী। এই ধরনের বহু আলোচনায় আমাদের জাতীয় জীবনের গলদ ও ক্রটিগুলি যদি সাধারণের নজরে পড়ে, তাহারও একটা মূল্য আছে।

সেকালের ইংরেজসমাজ—শ্রীহরির শেঠ। প্রবীণ লেখকের রচনায় সে-যুগের ইংরেজ সমাজের এক সুন্দর ছবি ফুটিয়া উঠিতেছে। ঐতিহাসিক প্রয়োজনের কথা ছাড়িয়া দিলেও, সাধারণ পাঠকের নিকট এই প্রবন্ধ যে অত্যন্ত আকর্ষণীয় হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বর্ষাঅঙ্ক—শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত। কোন দিক দিয়াই কবিতাটি সার্থক হইয়া ওঠে নাই। না আছে ইহাতে বর্ষার বস্ত্তাত্ত্বিক বিবরণের সমারোহ, না আছে একটা আধ্যাত্মিক বস্ত্তনিরপেক্ষ চেতনা, যাহা রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতায় অপরূপ রূপের মায়া সৃষ্টি করিয়াছে। প্রবীণ কবি এই রচনায় কোনটিরই সন্ধান পাই নাই।

প্রকাশ—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র। আর একটি কবিতা। মৈত্র মহাশয়ের আধুনিক কবিতায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সুস্পষ্ট। শুধু প্রভাব বলিলে সব বলা হয় না। কবিগুরু রচনার টেকনিক, তাহার ছন্দ ও ভাষার স্বরটুকু পর্যন্ত রচয়িতা তাঁহার বহু কবিতায় ধরিতে চেষ্টা করিতেছেন। এই ধরনের অপচেষ্টা আরও কেহ কেহ করিতেছেন। ইহার ভাল ও মন্দে সব কিছু যুক্তি দিয়া বোঝানো অসম্ভব। ইহার হান্তকর অবাস্তবতা ও দৈন্তের দিকটিও কি প্রবীণ মৈত্র মহাশয়কে আজ বুঝাইয়া দিতে হইবে?

আখেরী—শ্রীশ্রামধন বন্দ্যোপাধ্যায়। একটি গল্প।

মধ্যে stunt ও প্যাচ আছে, কাজেই সাধারণ

ইহা ভাল লাগিবে। গল্পটিকে কাটিয়া

ছাঁটিয়া ছোট করিতে পারিলে, ইহা ভাল হইয়া উঠিত। লেখকের ভাষা ও বলিবার ভঙ্গীটি ভাল।

কল্প—শ্রীপরিমল মুখোপাধ্যায় এম-এ। গল্পটি ভালই হইয়াছে। অল্পের মধ্যে একটি বঞ্চিত জীবনের গভীর বেদনার দিক উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। দৈর্ঘ্যে প্রস্তু গৌরব করিবার মত গল্পটি নয়। তথাপি অল্পভূতি ও আবেদনের ক্ষমতায় ইহা হইয়াছে উত্তীর্ণ।

ভারতবর্ষের অলঙ্কার features যথার্থ। এই সূত্রে আমাদের একটি বক্তব্য এই সমালোচনা করিতেছি ভাদ্রের 'ভারতবর্ষ' কবিগুরু লোকান্তরিত হইয়াছেন। হইলাম—ভাদ্রের ভারতবর্ষে কবিগুরু উল্লেখ নাই। ব্যবসায় বুদ্ধিরও একটা বলিয়া আমরা মনে করি।

জয়শ্রী—শ্রাবণ, ১৩৪৮ঃ

রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতির সংঘাত এবং ভাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়। লেখক এই প্রবন্ধে ক্রম-বিবর্তনের মধ্য দিয়া অর্থনীতিক ঘাতপ্রতিঘাত ভাবে আত্মপ্রকাশ করে, তাহার সুন্দর বিবরণ দিয়াছেন। লেখক বলিয়াছেন—“ইউরোপীয় সমাজের উৎপত্তি ও বিকাশকে বিশ্ব-ইতিহাসের একটা আংশিক ধারা হিসাবে দেখলে একথা কিছুতেই বলা চলে না যে, শ্রেণী সংঘর্ষ আর্থিক ও সাংস্কৃতিক বিকাশের অনিবার্য কারণ এবং মূলসূত্র। এমন কি মার্ক্সও সমাজের একটা অন্তিম বিরামস্থান পরিকল্পনা করেছেন, যেখানে—শ্রেণীও থাকবে না, শ্রেণীসংঘর্ষও থাকবে না এবং সমাজবিবর্তন যেখানে, রাজনৈতিক বিপ্লবের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হবে না।” রাজনৈতিক পরিধির বাহিরেও যে সমাজবিবর্তন ও সাংস্কৃতিক ধারা বহিতে পারে—প্রাচ্যের রাষ্ট্রীয় ও সমাজতাত্ত্বিক ইতিহাসে তাহার বহু প্রমাণ আছে। ইউরোপের প্রাণধারার সহিত রাষ্ট্রনীতির যে যোগাযোগ, তাহার ফলে শ্রেণী-সংঘর্ষ এড়াইয়া সাংস্কৃতিক ও সামাজিক বিবর্তন সম্ভব, তাহা বর্তমানে কল্পনাও করা যায় না। প্রবন্ধটিতে চিন্তার যথেষ্ট উপাদান আছে।

তবুও একাকী উত্থিতে হবে—বিনয়েন্দ্রনাথ রায়।
কবিতাটি আমাদের ভাল লাগিল।

কদ্ধ কপাট—আশাপূর্ণা দেবী। গল্পটি আমাদের
বিশেষ ভাল লাগিল না। শেষ পর্যন্ত নাস্তি ও কাকনের
গৃহত্যাগের ব্যাপারে, গল্পটির শেষ রক্ষা হয় নাই।
গৃহত্যাগের ব্যাপারে আপত্তি নাই, তবে ইহারা পলাইয়া
উপস্থিত হইয়া ঠাঠার পথে কাটা দিয়া গিয়াছে।

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। গল্পটি
 উপকারী আলোক একটা কিছু ধারণা করিয়া লইয়াছিলেন।
 পড়িয়া বোঝা গেল, পরিশ্রমটা নেহাৎ
 লেখক বলিতেছেন—উহাও কাহিনী
 দিয়া কবির ভূমিকা মাত্র। অতএব এই বৃহত্তর
 প্রেক্ষাপট উপস্থাপনা করিয়া রাখিলাম।

শিক্ষা—স্বাধীন খাস্তগীর। বেশ সুন্দর
ছাত্রী শিক্ষার ব্যাপারে লেখক যাহা
আমরা সমর্থন করি।

—তুংকুমার ঘোষ। কবিতাটিতে অত্যধিক
হয়। ইয়াছে। electrocution-এর ভয়
কাহা-
ব ও বোঁ, কাছে ঘেঁসা স্থবিধার নয়। 'গোথরো সাপ'-
এর সহিত 'বাপ্রে বাপ'-এর মিলের মহিমা ধরিতে
পারিলাম না।

পুল্লী—ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ—ধারাবাহিক গল্প, এ
পর্যন্ত মন্দ হয় নাই।

প্রতীর্ণ—অমর ভট্ট । কবিতা । চলন সহ ।

সমসাময়িক রাজনীতির ইঙ্গিত—শ্রীঅনিলচন্দ্র রায়।
ভারতের বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে লেখক সুন্দর ভাষায়
কয়েকটি প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। এই চিন্তাশীল লেখকের
রচনা জয়শ্রীর একটি বিশেষ আকর্ষণ। লেখক যে সকল
arguments উপস্থিত করিয়াছেন তাহা চিন্তা করিবার।

জীবন-সন্ধ্যায়—অমিয়া দাস । একটি সাধারণ কবিতা ।

কুংসিং—রাখাল তালুকদার। কাঁচা হাতের রচনা।

हिन्दू (सांख्यिक)—११७, १८७ ७ १९७ संख्या।

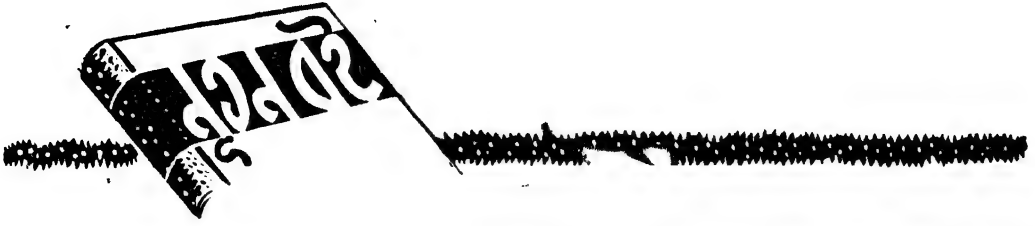
সম্প্রতি উপরোক্ত সংখ্যা হিন্দু পত্রিকায় কবিশঙ্কর
রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ্য করিয়া যে ভাষায় আক্রমণাত্মক
মন্তব্য ও ইঙ্গিত করা হইয়াছে, তাহার প্রতিবাদ করিবার

মত প্রবৃত্তি আমাদের নাই। প্রতিবাদের যোগ্যও উহা নহে। আমরা শুধু ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইতেছি, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর মাসাধিক কাল এখনও অতীত হয় নাই, দেশের প্রতি প্রাস্ত এখনও এই মনীষীর বিরহ-ব্যথায় উদ্বেলিত অথচ ঠিক এমনই সময়ে 'হিন্দু'র পরিচালকবৃন্দ সকল স্বরূচিবোধ, ভবাতা ও মাত্রাজ্ঞান ভুলিয়া এইরূপ অহিন্দুচিত কুৎসিৎ ইতরানিতে মাতিয়া উঠিতে পারে তাহা কল্পনা করাও কঠিন। ব্যক্তিগত মতামতের স্বাধীনতা সকলেরই আছে। কবিগুরুর জীবিতকালেও 'হিন্দু' তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কটুক্তি ও বিদ্বেষাত্মক মন্তব্য করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই 'হিন্দু'র এই অভ্যুদ্যোচিত আক্রমণ অমার্জ্জনীয়। ২৪শে শ্রাবণ তারিখের হিন্দুতে 'অন্তমিত রবি' শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে অশ্রদ্ধাঞ্জলীর দুই একটি নমুনা আমরা নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

“আমাদের দুঃখ, এতবড় একটি প্রতিভা হুম্মীর্ষকাল
তাহার রশ্মিজাল বিকীর্ণ করিয়াছিল ভাঙতবধকে—
চিরন্তন ভারতবর্ষকে উজ্জ্বল করিবার জন্ত নহে, দম্ভ
করিবার জন্ত ; * * * * একটি মহৎ জীবনের শেষ
হইয়া গেল যাহার বিফলতার কাহিনী চিরদিন কলির
বিদগ্ধ ইতিহাসের সহিত বিজড়িত হইয়া থাকিবে।”

মুসলমান পরিচালিত সাম্প্রদায়িক 'মোহাম্মদী' এবং জাতীয়তাবাদী 'শীশমহলের' রবীন্দ্র-সংখ্যা বাহির হইয়াছে। 'হিন্দু' ছাড়া বাংলা অল্প কোন পত্রিকা আমাদের চোখে পড়ে নাই যাহা কবিগুরুর একখানা ছবি প্রকাশ করে নাই। শাস্ত্রের নির্বোধ গোঁড়ামী এবং সনাতনী সাজিবার ভাঁড়ামী 'হিন্দুকে' যে কতখানি হয় এবং উপহাসাস্পদ করিয়া তুলিয়াছে, তাহাও এই পত্রিকার ধুরন্ধর পরিচালকদের বুদ্ধিবার সামর্থ্য নাই। এইরূপ কাণ্ডাকাণ্ডজননহীন তথাকথিত সনাতনী কর্ণধারদের হাতে পড়িয়া হিন্দুত্বেরও লাঞ্ছনার শেষ নাই। তাই ইহারা সমাজের অন্ধা হারাইয়া ক্রমশঃ অপাওক্তেয় হইয়া পড়িতেছে। আমরা বলি, 'হিন্দু' রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এখন এই অসহিষ্ণু বিবেচনার না করিয়া কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিবার মত শিষ্টাচারটুকু দেখাইলে অধিকতর শোভন লাভ ও বুদ্ধিমানের কাজ হইত।

* * সকল শিল্পের এই যে উৎপত্তি স্থান এখানে পৌঁছাবার
সামর্থ্য দিতে পারে যোগ-সাধনা—এখানে পৌঁছালে তোমার যদি
ইচ্ছা হয় তবে যাবতীয় শিল্পেরই তুমি পরম শিল্পী হয়ে উঠতে পার।
তবে প্রায়শঃ যারাই দেখানে যায়, তারা এই দোন্দঘের ও মহানন্দের
রসভোগে মগ্ন থাকাই বেশি শ্রেয়ঃ ও আরামদায়ক রোধ করে, পৃথিবীর
উপর তাদের প্রকাশ করতে, একটাই স্থূল আকার দিতে চায় না। কিন্তু
এই যে বিরতি তা যোগের চরম সত্য নয়; বরং তা হল যোগশক্তির
কর্ণতৎপর মুক্তগতির বিকৃতি ও থর্কতা—তার হেতু বৈরাগ্যের নেতিমুখী
বৃত্তি। ভগবৎ ইচ্ছার স্বরূপই হল আপনাকে প্রকাশ করা, পরম
নৈকর্ম্যের মধ্যে, চরম নীরবতার মধ্যে আপনাকে নিবৃত্ত করা নয়।
ভাগ্যবত চৈতন্ত অর্থসত্য সত্যই যদি নৈকর্ম্য আর অব্যক্ত আনন্দ, তবে
সুখী বলে কিছু হতে পারত না।



উপনিষদের আলো—ডক্টর মহেন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃঃ সংখ্যা ১৫২, মূল্যের উল্লেখ নাই।

উপনিষদ ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার আলোক-সুত। যুগে যুগে দেশবাসীর ভাবধারা আমাদের জাতীয় জীবনের সাংস্কৃতিক দিকটিকে পূর্ণক আলোক মহিমাযিত্ত করিয়াছে। শঙ্কর, রামানুজ, বল্লভ কৃষ্ণচাঁদাচার্য ইত্যে আরম্ভ করিয়া সোপেনহার, এমারসন প্রভৃতি পশ্চিম উপদ্রি- আলোকে সত্যের সন্ধান করিয়াছেন। আধুনিক দর্শন দয়্য কবিন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি মনোমীর সাধনার মূল উৎস। ডক্টর সরকারের চেনার প্রসাদগুণে উপনিষদের দর্শন সৃষ্টিলায় পরিণতি লাভ করিয়াছে। আলোচ্য প্রণয়নের জন্ম সহজ ও সরলভাবে উপনিষদের মূল দর্শন সূত্রের সহিত তুলনামূলকভাবে বিবৃত করিয়াছেন। ইহার প্রয়োজন আছে। আমাদের ধর্ম ও জীবনের সহজবোধ্য ভাষায় আলোচনা হওয়া উচিত। এই ধরণের পুস্তকের যে বিশেষ সমাদর আছে তাহা আমাদের দ্বিতীয় সংস্করণেই প্রকাশ। পুস্তকটির গঠন-সৌষ্টব্য দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

কো ভ্যাডিস—শ্রীবীজনাথ ঘোষ, এম, সি, সরকার এ্যাণ্ড সন্স লিঃ, ১৪ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পৃঃ সংখ্যা ১০২, দাম আট আনা।

ইহা পোলিশ সাহিত্যের একখানি অগম্যখাত উপস্থাপন। লেখক স্বাধীনভাবে ইহার অনুবাদ করিয়াছেন—literal অনুবাদ ইহা নয়। তাহা সজ্ঞে মূল উপস্থানের ভাব ও সৌন্দর্যের অনেক কিছু ইহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইংরাজীতে বাংলায় অনভিজ্ঞ তাহারা এই পুস্তকের মধ্য দিয়া পোলিশ সাহিত্যের এই রত্নখনির সহিত অস্তঃ- কিছুটা পরিচয় স্থাপন করিতে পারিবেন। মূল্য বেশ সুলভ। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই সাধারণ।

আমাদের পরিচয়—শ্রীস্বধীরকুমার দাশগুপ্ত, এম-এ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—বীণা লাইব্রেরী, ১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। পৃঃ সংখ্যা ২২২, দাম দুই টাকা।

আমরা কি? কোথা হইতে আসিয়াছি? জাতির কোন পরিচয় পত্র বহন করিয়া ভারতীয় সমাজ ও সভ্যতা যুগ-যুগান্তের পথ অতিক্রম

করিতেছে—তাহার বৈচিত্র্য ও গৌরব জাতির পরম সম্পদ। সকল জাতির পক্ষেই ইহা সত্য। বর্তমান যুগে আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির অভ্যমান স্তর হইয়া গিয়াছে, সমাজের প্রাণশক্তি গিয়াছে দেউলিয়া হইয়া, একটা অনন্ত আঁধার যেন পথ আঁতুলিয়া সমুখে দাঁড়াইয়া আছে। এই অবস্থাকে ফিরাইতে হইবে এবং ইহা অত্যন্ত আশার কথা যে, দে দিক দিয়া কিছু কিছু কাজও যে শুরু হইয়াছে, এরূপ পুস্তক প্রণয়নই তাহা প্রমাণ করিবে।

আলোচ্য পুস্তকটি দ্বাদশ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। প্রথমার্ধের ছয়টি অধ্যায়ে আলোচনা বেশ সহজ ও সরল। দ্বিতীয়ার্ধের ছয়টি অধ্যায়ে হিন্দু দর্শন ও সাধনপ্রণালীর কিছু কিছু আলোচনা করা হইয়াছে। ইহার মধ্যেও লেখকের অন্তর্দৃষ্টি ও সহজ চিন্তাশীল মন কোথাও জটিলতার সৃষ্টি করে নাই। সাধারণের বোধগম্য করিয়া হিন্দু ধর্ম-শাস্ত্রগুলির এই যে তাত্ত্বিক আলোচনা ইহার প্রয়োজন এ যুগে অত্যন্ত বেশী। পুস্তকটি শিক্ষিতশ্রেণীর সমাদর লাভ করিবে, ইহা আমরা বলিতে পারি। গঠন-পারিপাট্যেও পুস্তকটি হইয়াছে আকর্ষণীয়।

চারণ গাথা—শ্রীমহাজ্ঞান সর্বাধিকারী প্রণীত। মূল্য ছয় পয়সা।

হিন্দু জাতীয়তাকে উদ্বোধন করিবার পক্ষে এই গাথা বেশ সমরোপযোগী। রচনার মধ্যে শুধু ভক্তি-বিনয় বনেরই পরিচয় পরিস্ফুট হয় নাই, একটা সরল জাতীয় প্রাণের বন্দনাগান ইহাতে সুখচিত হইয়া উঠিয়াছে।

পুরবী—এস, এ, জাকর প্রণীত। প্রকাশক—সালাহউদ্দিন আজাদ। পি ২, সূহ্মাওয়াদ্দি এ্যাভিনিউ, পার্ক মার্কার্স, কলিকাতা। পৃঃ সংখ্যা ২১৬, দাম দুই টাকা।

আলোচ্য উপস্থাপনটি পড়িয়া আমরা লেখক সম্বন্ধে আশাবিত্ত হইয়াছি। উপস্থাপনের ক্ষেত্রে লেখক নবাগত হইলেও উপস্থাপনের আখ্যানভাগ ও চরিত্রচিত্রণে কোথাও অস্বাভাবিকতা ফুটিয়া ওঠে নাই। ঘটনার গতিবেগ স্বচ্ছন্দভাবে শেষ পর্যন্ত পাঠকের কৌতুহলকে অব্যাহত রাখিয়াছে। বিষয়বস্তু নির্বাচনে লেখক আধুনিক—সামাজিক সমস্যা সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য কোথাও অযথা মাত্রা ছাড়াইয়া যায় নাই। সর্বত্রই একটি প্রশংসনীয় সংবেদন পরিচয় পাইয়াছি। কয়েকটি চরিত্র আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। ইহারই মধ্যে অপরূপ পুরবী, হরিজিত প্রভৃতি কয়েকটি চরিত্র উল্লেখযোগ্য। বিশেষ লক্ষ্য করিবার যের এই যে, লেখক কোথাও বক্তব্যের

অথচ আধুনিক যুগে অনেক উপজ্ঞানসকার যে প্রকার অনর্থক বাগ্‌বৈবক্ষ্যের পরিচয় দিয়া থাকেন তাহাতে অবাক হইতে হয়। উপজ্ঞানের ভাষা প্রাঞ্জল ও গতিবল। গঠন পুস্তকটি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

শ্রীশ্রীশ্যামাচরণ লাহিড়ী মহাশয়—(সংক্ষিপ্ত পরিচয়) স্বামী সত্যানন্দ গিরি প্রণীত। প্রকাশক : যোগদা সনন্দ (শ্যামাচরণ মিশন) ১১৭ সি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা। মূল্য সাত আনা।

রচয়িতা শ্রীশ্রীশ্যামাচরণ লাহিড়ী মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। শ্রীশ্রীলাহিড়ী মহাশয়ের উপদেশের মধ্যে এমন সহজ ও কার্যকরী ব্যবহার নির্দেশ আছে যাঁহা সহজেই সাধারণ মানুষকে আকৃষ্ট করে। লেখক সত্যই বলিয়াছেন, ধর্মনিষ্ঠের এই বাচ্চাতুর্য ও কথাসরস্বতের যুগে কথা ছাড়িয়া কাজে উদ্যোগী হওয়া, কেবল শাস্ত্র বিচার না করিয়া অনুষ্ঠানে যত্নবান হওয়া, নিজের দিকে লক্ষ্য রাখা, পরোক্ষ চিন্তার পরিবর্তে অপরোক্ষ অনুভূতির প্রতি মনোযোগী হওয়া ইত্যাদি অতি প্রয়োজনীয় পথপ্রদর্শন ঠাকুর করিয়া গিয়াছেন। শ্রীশ্রীলাহিড়ী মহাশয়ের অন্তমণ্ডলী পুস্তকটি পড়িয়া ভূপ্তি পাইবেন। সাধারণ পাঠকও এই মহাপুস্তকের জীবনীর মধ্যে অনেক কিছু জানিবার বস্তু পাইবেন। আমরা পুস্তকটির বহুল প্রচার কামনা করি।

দীক্ষা ও অর্চন-বিধি—ত্রিদিগী স্বামী শ্রীমন্তকিশোর গোস্বামী। বাঁকুড়া জেলার পাত্রসায়েরস্থ শ্রীশ্যামকৃষ্ণ হইতে তাঃ ললিতমাধব ব্রহ্মচারী কর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ সংখ্যা ৮২, ভিক্ষা ছয় আনা।

গ্রন্থকার সাধারণের বোধগম্য করিয়া অতি সহজ ও সরল ভাষায় এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। আকারে ইহা যুগ্ম নয়, তথাপি দীক্ষা ও অর্চনের বিষয় ইহাতে অথবাধ্যভাবে বর্ণিত হইয়াছে। দীক্ষার্থী ও দীক্ষিত উভয়েই এই পুস্তকের সাহায্যে দীক্ষা ও অর্চনার অনেক ব্যবহারিক নির্দেশ পাইবেন।

যক্ষ্মা চিকিৎসা (প্রথম খণ্ড)—শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায়, এম, এ, প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক ১৭২ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পৃঃ সংখ্যা ১৬২, মূল্য আড়াই টাকা।

আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা জগতে লেখক হুপরিচিত। লেখক তাঁহার অভিজ্ঞতা-লব্ধ চিকিৎসা প্রণালী ও হুচিন্তিত প্রয়োগবিধি সহজবোধ্য ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন। বর্তমানে বাঙলা দেশে যক্ষ্মার একোপ বাড়িয়া গিয়াছে। বাঙালীর স্বাস্থ্যহীনতার রক্ষণার্থে এই যে অভিশাপ প্রবেশ করিয়াছে ইহার আভ্যন্তরীণ কারণ বোধ্যমান। আমরা ইহা সখী হইলাম, লেখকের সুবিধার জন্য সাধারণ শিক্ত পাঠকের

কর্মপ্রচেষ্টার অভাবই দৃষ্ট হয়। লেখক এই পুস্তকের মধ্য দিয়া যেটুকু চেষ্টা করিয়াছেন আজিকার দিনে তাহার মূল্য আছে। পাঠক-সমাজে পুস্তকটি আদৃত হইলে আমরা সুখী হইব।

ম্যাজিকের কৌশল—যাহুকর শ্রীযুক্ত পি, সি, সরকার প্রণীত ও আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫নং কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা হইতে প্রকাশিত, মূল্য এক টাকা।

বইখানি যাহুকর পি, সি, সরকারের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ পুস্তক। সাধারণের নিকট ইহা ছেলেদের ম্যাজিক (দ্বিতীয় ভাগ) নামে পরিচিত। ইহাতেও অনেকগুলি নূতন খেলা বহুল চিত্রযোগে ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। বইটির শেষাংশে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ যাদুকরগণের যে সংক্ষিপ্ত জীবনী দেওয়া হইয়াছে তাহাতে বইখানির প্রয়োজনীয়তা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। ব্যবহারিক যাদুবিদ্যার ক্ষেত্রে পি, সি, সরকারের নাম আজ পুরোভাগে কিন্তু তিনি শিক্ত না হইয়া যাদুর অবতারণা করিয়া যে নূতন ধারার প্রবর্তন করিয়াছেন তাহার নাম অমর হইয়া থাকিবে। এই বইখানির ছাপ সময়ে আমরা পুস্তকটির প্রচার কামনা করি।

ছেলেদের ম্যাজিক—যাহুকর পি, সি, সরকার প্রণীত ও আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত মূল্য এক টাকা।

যাদুবিদ্যার বিচিত্র খেলা দেখাইয়া লেখক বিশেষভাবে কৌশল করিয়াছেন। ম্যাজিক সম্বন্ধে যিঃ সরকারের কয়েকখানি বই জনপ্রিয় হইয়াছে। আলোচ্য পুস্তকও জনপ্রিয়তার দাবী রাখে। তাহার প্রমাণ অঙ্গদিনের মধ্যেই পুস্তকটির তৃতীয় সংস্করণ হইয়া গিয়াছে। ব্যাখ্যার কৌশলে ও ব্যবহারিক নির্দেশের পূজ্যপুজ্যতার পুস্তকটি ছেলেদের মনে এক রহস্যের মায়াজাল সৃজন করিবে—পুস্তকটি সম্বন্ধে ইহাই বোধ হয় বড় কথা। চাপা, কাগজ ও বাঁধাই আরও মনোরম হওয়া বাঞ্ছনীয় ছিল।

ম্যাজিক শিক্ষা—যাহুকর পি, সি, সরকার প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—এ, ম্যাজিক এণ্ড ব্রাদার্স, ৬নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। ৪৮ পৃষ্ঠা, মূল্য চারি আনা।

‘ম্যাজিক শিক্ষা’ লেখকের সর্বাপেক্ষা কম দামের বই। ইহাতে অনেকগুলি ক্ষমতাবলি ছবির সাহায্যে ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। যাদুকরগণ কখনও নিজেরা নিজেদের খেলার রহস্য উদ্‌ঘাটন করেন না, কাজেই যাদুকর সরকারের এই প্রচেষ্টায় নূতনত্বই আছে বলিতে হইবে। ছেলেদের এইরূপ নির্দোষ আমোদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণে এই সব বই সহায়ক হইবে, এই দিক দিয়া যাদুকর সরকার প্রশংসার বোণা চারি আনার বই এক সংখ্যা ভিঃ পিঃ কর্তৃক অবিধা হইবে বিবেচনায় প্রকাশকগণ পাঁচ আনার ডাক টিকিট পাইলেও এই পুস্তক পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। বইখানির শেষাংশে লেখকের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইয়াছে।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ

ত্রীকলিঙ্গনাথ ঘোষ এম-এ

“শুচীনাঃ শ্রীমতাং গেহে যোগব্রটোহিভিজায়তে”
গীতার এই মহাবাক্য সফলকাম হইতে দৃষ্ট হয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জন্ম ও জীবনে। কলিকাতা বোড়াসাঁকোর সুপ্রসিদ্ধ ঠাকুর পরিবারে মহর্ষির আবির্ভাব। তিনি দ্বারকানাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র, অতুল ঐশ্বর্যের মধ্যে লালিত-পালিত, বাল্যে ও যৌবনে তাঁহার চারিদিকে কেবল ভোগ-বিলাস ও ঐহিক আনন্দ-প্রমোদেব অশ্রুত বায়ু অহনিশ প্রবাহিত ছিল; হৃদয়ে শ্রদ্ধাভক্তি লাভ করিবার তেমন সুযোগ তিনি তখন পান নাই, ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ পাওয়া তো দূরের কথা। মহর্ষি নিজেই বলিয়াছেন যে, তাঁহার উপর আনন্দময় পরমপুরুষের এই অপার কৃপার কোথাও তখন মিলে না; এই প্রতিকূল অবস্থাতেও ঈশ্বর দয়াকরীয়া তাঁহার মনে বৈরাগ্য দিলেন; তাঁহার হৃদয় মাড়িয়া লইলেন; তিনি সংসারে সন্ন্যাসী হইয়া বৎসর বয়সে তাঁহার অধ্যাত্মজীবনের চাহিদা তাঁহার দিদিমার মৃত্যুর পর তাঁহার কাছে পূর্ণ হইল। “শ্রীমদ নীরস, পৃথিবী আশ্রমতুলা”, তখন তিনি র একটি ছিন্ন পত্র কুড়িয়া পাইলেন:—“তাহার সমস্ত আচ্ছাদিত কর; তিনি যাহা দান করেন, তাহাই ভোগ কর। মা গৃধঃ কস্যসিদ্ধনম্—কাহারো ধনে লোভ করিও না।” ঈশ্বরের জ্ঞান যখন তিনি ব্যাকুল, উপনিষদের এই ছিন্ন পত্র তখনই দৈববাণীর মত তাঁহার কাছে আসিয়াছিল। পিতামহীর মৃত্যুর প্রাকালে দেবেন্দ্রনাথ জীবনে প্রথম ব্রহ্মানন্দের আবাদ পাইলেন; সহসা তাঁহার হৃদয়-পদ্মে জ্যোতির্ময় পরম পুরুষের সাক্ষাৎকারলাভ ঘটিয়াছিল। তাঁহার দিদিমার যখন মৃত্যুকাল উপস্থিত, বাড়ীর লোক তখন তাঁহাকে লইয়া গঙ্গাতীরে একটি খোলার চালাতে রাখিয়াছিলেন এবং তিনি তথায় তিন রাত্রি জীবিত ছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ সেই সময় সেখানে গঙ্গাতীরে নিয়ত তাঁহার সঙ্গ থাকিতেন। দিদিমার মৃত্যুর পূর্বদিন রাত্রে তিনি ঐ চালার নিকবর্তী নিম্নতলার ঘাটে একখানা চাঁচের উপর বসিয়াছিলেন। মহর্ষির নিজের ভাষায় বলি—“ঐ দিন পুণিয়ার রাত্রি, চন্দ্রোদয় হইয়াছে, নিকটে শ্মশান। হঠাৎ আমার মনে এক আশ্চর্য উদাস ভাব উপস্থিত হইল। আমি যেন আর পূর্বের মানুষ নই! ঐশ্বর্যের উপর একেবারে বিরাগ জন্মিল। এক অভূতপূর্ব আনন্দ উপস্থিত হইল। ভাষা সর্বথা দুর্বল, আমি সেই আনন্দ কিরূপে লোককে বুঝাইব? তাহা স্বাভাবিক আনন্দ, তর্ক করিয়া, যুক্তি করিয়া সেই আনন্দ কেহ পাইতে পারে না। সেই আনন্দ ঢালিবার জন্ত ঈশ্বর অবসর ধোঁছেন।

সময় তিনি আমাকে এই আনন্দ দিয়াছিলেন। রাত্রি এই প্রহরের সময় আমি বাড়ী আসিলাম। সে রাত্রিতে আমার আর নিদ্রা হইল না। এ অনিদ্রার কারণ আনন্দ। সারা রাত্রি যেন একটা আনন্দ-জ্যোৎস্না আমার হৃদয়ে জাগিয়া রহিল।”

পরে এইরূপ স্বাভাবিক আনন্দ পাইবার জন্ত তাঁহার পুনঃ পুনঃ চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা আর তিনি পাইলেন না। সেই আনন্দের অভাবে ঘন বিষাদ আসিয়া তাঁহার মনকে আচ্ছন্ন করিল; এই সময়ে তাঁহার মনে কেবলই উদাস আর বিষাদ। ঈশ্বর তাঁহার মনের মধ্যে এই আনন্দ ঢালিয়াছিলেন, শুধু তাঁহার অচ্যুত রক্তির জন্ত। এই স্বাভাবিক আনন্দ তাঁহার অচ্যুত উৎপাদন করিয়া দিল। কিরূপে আবার সেই আনন্দ পাইবেন, তাহার জন্ত তাঁহার মনে বড়ই ব্যাকুলতা জন্মিল।

মহর্ষির পরম মৌভাগ্য—কৈশোরে তিনি রামমোহনের অলৌকিক প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। রাক্ষসের অপূর্ণ মুখশ্রী এবং চরিত্র দেবেন্দ্রনাথের হৃদয়ে গভীরভাবে রেখাপাত করিয়াছিল। মহর্ষি নিজেই বলিয়াছেন:—“ইংলণ্ডে গমন করিবার সময়ে রাজা আমার পিতার নিকটে বিদায় লইতে আসিলেন, আমাদের বাড়ীর সকলে এবং আমাদের অনেক প্রতিবেশী, রাজাকে দেখিবার জন্ত আমাদের সুপ্রশস্ত প্রাক্ষণে একত্র হইয়াছিলেন। আমি তখন সেখানে ছিলাম না, তখন আমি সামান্য বালক। তথাচ রাজা আমাকে দেখিতে ইচ্ছা করিলেন। তিনি আমার পিতাকে বলিয়াছিলেন যে, আমার হস্তমর্দন না করিয়া তিনি এ দেশ পরিত্যাগ করিতে পারেন না। আমার পিতা আমাকে ডাকাইলেন। তখন রাজা আমার হস্তমর্দন করিয়া ইংলণ্ড যাত্রা করিলেন। রাজা সন্মুখে আমার হস্ত ধারণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রভাব ও অর্থ তখন বৃদ্ধিতে পারি নাই। বয়স অধিক হইলে উহার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছি।”

মহর্ষি ছিলেন সমদর্শী, প্রকৃত ভক্ত, তাঁর জীবন ছিল দীপ্তিময়, আলোকময়, কোনরূপ সংকীর্ণতা, নীচতা-হীনতা তাঁহাকে কদাপি স্পর্শ করিতে পারিত না। মহর্ষির উদার অসাম্প্রদায়িক ভাবের একটি উদাহরণ মহাত্মা অখিনীকুমার দত্তের ভক্তিযোগ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি—“একদিন বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। মহর্ষির টেবিলের উপরে একখানি খৃষ্টধর্মীয় বিখ্যাত গ্রন্থ দেখিয়া তিনি কিঞ্চিৎ আশ্চর্য হইলেন। মহর্ষির খৃষ্টধর্মের প্রতি বিশেষ বিরাগ ছিল।

কারলেন, আপনার টেবিলের উপরে খুঁটখুঁটি এ গ্রন্থ কেন? মহর্ষি উত্তর করিলেন, “পূর্বে যখন ভূমিতে হাটিতাম, তখন কেবল ভূমির আলি ভূমিটুকু একজনের, চারিদিকে আলি বেষ্টিত; এখন ভূমিটুকু অপর একজনের, চারিদিকে আলি বেষ্টিত; এখন কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে উঠিয়া আর আলি দেখিতে পাই না; এখন দেখি সকল ভূমিই একজনের।”

যুগমানব রামমোহনের পদাঙ্ক অনুসরণপূর্বক তিনি পরব্রহ্মের উপাসনাকে শ্রেষ্ঠ উপাসনা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহর্ষির ভাগবত-জীবনের সকল সাধনার উৎস ছিল অধ্যাত্মযোগ, আধ্যাত্মিক অনুভূতি। তিনি ছিলেন “একান্ত রহসিহিতঃ”, “ব্রহ্মনিষ্ঠ”, “ব্রহ্মজ্ঞানপরায়ণ”, “ব্রহ্মবিদ ব্রহ্মণিহিতঃ।”

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় মহর্ষির সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “সকল কর্তব্য কার্যই তাঁহার দৈন্যের সত্তা ও সান্নিধ্য জ্ঞানের সহিত করার রীতি ছিল। তিনি যাহা কিছু করিতেন, সকলই পরম ব্রহ্মে সমর্পণ করিতেন। এমন কি বিষয়ের কোন বন্দোবস্ত করিতে গেলেও, তিনি কিছুদিনের মত লোকজন যাতায়াত, দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ করিয়া দিয়া ধ্যানস্থ হইয়া বসিতেন এবং মধ্যে মধ্যে বিষয়-সংক্রান্ত কাগজপত্র দেখিয়া লইতেন। এমনি করিয়াই তিনি দৈন্যের সান্নিধ্যে কর্তব্য নির্ধারণ করিতেন।”

মহর্ষির অসাধারণ মননশক্তি এবং ধ্যানযোগের নানা বৈচিত্র্যের কেন্দ্র ছিল তাঁহার আধ্যাত্মিকতা। মহর্ষি ছিলেন গীতার আদর্শ শ্রুতবৈরাগী, ‘দ্বিতীয়া, স্থিতপ্রজ্ঞ, দুঃখেষু হি যম্মনস্য যথেষ্টং বিগতং শৃণুঃ।’ গীতার অনাসক্তি যোগ মহর্ষির ভাগবত-জীবনে যুগ্ম হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি ব্রহ্মোপাসনায় সেই স্তরে পৌছিয়াছিলেন, যে অবস্থায় পৌছিলে জানে, প্রেমে, কর্মে পরম ব্রহ্মই সর্বময় হইয়েন।

পিতৃশ্রদ্ধা পরিশোধ ব্যাপারে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ধর্মবুদ্ধি, সত্যনিষ্ঠা ও সাধুতার কথা সর্বজনবিদিত। এই প্রসঙ্গে শাস্ত্রী মহাশয় উল্লেখ করিয়াছেন, “মহর্ষির নিজমুখে তিনি শুনিয়াছেন, যেদিন দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার সমস্ত সম্পত্তির তালিকা প্রস্তুত করিয়া পাণ্ডানদারদের হাতে

দিতে যান, সেদিন তাঁহার বাড়ীতে মহাবিপ্লব উপস্থিত। তাঁহার ছোট কাকা রমানাথ ঠাকুর মহাশয় রাগ করিয়া গাড়ী হাঁকাইয়া তাঁহাদের বাড়ী হইতে চলিয়া যান। তিনি বলিয়া গেলেন, ‘তোমরা পথে দাঁড়াও, আমার কাছে আর যেয়ো না।’ দেবেন্দ্রনাথ যাইবার জন্ত যখন বাহির বাড়ীতে আসিতেছেন, তখন অস্ত্রপূরে স্ত্রীলোকদের কান্নার রোল উঠিল—যেন কাহারও মৃত্যু হইয়াছে। ঘরে বাইরে এই প্রতিবাদের মধ্যে তিনি স্থির থাকিয়া অবচলিত চিত্তে নিজের কর্তব্য করিয়া গেলেন। বিষয় সম্পত্তির তালিকা তৈরী করার সময় তিনি আপনার হাতের একটি বহুমূল্য আংটি তালিকাভুক্ত করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। বড় লোকের ছেলে, জিনিষপত্র আভরণের তো কোনো অভাব নাই—আংটিটা যে আসলে ছিল, তাহা তাঁহার মনেই ছিল না। তালিকা পড়ার সময় তিনি উঠিয়া বলিলেন, এই আংটিটা আমার হাতে আছে, আমার বিষয় সম্পত্তির তালিকার ইহাকেও ধরা উচিত।”

মহর্ষি যথাযথই বিশ্বজিৎ যজ্ঞ করিয়া সমস্তই দিয়া দিলেন। তিনি জীবনে উপনিষদের যে মন্ত্রগুলি গ্রহণ করিয়াছিলেন—সত্যং—মা গৃধঃ কপ্তাসিন্ধনম্—তাহার উপর ভরসা ও আস্থা রাখিয়া, শুভবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া অবিকম্পিত হৃদয়ে সত্য ও সত্যের দুর্গম পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন। যুগপ্রবর্তক রামমোহনের পন্থার পথিক দেবেন্দ্রনাথ ব্রহ্মজ্ঞানের জ্যোতির্ময় দ্ব্যতি দ্বারা দেশবাসী অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের ঘন অন্ধকার দূর করিতে বদ্ধ-পরিকর হইয়াছিলেন। যুগ-যুগান্তের পুঞ্জীভূত আবর্জনায জাতির জীবন-ধারা তখন পঙ্খিল, রুদ্ধশ্রোত। তাই তো সত্য শিব সুন্দর-এর উপাসক তত্ত্বায়েষী মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, পাহাড়ে পর্বতে, নদীতে প্রান্তরে কান্তারে সৌন্দর্য্যবিমুগ্ধ থাকিয়া—প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শন ও বিজ্ঞান শাস্ত্র হইতে অনন্তের তত্ত্ব একান্ত যত্ন ও অভিনিবেশ সহকারে সংগ্রহ করিয়া, তত্ত্বজ্ঞান ও অধ্যাত্ম-সাধনার গঙ্গা ও যমুনার মহাসদ্বমেই ব্রহ্মবর্ষের নূতন প্রয়াগ-তীর্থে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন এবং এই জন্ত মহর্ষির ওরসে রবীন্দ্রনাথের মত পূর্ণ মানবের জন্ম সম্ভব হইয়াছে।

রবীন্দ্র-প্রয়াণে

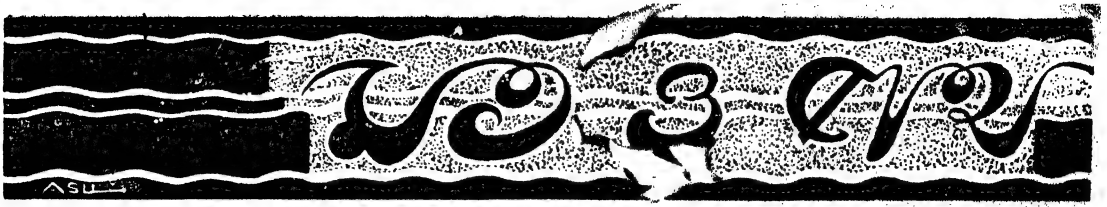
ত্রিজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

স্মারক বাইশে প্রাণ

জীবনেরই শুধু ইতি।

কাব্যলোকের নব রস দানে

রেখেছ অমর স্মৃতি।



জাতীয় দেশ-রক্ষাপরিষৎ

শাসনপরিষৎবিস্তারের সহিত আর একটা পরিষদ-গঠনের সিদ্ধান্তও গৃহীত হইয়াছে—ইহা দেশরক্ষাপরিষৎ। এই পরিষৎটা এমনভাবে গঠন করার চেষ্টা হইয়াছে, যাহাতে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ, সম্প্রদায় ও জনশ্রেণীর স্বার্থ সংরক্ষিত হয়। পরিষদের দুই মাস অন্তর গোপন বৈঠক বসিবে, সে অধিবেশনের সভাপতি থাকিবেন বড়লাট এবং তিনি ইচ্ছা করিলে ও প্রয়োজন বুঝিলে, শাসনপরিষদের সভা ও অন্ত্য রাষ্ট্রকর্মচারীদেরও বৈঠকে আহ্বান করিতে পারিবেন। এই সকল বৈঠকে যুদ্ধের যথার্থ অবস্থা দেখিলে নিঃসঙ্কোচে সকল আলোচনাই হইবে।

দেশরক্ষা-পরিষদের সভ্যসংখ্যা স্থির হইয়াছে প্রায় ৩০ জন। দেশীয় রাজতন্ত্রের প্রতিনিধি, বাংলা, পঞ্জাব, সিন্ধু ও আসাম প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী, কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যবসায়প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি এই পরিষদে আছেন। আর আছেন স্বয়ং দ্বারভঙ্গের মহারাজাধিরাজ কামেশ্বর সিং কে-সি-এস-আই, ছত্রী নবাব স্যার মহম্মদ আশ্বেদ সৈয়দ খাঁ কে-সি-এস-আই, কে-সি-আই-ই, &c, প্রমুখ কয়েক জন দেশীয় নৃপতি এবং বেগমশা নওয়াব, যিনিই একমাত্র নারী সদস্য। হরিজন সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে ডাক্তার আশ্বেদকরও নির্বাচিত হইয়াছেন—যদিও তিনি বড়লাটের শাসনপরিষদে কোনও হরিজন প্রতিনিধি না গ্রহণ করায় অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়াছেন এবং বিলাতে তীব্র প্রতিবাদ পাঠাইয়াছেন। মোটের উপর, এই সকল সদস্যকে লইয়াই দেশরক্ষা সংসংঘটির জাতীয় আখ্যা অর্থাৎ করার চেষ্টা হইয়াছে। পরিষদের কার্য শীঘ্রই আরম্ভ হইবে, শুনা যাইতেছে।

আমরা দেখিতেছি যে, কেন্দ্রীয় শাসনপরিষদে গ্রীষ্মক রাঘবেন্দ্র রাও-এর উপর যে দেশরক্ষা দপ্তরের ভার দেওয়া হইয়াছে, উহা সম্পূর্ণ দেশরক্ষা বিভাগ নয়, সিভিল ডিফেন্স অর্থাৎ অসামরিক দেশরক্ষা মাত্র। সামরিক বা মিলিটারী

ডিফেন্সের কর্তৃত্ব স্বয়ং জঙ্গীলাটের উপরই রাখা হইয়াছে। নতুন জঙ্গীলাট স্যার আর্চিবল্ড ওয়েভেল সাহেব অবশ্য উচ্চ ব্যবস্থাপরিষদের পাঁচ জন ও নিম্ন ব্যবস্থাপরিষদের ছয় জনকে লইয়া একটা সমরপরামর্শমিতি গঠন করিয়াছেন। ইহার উপর এই গ্রামিনাল ডিফেন্স কাউন্সিল গঠনের উদ্দেশ্য—ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সমরপরিচালনায় যাহাতে অধিক সংখ্যক বে-সরকারী ভারতবাসীর সহযোগিতা পাওয়া যায়, তাহারই ব্যবস্থা করা ছাড়া অণু কিছু নহে। তবে শাসনপরিষদের উপরোক্ত প্রকার বিতৃষ্ণিত গঠন-তন্ত্রের নিয়মাহুয়ারী লোকমতের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না হওয়ায়, জাতির পক্ষ হইতে উহা যথেষ্ট সহানুভূতি ও সমর্থনলাভে সমর্থ হইবে না, ইহা অসম্ভব করিয়াই, জাতীয় দেশরক্ষা সংসদগঠনের দ্বারা সে অভাব কথঞ্চিৎ পূরণ করার একটা সময়েোপায়ী কৌশল অবলম্বন করা হইয়াছে। এই রাজনৈতিক কৌশল যে আশাহুত্বপ সাফল্যলাভ করিবে না, ইহা পূর্বাঙ্কেই বুঝা যাইতেছে। কেননা, জাতীয় দেশরক্ষাপরিষৎ ভারতবাসীকে শুধু শাসনকর্তৃপক্ষকে পরামর্শ দেওয়ার হুমকি আনিয়া দিয়াছে, আসল দেশরক্ষায় দায়িত্বের অংশ কিছুই তাহাদিগকে অর্পণ করিতেছে না। এই অবস্থায়, পরিস্ফুট শাসন-পরিষদের দ্বারা এই জাতীয় দেশরক্ষাপরিষৎও ভারতের অন্তরে যথার্থ আশা ও উৎসাহ সঞ্চার করিবে না।

মডারেট বৈঠক

পূণায় মডারেট বৈঠকে ধীরপন্থী নেতা স্যার তেজ-বাহাদুর সাফ্র ঠিক এই কথাই মুখ ফুটিয়া বলিয়াছেন। তাহার কথা “কেন্দ্রীয় শাসনপরিষদে গভর্নমেন্ট যে আট-জন ভারতীয় সদস্যকে মনোনীত করিয়াছেন, তাহাদের যে কেহই অর্থবিভাগ, স্বরাষ্ট্র-বিভাগ ও দেশরক্ষাবিভাগের এক একটির ভার গ্রহণ করিতে পারিতেন; কিন্তু দেশের লোকের তাহাদিগকে সে ভার দেওয়া হয়

একমাত্র কারণ—গভর্নমেন্ট ভারতবাসীকে ঐ দায়িত্ব ভার দিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন না।”

ভারতের কি ধীরপন্থী, কি চরমপন্থী—কি মুসলীম লীগ—সকলেই শাসক জাতির এই আস্থাটুকুই ভারতের পক্ষে হইতে নানাঙ্কলে দাবী করিতেছেন। চাহিবার ভঙ্গী বিচিত্র এবং বিভিন্ন হইলেও, উহার মূল উদ্দেশ্য অল্প কিছু নহে—দেশের শাসনকার্যে অর্থাৎ আত্মশাসনে ও আত্মরক্ষায় দায়িত্ব গ্রহণ। কিন্তু ব্রিটিশরাজ এইখানেই ভারতবাসীকে যেন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। আমাদের ধারণা, এই বিশ্বাস অর্জন করার একটিমাত্র উপায় আছে, উহা প্রতিবাদ নয়, নিষ্ক্রিয় বা সক্রিয় প্রতিরোধ নয়, উহা স্বাধিকারের জন্ত রক্তমোক্ষণ। যুদ্ধ আজ উপলক্ষ। ভারতের যে স্বাধিকার স্বাধিকার লক্ষ্যে রাখিয়া এই মহাযুদ্ধে রক্তমোক্ষণে যত্থানি অগ্রসর, সেই অংশ তত্থানি দায়িত্বপ্রাপ্তির বোধ্যাজ ও আস্থা যুগবৎ অর্জন করিবে। এই জন্ত রাজনৈতিক কথা ও মুক্তিতর্ক ছাড়িয়া, আমরা ভারতবাসীকে সাময়িক শিক্ষা ও সাধনায় সমধিক পরিমাণে যোগদান করিতে আহ্বান করিব। এই আহ্বান মহাকালের কণ্ঠ হইতেই আজ মুহূর্ত্ত রণিত হইতেছে। তদনু ভারতই হইবে আমাদের সাড়া দিতে পারে।

হিন্দু সমাজবিধির সংস্কার

গত ১৯৩৭ সালে হিন্দু সার্বভৌমত্ব দায়িত্বের সম্পর্কে যে আইন প্রণীত হয়, তাহা একদা ত্রুটিযুক্ত ছিল যে, পর-বর্ত্তমানে তাহার সংশোধনের প্রয়োজন অস্বত্বত হয়; কিন্তু ১৯৩৮ সালে সেই সংশোধিত বিলেও ত্রুটিশূন্য না হওয়ায়, ইহার পুনঃ সংশোধন সম্বন্ধে বিবেচনা ও সিদ্ধান্তের জন্ত ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। এই কমিটির সভাপতি স্যার বি-এন রাও এবং সদস্য ডাঃ মারকানাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত ঘরপোরে, পুণা ল-কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ও বরোদার বাহাদুর বিনায়ক যোশী। সম্প্রতি এই রাও-কমিটি আলোচনাতে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে কোডাতালি দিয়া কাজ হইবে না—একটা আনুল নূতন “কোড” দ্বারা হিন্দু সমাজের সমস্ত বিধান পরিমার্জিত করিয়া দিবে।

পরস্পর অসঙ্গী সঙ্ঘাত যত্নে, খণ্ড খণ্ড ভাবে আইনের ত্রুটি সংশোধন করিতে গেলে সবটাই অতিশয় জটিল হইয়া পড়ে। এই মর্মেই কমিটি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, “এই নূতন কোডে উত্তরাধিকার বিধি বোধায়নের মতের উপর না হইয়া জৈমিনী মতের উপর সংঘটিত হউক। পরিণয় বিধি মনুর মতানুযায়ী সর্বোত্তম যে বিবাহ-পদ্ধতি, তদনুযায়ী নিয়ন্ত্রিত হউক। সমাজে নারী-পুরুষের সমান মর্যাদা স্বীকৃত হউক। অর্থাৎ এক কথায় হিন্দুর যে সকল বিভিন্ন সামাজিক অনুশাসন-শাস্ত্র আছে, তাহা হইতে বাছাই করিয়া উৎকৃষ্ট নব্য ব্যবহারবিধি সংকলিত হউক।”

রাও কমিটির এই মন্তব্য কিরূপ গুরুত্বপূর্ণ, তাহা চিন্তাশীল হিন্দুসমাজেই নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করিবেন; কিন্তু এই মন্তব্য কার্যে পরিণত করিতে হইলে, সমগ্র হিন্দু সমাজের মধ্যে যে একটা অভাবনীয় বিলোড়ন উপস্থিত হইবে, ইহাও অবদারিত। আদ্য ভারতের সমাজবিধান গড়িয়াছে ঋষির প্রতিভা ও মনীষায়—মনুর ত্রায় একচ্ছত্র সম্রাট তাহা রাজকীয় ক্ষমতাপ্রয়োগে সমাজে প্রবর্ত্তন করিতে সহায়তা করিয়াছেন। আজ সিদ্ধ শাস্ত্র-বুদ্ধির সহিত অমিশ্র ভারতীয় প্রতিভায় অনুপ্রাণিত রাজ-শক্তির সহায়তা ও সহযোগিতা দুইয়েরই অভাব আমরা পরিলক্ষ্য করিতেছি। কাজেই কমিটির “কোড”-রচনার পরিকল্পনা বর্ত্তমান মিশ্রবুদ্ধি ও মিশ্রশক্তির উপর নির্ভর করিয়া কত দূর কল্যাণপ্রসূ হইতে পারিবে, সে সম্বন্ধে আমাদের যথেষ্ট দুর্ভাবনা আছে। ঋষিদৃষ্টির কথা ছাড়িয়া দিলেও ভারতে রঘুনন্দনের ত্রায় নব্য-স্মৃতি-কারের আবির্ভাব আজ প্রয়োজনীয় যদি হইয়া থাকে, আমরা তাহার লক্ষণ অবশ্যই দেখিতে পাইব। আমাদের বিশ্বাস, হিন্দু সমাজের আত্মসাধনার উপরই ইহা নির্ভর করে। এই সমাজ-সমষ্টিপুরুষেরই জাগরণ প্রতীক্ষা করি। রাও কমিটির অভিমত হিন্দুর এই সমষ্টিসত্ত্বের দিক হইতে কি সাড়া তুলে, আমরা সেই দিকেই উপস্থিত চাহিয়া থাকিব। গভর্নমেন্টকেও এই ক্ষেত্রে আমরা অতিশয় সতর্কতা ও বিবেচনার সহিত কর্তব্য নিরূপণ করিতে অনুরোধ করিতেছি।

মাঘযিকা

স্বদেশিক সংবাদ

প্রফুল্ল জয়ন্তী :

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ৮১তম জন্মতিথি উপলক্ষে শনিবার ১৭ই আশ্বিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হলে মহাসমারোহে প্রফুল্ল জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। স্মার মন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভার পৌরোহিত্য করেন। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান ও নারী সমাজের পক্ষ হইতে আচার্য্যদেবকে মানপত্র অর্পণ করা হয়। বিপুল জন-



আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র

সমাগমে সুবিস্তৃত সেনেট হলে তিল ধারণের স্থান ছিল না। দেশবাসীর হৃদয়ে আচার্য্যদেব যে প্রকৃত প্রীতি ও শ্রদ্ধার আসন অধিকার করিয়াছেন, তাহা তাঁহার জয়ন্তী উৎসবে সন্মত পরিষ্কৃত হইয়াছিল।

মানপত্রের উত্তরে আচার্য্যদেব বলেন—

“অন্তহীন অভাবের তীব্র জ্বালা যাদের নিত্য সহচর আমি তাদেরই একজন। আমাকে অভিনন্দিত করে অভিনন্দন জানালে তোমরা নির্যাতিত জনগণকে। যখন আমি থাকব না, তখন যদি একজনও আমাকে স্মরণ করে, তবেই হবে আমার জীবনের সার্থকতা। আমার দিন যখন ফুরিয়ে যাবে তখন আমি যুগ যুগ ধরে বেঁচে থাকতে চাইব তাদেরই মাঝে যারা অজ্ঞায়, অত্যাচার, দারিদ্র্য ও অশিক্ষার বিরুদ্ধে চলেবে সংগ্রাম করে—বতদিন না আমার দেশজননীর লগাট থেকে যায় এই কলঙ্ক-কালিমা।”

বর্ধমান মহারাজাধিরাজের পরলোকগমন :

গত ১২ই জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকার সময় বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ স্মার বিজয়চাঁদ মহাতাব তাঁহার বর্ধমানের প্রাসাদে পরলোকগমন করিয়াছেন। গত দুই মাস তিনি অল্প অল্প হৃৎরোগে ভুগিতেছিলেন। শুক্রবার প্রাতে তিনি আশুনাকে কিছু স্বল্প বোধ করিয়া বিকাল ৪৫টা পর্যন্ত অফিসের কাজ করেন। অতঃপর তিনি অল্প বোধ করেন এবং প্রায় পাঁচটার সময় হৃৎযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার ফলে তাঁহার মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুকালে তাঁহার ৬১ বৎসর বয়স হইয়াছিল। মহারাজাধিরাজ স্মার বিজয়চাঁদ শিক্ষিত ও বিজ্ঞানসাহী ছিলেন। তিনি ‘টাভিস’ নামে একখানি ইংরাজী গ্রন্থ, ‘বিজয়-নীতিকা’ নামক একটি বাঙালি গীতিকার্য্য ও আরও কয়েকখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। তিনি মহারাজী, মহারাজকুমার উদয়চাঁদ মহাতাব (এম, এল, এ) ও মহারাজকুমার অভয়চাঁদ মহাতাব এই দুই পুত্র, মহারাজকুমারী সুধারাজী দেবী ও মহারাজকুমারী সত্যবতী দেবী নামী দুই কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন।

মহিলার কৃতিত্ব :

এই বৎসর নমঃশ্রু জাতির কুমারী সুবমা মল্লিক বি, এন্স.সি এবং কুমারী সুনীলা মণ্ডল ইতিহাসে লেখক রূপে অনাস’ নিয়া বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তপশীলভূক্ত জাতির মধ্যে ইহারা প্রথম নারী গ্র্যাজুয়েট।

অবনীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উৎসব :

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অন্তিম ইচ্ছানুসারে গত ১২ জ্যৈষ্ঠ শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের ৭০তম জন্মোৎসব এবং শ্রীশ্রী মর্যাদার সহিত অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই উৎসবে চারি দিবসব্যাপী একটি অংশনী খোলা হইয়াছিল।

